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PREFAZIONE  DELL'EDITORE 


Invitato  più  e  piti  volte  da  varie  direttrici  e  maestre  a 
pubblicare  una  raccolta  di  prose  e  poesie  cosi  fatta  che 
potesse  e  per  V  argomento  degli  scritti  e  pel  modo  con  che 
erano  dettati  andar  senza  alcun  pericolo  fra  le  mani  delle 
giovinette  che,  compiute  le  scuole  elementari,  s'indiriz- 
zano a  studi  maggiori,  mi  rivolsi  a  una  Donna,  che  per  la 
pratica  delV insegnamento  e  per  la  gentilezza  del  sapere 
era  tale  da  poter  attuare  degnamente  questo  mio  disegno. 

E  poiché  per  una  parte  io  volevo  che  il  pubblico  sapesse 
che  l'opera  s'era  condotta  con  grande  diligenza  e  per 
V altra  non  mi  veniva  fatto  di  vincere  la  modestia  della 
compilatrice,  che  la  presentasse  col  proprio  nome,  ho  sot- 
toposto questo  volume  al  giudizio  di  una  delle  più  cele- 
brate fra  le  scrittrici  e  educatrici  italiane,  Giulia  Mo- 
lino-Colombini.  E  4a  gentildonna  cortese  non  solo  aderì 
all'invito,  ma  consenti  che  si  pubblicasse  il  suo  giudizio  in 
fronte  al  volume;  ed  io  della  cortesia  Le  rendo  qui  quelle 
grazie  che  so  maggiori. 

L'opera  intera  consterà  di  tre  volumi,  i  quali  si  succe- 
deranno in  ragione  del  buon  viso  che  il  pubblico  farà  a 
questo  primo  saggio  della  raccolta, 

Torino,  3  marzo  1879. 

L'Editore. 


Signor  Loescher  pregiatissimo, 


Ho  letto  le  bozze  della  Nuova  Antologia  ch'Ella  sta 
per  pubblicare  a  vantaggio  delle  scuole  femminili;  ed  a 
Lei  cortese  dirò  schiettamente  le  mie  impressioni. 

Il  lavoro  mi  parve  accurato,  i  pezzi  che  compongono  la 
raccolta  sono  di  buona  lega,  scelti  con  intendimento  mo- 
rale, e  valevoli  alla  giusta  conoscenza  di  eccellenti  scrit- 
tori nella  storia  delle  lettere  italiane.  Per  la  qual  cosa 
può  essere  utilissimo  come  libro  di  lettura  alle  giovinette. 

Ella  che  è  editore  valente,  e  sa  apprezzare  le  opere  del- 
l'ingegno, conoscendo  le  molte  difficoltà  che  vi  hanno  a 
compilare  buoni  libri  per  le  giovinette,  avrà  prima  di  me 
giudicato  favorevolmente  questa  nuova  pregevole  raccolta, 
che  si  può  senza  esitanza  raccomandare  alle  nostre  scuole 
femminili. 

Sono  con  molta  stima  di  Lei-,  pregevolissimo  Signore,  - 

Torino,  marzo  1879. 


Devotissima 
Giulia  M.  Colombini. 


PREFAZIONE 


Fare  che  nella  lettura  del  meglio  degli  scrittori  più  imi- 
tabili per  leggiadria  e  spigliatezza  di  forma,  castigatezza 
€  nobiltà  di  concetto,  le  giovanette,  che  attendono  a  studi 
superiori,  non  solo  potessero  imparare  a  ritrarre  con  elegante 
semplicità  e  naturalezza  le  proprie  idee,  ma  si  venissero  in- 
formando a  quell'aggiustatezza  e  gravità  di  pensiero,  a 
quella  generosità  e  gentilezza  di  affetti,  che  assai  più  del 
sapere  le  può  far  stimate,  venerate  nelle  famiglie,  ecco  il 
fine  che  si  propose  nel  compilare  queste  letture  tale,  cui 
intelletto  d'amore  e  lunga  esperienza  soccorrono  al  difetto 
di  dottrina. 

Che  molte,  fors'anche  troppe,  siano  le  antologie,  e  che 
nissuna  risponda  ai  bisogni  d'una  scuola  femminile  supe- 
riore, ninno  è  che  ignori  :  —  non  le  antologie  di  esempì  di 
soli  scrittori  antichi,  e  siano  pure  eccellenti,  essendoché  non 
si  possa  trattare  la  lingua,  la  letteratura  nostra  come  cosa 
morta ,  mentre  vive  e  procede  nella  via ,  per  cui  e  incita- 
mento di  natura  e  potenza  di  civiltà  spingono  il  popolo  ita- 
liano; —  non  quelle  che  accolgono  luoghi  di  scrittori  mo- 
derni, perchè,  compilate  per  giovanetti,  mal  s'acconciano 
all'indole  dell'ingegno  femminile ,  all'utile  che  alla  donna 
deve  derivare  dalle  letterarie  discipline  per  evitare  che  la 
si  smaghi  dietro  alle  strane  fantasie  de' moderni  emancipa- 
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tori,  le  quali  la  toglierebbero  all'ufficio  che  s'ebbe  da  na- 
tura. É  sentita  quindi  la  mancanza  di  un  libro,  il  quale, 
nella  scelta  delle  scritture  che  propone  ad  imitare,  pur 
conservando  religiosamente  alla  lingua  nostra  quell'intrin- 
seca natura  e  quella  esteriore  fisionomia  che  sono  sua  vera 
bellezza  e  sua  vita  ad  un  tempo,  si  acconci  e  nella  forma 
dello  stile,  e  nella  sostanza,  e  nello  spirito  a'  tempi  mutati, 
all'indirizzo  particolare  che  deesi  dare  alla  educazione  let- 
teraria delle  giovanette,  perchè  riescano  eulte  senza  sac- 
centeria, schive  di  basse  e  frivole  cure,  solo  pensose  del 
dovere,  dell'onesta  fama,  della  pace  della  coscienza. 

Egli  è  in  seguito  a  queste  considerazioni,  che  diedi  opera 
a  raccogliere,  scernere  con  cura,  partire  in  tre  volumi  quanto 
dal  principio  del  settecento  fino  a'  giorni  nostri ,  così  in 
fatto  di  prosa  come  di  poesia ,  mi  parve  rispondesse  alle 
esigenze  di  tali  scuole;  e  se  non  sempre  tutto  il  meglio  in 
opera  di  lingua  e  di  stile  vi  si  rinverrà,  lo  si  apponga  a 
che  non  tutti  gli  scritti  sono  lettura  conveniente  a  giova- 
nette dell'età,  a  cui  questa  raccolta  è  indirizzata. 

I  luoghi  scelti  mi  studiai  staccare  dai  libri  così  che  appa- 
rissero, il  più  che  mi  venne  fatto,  cosa  intera,  ossia  avente 
un  senso  compiuto,  affinchè  la  lettura  di  essi  non  lasciasse 
muto  il  cuore  e  fredda  la  fantasia,  e  il  diletto  fosse  esca 
all'apprendere  ;  e  a  che  non  una  parola  avesse  a  sonare  men 
casta  0  men  nobile  ad  orecchio  di  giovanetta  pudica  e  gen- 
tile, alcuni  tratti  in  più  luoghi  soppressi,  e  sempre  che  non 
mi  riuscì  fatto  senza  ofi'esa  alla  chiarezza  del  discorso  e 
rinconvenienza  riducevasi  a  una  parola,  o  poco  più,  a  questa 
un'altra  venni  sostituendo;  —  e,  perchè  feci  con  intendimento 
buono,  mi  affido  gli  autori  non  se  l'avranno  a  male,  e  le 
madri,  pensose  sempre  della  educazione  delle  loro  figliole, 
me  ne  vorranno  saper  grado. 

Messa  da  parte  ogni  classificazione  retorica  di  stile  e  di 
forma,  le  prose  partii  nel  primo  volume  in  quattro  cate- 
gorie sotto  il  nome  di  lettere^  scritti  cf invenzione ^  che 
comprendono  romanzi,  novelle,  favole;  scritti  storici^  che 
abbracciano  storia ,  biografie ,  memorie ,  viaggi  ;  e  scritti 
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morali;  nel  secondo  e  nel  terzo  volume  agli  scritti  storici 
tengono  dietro  gli  scritti  filologici  ed  estetici  e  gli  scritti 
morali  e  filosofici.  Le  'poesie^  poche  nel  primo  volume  e  in 
numero  maggiore  ne'  due  altri ,  venni  disponendo  per  or- 
dine alfabetico  d'autore;  ordine  tenuto  nella  disposizione 
degli  scritti  di  prosa  per  ogni  classe,  come  quello  che  par- 
vemi  tornasse  più  acconcio  alla  ricerca  degli  autori,  essen- 
doché mio  intendimento  non  sia  stato  di  fare  un'antologia 
storica,  in  cui  negli  esempi  addotti  s'avesse  a  rinvenire  la 
storia  dell'arte  dello  scrivere  dal  settecento  a'  giorni  nostri; 
ma  una  serie  di  letture  educative,  d'utilità  pratica  nella 
vita  della  donna,  e  graduate  per  difficoltà  di  materia  così 
come  di  lingua  e  di  stile,  cosicché  le  giovanette,  le  quali 
nelle  lettere  e  nelle  scritture  più  semplici  del  Gozzi,  del 
Foscolo,  del  Giusti,  del  Manzoni,  del  Giordani,  del  Leopardi, 
del  Gioberti,  del  Tommaseo,  della  Ferrucci,  ecc.  sono  ad- 
destrate ad  esprimere  i  proprii  sentimenti  e  le  cose  più  fa- 
migliari in  quel  fraseggiare  piano  e  disinvolto  che  è  proprio 
un  parlare,  ma  un  parlare  corretto,  efficace,  saporito,  dagli 
stessi  autori  vengono  per  gradi  condotte  nell'ultimo  volume 
a  discorrere  di  alte  e  nobili  cose  in  fatto  di  educazione,  di 
morale,  di  filosofia,  e  di  estetica;  e  si  parrà  loro  per  questo 
modo  mirabile  come  la  nostra  lingua  sappia  piegarsi  ad 
espressione  così  d'ogni  più  umile  come  d'ogni  più  su- 
blime cosa.  Che  ove  nascesse  ad  esse  vaghezza  di  consi- 
derare le  mutazioni  avvenute  nell'arte,  sovverrebbero,  per 
l'ordine  cronologico,  le  brevi  notizie  storiche  sugli  autori 
poste  in  fine  di  ciascuno  dei  tre  volumi.  Note  nessuna,  ove 
si  eccettuino  le  dichiarazioni  indispensabili  all'intelligenza 
di  qualche  passo  o  quelle  fatte  dall'autore  stesso,  e  perchè 
non  infruttuoso  esercizio  stimo  l'obbligare  le  giovanette  a 
cercar  da  sé  il  senso  e  la  ragione  delle  cose  a  prima  giunta 
oscure,  e  perché,  a  voler  dichiarare  tutto  per  bene,  le  note 
riescirebbero  più  lunghe  del  testo,  e  nulla  più  rimarrebbe 
di  nuovo  a  dire  all'insegnante,  a  non  contare  il  fastidio  che 
viene  a  chi  legge  dal  vedere  fra  sé  ed  il  libro  ad  ogni 
tratto  intromettersi  il  commentatore. 
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Egli  mi  è  avviso  che  le  giovinette,  come  avranno  cono- 
scenza ed  esercizio  dello  scrivere  moderno,  potranno  con 
maggior  frutto  esser  messe  alla  lezione  de'classici  antichi, 
fonte  a  cui  convien  pur  che  attinga  chi  voglia  contemperare 
il  suo  dire  a  quella  schietta  gentilezza  e  soave  eleganza  di 
linguaggio,  che  rese  aurei  i  primi  secoli  della  letteratura 
nostra;  che  a  que'sommi  esse  s'accosteranno  con  quel  senso 
di  reverente  amor^  e  di  nobile  orgoglio,  con  cui  s'accede  a 
santuario  che  acchiude  eredità  di  memorie  care  e  gloriose, 
e  nel  loro  giudizio  già  maturo  sapranno  avvertire,  gustare, 
far  cosa  propria  i  modi  schietti  e  ingenui,  i  costrutti  vaghi 
e  ingegnosi,  le  parole  potenti  per  maravigliosa,  appropriata 
espressione  di  che  son  ricche  le  nostre  prime  scritture  ;  e, 
dagli  opportuni  e  accurati  raffronti  del  moderno  coU'antico, 
nuova  luce  di  bellezza  ne  verrà  al  loro  dettato. 

Questa  la  ragione  del  lavoro;  lavoro,  ch'io  mi  sappia,  non 
tentato  ancora  da  nessuno  fin  qui;  né  l'amore  che  uno  ha 
per  le  cose  sue  mi  fa  velo  così,  che  io  mi  illuda  non  abbia 
a  dar  luogo  ad  appunti,  vuoi  nella  scelta,  vuoi  nella  dispo- 
sizione della  materia;  pur,  perchè  nulla  v'ha  in  esso  che 
non  sia  inspirato  a  sensi  virtuosi  e  gentili,  ho  fidanza  non 
abbia  a  riescire  nelle  scuole  di  affatto  disutile  e  disamena 
lettura,  né  le  buone  madri  gli  abbiano  a  negare  un  umile 
posticino  nella  biblioteca  delle  loro  figliuole. 
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GIUSEPPE  BARETTI 


AI  FRATELLI. 


Di  Lisbona,  li  31  agosto  1760. 

Dopo  un  più  che  prospero  navigare ,  iersera  alle  otto  sbar- 
cammo in  questa  città.  Il  cortese  capitan  nostro  voleva  in  ogni 
modo  tenerci  a  cena  e  a  dormire  ancora  una  volta  in  quella 
sua  casa  oceanica;  ma  il  fastidio  del  mare,  l'ondeggiare  del 
vascello,  e  l'incessante  fracasso  di  sette  giorni  e  di  sette  notti 
m'aveva  sì  stracco ,  che  non  potetti  risolvermi  a  compiacerlo. 
Se  voi  foste  pronipoti  di  Cristoforo  Colombo,  voi  vi  ridereste 
di  me  ,  fratelli  ,  sentendomi  parlare  con  tanto  ribrezzo  d'un 
viaggio  di  mille  miglia  solamente,  che  mille  miglia  circa  ab- 
biamo fatto  uscendo  di  strada  due  volte  per  evitare  chi  m'in- 
seguiva. Ma  non  è  una  baia,  per  chi  non  è  avvezzo  al  mare,  il 
trascorrere,  senza  fermarsi  un  po'  in  terra,  la  ventunesima  parte 
della  circonferenza  del  globo  terracqueo.  So  bene  che  sceso 
sulla  spiaggia  potevo  appena  tenermi  ritto  in  piedi,  e  fu  forza 
farmi  dar  di  braccio,  come  se  fossi  stato  una  bella  dama ,  per 
condurmi  sino  all'alloggio  ;  né  mi  fu  facile  dormire  un  poco  la 
passata  notte,  tanto  il  sangue  e  l'anima  mi  ondeggiavano  an- 
cora nel  corpo,  né  più  né  meno  che  se  fossi  ancora  stato  a  dor- 
mire nel  mio  cataletto.  Ieri  verso  le  cinque  ore  dopo  il  mezzodì 
vedemmo  assai  distinto  un  promontorio  chiamato  da' naviganti 
inglesi  the  Rocl  of  Lisloa  (il  Sasso  di  Lisbona),  che  è  un  monte 
quasi  alto  come  quello  di  Superga  (1);  il  qual  sasso  dalla  lon- 


(1)  Monte  poco  lontano  da  Torino,  e  notissimo  per  un  bel  tempio  che  ha  in  vetta, 
ia  cui  riposano  le  ceneri  dei  re  di  Sardegna. 

E-^eiiipi  di  scrivere  i.ioderno,  I.  1    ' 
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tana  pare  un  cumulo  di  sterili  rupi  ;  eppur  mi  dicono  che  su 
e  giù.  per  esso  vi  sieno  di  bellissimi  pascoli  per  armenti  e 
gregge ,  e  di  amenissimi   albereti  e  delle  vigne  galantissime. 

Chi  navigando  vede  per  la  prima  volta  quel  promontorio, 
bisogna  che  paghi  qualche  cosa  per  bere  a' marinai,  altrimenti 
essi  lo  legano  ad  un'antenna ,  e  io  tirano  su  alto,  e  poi  lo  la- 
sciano due  0  tre  volte  piombare  in  acqua  per  rallegrare  la  bri- 
gata; onde  il  sig.  Edoardo  ed  io,  che  non  amiamo,  come  la 
madre  d'Achille  (1),  imbriacarsi  d'acqua  salata,  usammo  loro 
la  solita  liberalità.  Questo  costume  è  tanto  religiosamente  con- 
servato da  que'  gaglioffi ,  che  l'autorità  dispotica  dei  capitani 
sulle  ciurme  loro  cessa  in  questo  caso,  e  non  è  in  lor  potere 
di  salvar  alcuno  o  dal  pagare  o  dal  sofifrire  il  tuffo.  E  mi  mosse 
molto  le  risa  un  riunegataccio  di  marinaio,  che  per  molto  poca 
pecunia  mi  offerse  lo  spettacolo  di  tal  tuffo  nella  sua  propria 
persona.  Bisognava  vederlo  come  strillava,  e  fìngeva  racca- 
priccio e  paura  mortale  quando  lo  tiravano  su ,  e  più  quando 
lo  lasciavano  andar  giù  ! 

Sulla  più  alta  vetta  del  Sasso  di  Lisbona  scórsi  col  cannoc- 
chiale del  capitano  un  rozzo  edifìzio  come  un  convento,  che  i 
miei  Inglesi,  poco  conoscitori  de' nostri  ordini  di  frati,  chia- 
mano the  Cork-Convent  (il  Convento  di  Sughero)  e  che  non  mi 
seppero  dire  da  qual  sorte  di  religiosi  sia  abitato.  Suppongo 
però,  dalla  descrizione  che  m'hanno  fatta  de'  loro  abiti ,  che 
sieno  frati  Francescani.  Lo  chiamano  Convento  di  Sughero^ 
perchè  dicono  che  le  tavole  e  le  scranne  e  i  letti  e  tutti  gli 
altri  mobili  di  casa  di  que'  religiosi  sono  fatti  di  quel  legno, 
che  noi  chiamiam  sughero,  del  quale  se  ne  fanno  gli  stoppagli 
alle  bottiglie  del  vino. 

Oltrepassato  quel  promontorio,  veddi  (2)  di  moltissime  abitazioni 
lungo  la  costa,  ed  entrati  dopo  un'ora  di  veleggiare  nel  famoso 
fiume  del  Tago,  gli  è  impossibile  dire  la  magnifica  e  leggiadra 
vista  delle  tante  fabbriche  che  ne  adornano  la  destra  riva  spe- 
cialmente. Domandai  al  chirurgo  nostro,  dove  era  stato  il  ter- 
remoto, perchè  su  quella  riva  destra  io  non  ne  poteva  vedere  al- 
cuno effetto;  ed  egli  mi  rispose  che  pur  troppo  ne  avrei  visti 
degli  spaventevolissimi  nella  città,  che  era  qualche  miglio  più 
su  pel  fiume.  A  quell'imboccatura  però  i  castelli  e  le  torri  e  le 
fortificazioni  e  i  palazzi  e  le  case  senza  fine,  bene  imbiancate 


(1)  La  dea  Teti.        (2)  Antiquato. 
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tutte,  con  le  loro  invetriate  assai  pulite  e  con  le  imposte  delle 
finestre  dipinte  verdi,  fanno  il  più  vago  vedere  che  sia.  Ag- 
giungete a  questo  i  giardini  che  appaiono  da  luogo  a  luogo 
fra  le  abitazioni.  Que'  giardini  rendono  tutta  la  pendente  riva 
della  riviera  come  un  luogo  fatto  per  negromanzia,  come  l'al- 
bergo della  fata  Alcina  (1).  So  che  da  vicino  tutto  questo  non 
apparirà  con  tanto  vantaggio  ;  ma  da  lontano  è  cosa  troppo 
bella ,  e  benissimo  paragonabile  alla  città  e  ai  contorni  della 
superba  Genova. 

Appena  entrati  nel  Tago,  la  di  cui  (2)  bocca  s'allarga  più  di 
due  miglia,  si  vede  quel  villaggio  chiamato  Belém,  dove  dopo 
11  terremoto  il  re  abitò  sempre,  perchè  il  suo  palazzo  nella  città 
fu  da  quel  terremoto  interamente  distrutto.  Chi  dal  fiume  vede 
quel  Belém,  e  le  tante  case  che  servono  di  residenza  a'  prin- 
cipi del  sangue ,  al  Patriarca,  a'  ministri  forestieri  ed  a'  prin- 
cipali signori  di  questo  regno,  non  si  ricorda  troppo  d'aver 
avuti  spettacoli  che  gli  abbiano  più  di  questo  soddisfatta  la 
vista. 

Verso  le  otto  gittammo  l'ancora,  e  scesi  nello  schifo  venimmo 
alla  volta  della  città;  ed  eccomi  alloggiato  molto  galantemente 
un  poco  fuori  di  Lisbona  sull'alto  d' una  collina  chiamata 
Buenos  ayres,  in  casa  d'un  ostiere  inglese,  che  mi  provedde  (3) 
subito  di  poponi,  di  fichi,  d'uva  e  di  cocomeri,  che  mi  morivo 
proprio  della  frega  di  farmene  una  panciata,  perchè  in  Inghil- 
terra i  fichi,  e  l'uva  e  i  poponi  non  sono  cose  comuni ,  e  non 
sono  cose  buone  in  comparazione  de'  nostri,  checché  se  ne  di- 
cano alcuni  signori  inglesi,  che  qualche  volta  hanno  sino  la 
sfacciataggine  di  credere  i  loro  frutti  migliori  de'  nostri  ;  e 
de'  cocomeri,  da  essi  chiamati  poponi  d'acqua,  non  ne  ho  visti 
che  alcuni  molto  insipidi  e  piccolissimi  in  que'  tant'anni  che 
ho  passati  nella  loro  isola. 

Qui  soggiorneremo  qualche  giorno,  e  visiteremo  la  città  e 
le  sue  adiacenze  minutamente;  e  oh  quante  cose  avrò  a  scri- 
vervi del  Portogallo ,  per  quanto  prevedo  I  Intanto  da  questa 
mia  finestra  godo  una  vista  molto  pittoresca  della  città,  di 
Belém,  delle  colline  intorno  sparse  di  nuove  case,  anzi  di  nuovi 
villaggi,  del  fiume  e  de'  vascelli  che  vi  sono  all'ancora  in  buon 
numero.  Fra  poco  uscirò  per  andare   in   chiesa ,  e  poi  per  co- 


(1)  Vedi  l'Ariosto. 

(2)  Cui  quando  è  posto  tra  rarticolo  e  il  nome  lascia  la  prep.  di:  la  cui  bocca. 

(3)  Antiquato. 
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minciare  a  veder  qualcosa ,  e  dopo  pranzo  anderemo  ad  essere 
spettatori  d'una  festa  di  tori,  che  mi  dicono  sarà  stupenda,  e 
di  cui  saprete  quel  che  me  ne  pare ,  se  il  sole  non  mi  liquefa 
e  se  le  mosche  non  mi  mangiano,  che  il  sole  qui  scotta  assai, 
e  delle  mosche  ve  n'hanno  de'  nuvoli. 

Intanto  qui  ho  trovato  un  certo  Battista,  di  nazione  francese, 
che  mi  servì  molt'anni  in  Inghilterra,  e  che  mi  lasciò  l'anno 
passato  per  correr  dietro  a  sua  moglie  qui.  Non  volli  condurmi 
un  servitore  da  Londra,  sapendo  che  costui  era  in  Lisbona,  e 
lusingandomi  di  poterlo  aver  meco  in  questo  viaggio.  Gli  è  un 
giovane  che  mi  è  affezionatissimo,  che  conosce  molto  la  Spa- 
gna, che  cinguetta  quattro  o  cinque  lingue;  fedele,  robusto, 
attivo  e  coraggioso.  Verrà  meco,  malgrado  i  pianti  della  mo- 
glie, a  cui  ho  però  promesso  di  rimandarlo  tosto  che  sarò  giunto 
a  casa.  Vado  a  messa.  Addio. 


AGLI  STESSI. 

Di  Cintra,  li  11  settembre  1760. 

Il  viaggiare  è  una  cosa  che  chi  non  l'ha  provata  crede  sia 
una  beatitudine  in  terra,  ma  venga  in  Portogallo  chi  è  di 
questa  opinione,  e  se  non  si  sganna,  sgiusèppimi  e  sbarèttimi 
pure  (1),  che  gliela  perdono.  Sono  due  dì  che  sono  fuora  di 
Lisbona,  perchè  mi  sono  lasciato  follemente  sedurre  dal  desi- 
derio di  vedere  le  tante  belle  cose  che  mi  furono  dette  di  Mafra 
e  di  Cintra;  e  ho  sofferto  più  disagio  e  più  noja  in  questi  due 
dì,  che  non  n'ho  mai  sofferto  in  altri  dieci  de' più  cattivi  che 
m'abbia  avuti  in  tutta  la  mia  vita.  Vedete,  fratelli,  a  qual  dura 
sorte  è  giunto  il  vostro  primogenito  poeta,  filosofo  e  lessicografo! 
Egli  è  stato  stasera  guidato  dalla  sua  disperata  stella  in  una 
buca,  dove  non  v'è  altro  che  una  tentennante  scranna  con  un 
tavolino,  che  par  quello  su  cui  Simon  Mago  scrisse  il  suo  con- 
tratto col  dimonio.  Ed  ecco  qui  un  coltrone  per  terra,  che  se 
ne  sta  zitto  zitto,  aspettando  che  io  me  gli  butti  in  grembo 
come  farei  a  un  morbidissimo  letto  per  passarvi  questa  notte 
0  dormendo  o  vegghiando,  come  mi  tornerà  in  acconcio.  Oh 
povere  ossa  mie,  che  la  passata  notte  foste  tanto  macerate  dalla 
sassea  durezza  di  quella  maledetta  Cama  di  Mafra  (2),  che  di- 


(1)  Cioè:  mi  tolga  il  nome  di  Giuseppe  e  il  cognome  di  Baretti. 

(2)  Cama  in  portoghese  e  in  ispagnuolo  significa  letto. 


BARETTI  'O 

verrete  voi  in  queste  poche  ma  lunghe  ore,  che  debbono  tras- 
correre prima  che  il  sole  s'affacci  all'orizzonte?  Orsù,  perchè 
voi,  fratelli,  siate  bene  informati  delle  mie  fresche  disavven- 
ture, è  d'uopo  ch'io  mi  faccia  da  capo,  e  ch'io  dia  principio 
alla  dolorosa  cronaca  da  jermattina  sino  a  stasera;  ed  ecco  che 
mi  gratto  la  zucca,  tosso,  mi  soffio  il  naso,  tomo  un  polvo  (If, 
ed  incomincio. 

Jer  mattina  dunque  alle  sei  io  e  il  signor  Edoardo  montammo 
in  un  calesso  tirato  da  due  muli,  e  condotto  da  un  robusto 
Negro  nativo  di  quella  parte  d'Africa  nominata  Senegal.  Gli  è 
vero,  fratelli,  che  mi  dà  l'animo  d'intendere  e  di  farmi  inten- 
dere in  questa  lingua  con  le  non  poche  parole  e  frasi  che  ho 
rubate  a  una  cattiva  grammatica  lusitanica,  e  più  con  l'ajuto 
di  quel  tanto  castigliano  che  studiai  vent'anni  fa,  e  che  ho  in 
gran  parte  richiamato  alla  memoria  in  queste  settimane  pas- 
sate ;  nulladlmeno  giudicai  di  farmi  venir  dietro  a  cavallo  il 
mio  vecchio  oste  inglese,  il  quale  parla  portoghese  francamente, 
tanto  più  che  mi  bisognò  lasciar  Battista  indietro,  onde  possa 
spedire  alcune  sue  faccende  per  essere  poi  in  piena  libertà  di 
seguirmi,  quando  abbandonerò  il  Portogallo. 

Col  mal  augurio  dell'inginocchiarsi  d'uno  de' muli  quasi  al 
primo  passo  che  fece  fuor  di  Lisbona,  ci  avviammo  alla  volta 
di  Mafra.  I  due  prefati  muli,  per  non  derogare  alla  paterna 
gravità,  fecero  la  via  cosi  lentamente  lentamente,  che  in  cin- 
que ore  strascinarono  pure  il  calesse  e  noi  a  un'osteria  chia- 
mata Caheca,  lontano  tre.  leghe  da  Lisbona.  Oh  la  confortevol 
cosa  che  sono  le  osterie  che  si  trovano  a  cammino  per  questo 
glorioso  regno  !  E  confortevolissime  al  certo  devono  parere  ad 
uno  che  viene  d'Inghilterra,  dove  non  solo  si  fa  a  gara  chi  tiene 
la  meglio,  ma  bene  spesso  a  chi  v'ha  sulla  porta  la  più  bella 
insegna.  A  quella  Caleca,  scendendo  di  calesso,  mi  fu  additata 
una  camera  dove  dovevo  desinare  ;  e  trattone  il  soffitto  e  il 
pavimento  e  l'uscio  e  le  finestre,  che  ad  ogni  cosa  mancavano 
quindici  o  venti  de'  rispettivi  pezzi,  era  una  camera  buona  assai 
per  alloggiarvi  un  Giudeo  o  un  assassino.  E  i  muli  e  il  cavallo 
furono  introdotti  in  una  stalla,  che  li  ricevette  con  molta  ce- 
rimonia senza  berretta  in  capo,  che  le  fu  portata  via  da  terre- 
moto. 

Un'ora  dopo  la  nostra  giunta  ecco  il  pranzo:  e  che  pranzo! 


(1)  Cioè:  prendo  una  presa  di  tabacco. 
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Oh  che  bravi  cuochi  s'hanno  gli  osti  portoghesi!  Prima  udo 
sporco  piatto  pien  di  brodo,  in  cui  era  stato  bollito  un  buon 
pezzo  di  lardo  rancio,  e  quel  brodo  era  tanto  bello  di  colore, 
che  ogni  professore  di  Coimbra  (1)  l'avrebbe  scambiato  pel  brodo 
nero  degli  Spartani.  Poi  sur  un  altro  sporco  piatto  il  prefato 
lardo  rancio  da  sé.  Quindi  un  pollo,  le  di  (2)  cui  carni  erano  state 
magicamente  converse  in  cuoio  di  bufalo.  E  in  quarto  e  ultimo 
luogo  un  salame  che  uno  avrebbe  giurato  all'odore  aver  servito 
d'ornamento  alle  gambe  d'un  qualche  principe  Ottentoto  (8).  Il 
pane,  che  l'oste  ne  diede,  non  aveva  avuta  la  pazienza  di  stare 
un  minuto  nel  forno  per  paura  d'ardersi  la  corteccia  ;  e  il  vino 
era  fratello  primogenito  dell'aceto,  come  lo  sono  io  di  voi  altri. 
Questo  era  il  sardanapalesco  banchetto  preparatomi  a  Cabeca 
dal  miglior  oste  di  tutta  Lusitania.  Ma  il  mio  Mentore  inglese, 
che  la  sa  molto  più  lunga  che  non  la  sapeva  il  Mentore  di  Te- 
lemaco ;  il  mio  vecchio  oste,  voglio  dire,  che  è  di  razza  d'in- 
dovini, e  che  profeteggiò  innanzi  tratto  come  sarebbe  andata 
la  bisogna  a  cammino,  aveva  arricchita  la  cassetta  del  calesso 
d'un  buon  pasticcio  di  piccioni,  d'una  buona  tacchina  arrosto, 
d'una  bella  lingua  salata  di  Barberia,  e  d'una  mezza  dozzina 
di  bottiglie  d'un  vin  bianco  che  aveva  il  dì  innanzi  mandato 
a  pigliare  dall'irlandese  O'Neal,  mercante  di  vino  già  nomina- 
tovi; onde  vi  posso  far  giuramento,  fratelli  miei,  che  io  non 
sono  morto  de'  vari  veleni  che  il  signor  oste  di  Cabeca  ne  volle 
amministrare.  Maledetta  Cabeca  !  possa  io  bere  un  boccale  del 
tuo  brodo  spartano  s'io  ti  rivedo  più  !  Non  è  ch'io  sia  ghiotto, 
signori  miei:  io  sono  molto  facile  di  palato;  e  mi  contento  presto 
d'ogni  cosa;  ma  non  sono  mica  un  discendente  del  re  Mitri- 
date (4),  che  m'abbia  a  ingoiar  veleni  senza  paura.  Addio  dun- 
que, cara  la  mia  Cabeca. 

La  sera  giungemmo  a  Mafra,  lontano  da  Cabeca  altre  tre  leghe, 
e  mi  fu  detto,  prima  che  la  vedessi,  che  sarei  stato  quivi  al- 
loggiato in  un  convento  di  frati.  E  veramente  l'osteria  di  Mafra 


(1)  Città  del  Portogallo  famosa  per  la  sua  Università. 

(2)  Le  cui. 

(3)  Gli  Ottentoti,  popolo  barbaro  che  abita  una  parte  dell'Africa,  sono  di  una  schi- 
fosa immondezza.  Usano  avvilupparsi  intorno  alle  gambe  le  budella  degli  animali 
senza  neppure  vuotarle  prima,  il  che  li  rende  insoflfribilraente  puzzolenti. 

(4)  Mitridate,  re  di  Ponto,  s'era  tanto  avvezzo  a  pigliare  dei  veleni,  che,  come  volle 
con  un  veleno  togliersi  la  vita,  non  gli  venne  fatto,  e  dovette  ordinare  ad  un  suo 
ufficiale  che  l'uccidesse. 
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servi  un  tempo  di  convento  a' Francescani,  chi  volesse  prestar 
fede  al  presente  padre  guardiano,  cioè  all'oste  ;  ma  io  protesto 
che  fu  anzi  un  convento  di  contrabbandieri  e  di  marrani,  o 
che  il  diavolo  al  partire  de'  buoni  frati  prese  possesso  di  quello, 
e  lo  converse  in  vestibolo  di  casa  sua;  che  l'andare  ad  allog- 
giare nell'osteria  di  Mafra,  e  l'entrare  nel  vestibolo  di  ca'  del 
diavolo  sono  assolutamente  frasi  sinonime.  La  cena  che  questo 
oste,  0  guardiano  o  portinaio  di  Satanasso,  ne  diede,  dopo  d'a- 
vercela fatta  aspettare  due  ore,  non  cedeva  punto,  e  nelle  qua- 
lità delle  vivande  e  nel  loro  puzzo,  al  pranzo  lautissimo  di  Ca- 
leca  ;  ma  la  tacchina  era  ancora  intera,  e  del  nominato  pasticcio 
ne  erano  ancora  vivi  tre  quinti  e  un  resto  di  lingua  parlava  an- 
cora, onde  non  mi  disperai  sino  alla  mala  ora  del  dormire.  Quella, 
venuta,  qual  Cicerone  in  prosa  e  qual  Berni  in  versi,  potrebbe 
con  proporzionata  eloquenza  dire  la  millesima  parte  della  miseria 
che  mi  fu  rovesciata  addosso?  Mi  fu  data  una  stanza,  il  di  (1) 
cui  solaio,  se  il  crivello  non  fosse  già  inventato,  avrebbe  potuto 
suggerire  l'idea  del  crivello,  come  il  picchiar  de'  fabbri  sulle 
incudini  suggerì  a  Pitagora  (2)  l'idea  delle  campane.  In  quella 
stanza  era  un  letto  come  quello  su  cui  si  buttava  sant'Antonio 
abate  nel  deserto,  quando  il  nemico  veniva  a  tentarlo  ;  ed  in  quel 
letto  erano  delle  pulci  non  so  quante  migliaia  di  migliaia,  che 
avevano  aghi  e  spille  nelle  bocche  invece  di  lingue,  anzi  pun- 
giglioni da  buoi  senza  contare  tant'altri  parenti  e  consangui- 
nei delle  pulci,  che  làscio  indietro  per  brevità,  e  per  non  rac- 
capricciarmi di  più  pensando;  cosicché  quando  l'aurora  venne 
col  propizio  albóre  a  cavarmi  di  tanto  indiavolato  martirio,  mi 
trovai  con  la  persona  che  pareva  proprio  un  Portogallo  in  com- 
pendio, tanto  me  la  trovai  piena  d'ogni  banda  di  poggi  e  di 
colli  e  di  monti  creati  sulla  mia  pelle  da  quelle  innumerabili 
acutissime  punture,  ricevute  al  buio  da  quelle  scomunicate 
pulci  e  altre  bestie.  Quelle  m'avevano  tratto  non  so  quante 
oncie  di  sangue  e  mangiato  non  so  quante  libbre  di  carne. 

Pure,  grazie  alla  mattutina  aurora  che  non  diede  lor  tempo 
di  far  del  resto,  fui  ancora  in  istato,  dopo  mangiato  un  mezzo 
popone  a  colazione,  d'andar  a  visitare  il  real  convento  di  Mafra, 
di  cui  farò  parola  domane,  se  non  muoio  stanotte  di  spasimo 
sul  prefato  coltrone,  sul  quale  m'è  pur  forza  per  questa  notte 


(1)  Il  cui. 

(2)  Uno  dei  più  grandi  filosofi  dell'antichità,  nato  a  Samo  nel  584  av.  G.  C. 
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distendere  le  mie  addolorate   e  rosicchiate  membra,  che   non 
posso  più  reggere  perpendicolarmente.  Buenas  Noches. 


AI   FRATELLI. 

Di  Genova,  il  18  luglio  1766. 

Carissimi  Fratelli.  —  Dopo  ricevuta  l'ultima  mia  voi  avrete 
fermamente  creduto  eh'  io  fossi  in  viaggio.  Ma  quella  lettera 
non  era  ancora  uscita  di  Genova,  eh' io  ero  già  in  pericolo  di 
uscir  dal  mondo,  perchè,  due  ore  dopo  d'averla  mandata  alla 
posta,  mi  pigliò  una  febbre  tanto  grande  accompagnata  da  un 
mal  di  capo  così  terribile  ,  che  in  poche  ore  mi  ridusse  a  mal 
partito.  I  salassi  ed  altri  rimedi  si  opposero  in  pochi  giorni  alla 
prima  violenza  del  male,  che  ha  però  durato  sin  adesso.  Ieri  e 
oggi  ho  cominciato  ad  alzarmi  di  letto  ;  e  siccome  i  signori 
Celesia  vogliono  condurmi  la  settimana  ventura  ad  una  loro 
villa  lontana  di  qui  sette  miglia,  è  probabile  che  mi  rifarò  le 
forze  in  un  paio  di  settimane  che  vi  starò.  Ne'  primi  quindici 
0  diciotto  giorni  del  mio  male  non  mi  fu  permesso  di  pensare 
né  a  voi,  né  a  me,  né  a  cosa  alcuna  di  questo  o  d'altro  mondo, 
quantunque  avessi  luogo  a  pensare,  perché  in  tutto  quel  tempo 
non  potetti  mai  dormire  un  momento  ;  ma  il  delirio  e  il  va- 
neggiamento supplivano  al  solito  ordine  della  facoltà  pensativa. 
Una  forte  dose  di  laudano  liquido  mi  restituì  finalmente  il 
sonno  e  la  calma  della  mente,  e  allora  avrei  potuto  notificare 
il  mio  stato;  ma  non  mi  seppi  risolvere  a  questo  cosi  subito, 
riflettendo  al  dispiacere  che  v'avrei  cagionato,  e  volendo  ritar- 
darvelo  al  possibile.  Né  è  poca  la  fatica  che  faccio  ora  a  vincere 
quella  mia  ripugnanza  ,  immaginandomi  la  confusione  che 
questa  novella  di  questa  mia  disgrazia  cagionerà  negli  animi 
vostri.  Un  male  così  crudele  e  così  lungo,  e  l'impossibilità  di 
partir  subito,  potete  figurarvi  lo  sconcio  che  m'arreca  per  ogni 
verso.  Ma  che  farci?  La  mano  della  Provvidenza  mi  percuote, 
né  so  che  gusto  s'abbia  a  percuotermi.  Oh  Dio  buono!  Che  mai 
ho  io  commesso  da  meritarmi  una  successione  di  disgrazie  così 
folta  e  così  barbara  !  Ma  il  capo  mi  si  riscalda,  e  il  sangue  mi 
ribolle  tosto  che  m'abbandono  alle  riflessioni  :  però  lasciatemi 
finire,  che,  se  mi  metto  a  pensare  con  la  penna  in  mano,  ri- 
torno ad  ammalarmi  per  la  disperazione.  Non  vi  dico  d' infor- 
marmi delle  vostre  faccende,  avendo  paura  di  non  sentir  altro 
in  risposta  che  malanni  su  malanni.  Pure  l'incertezza,  in  cui 
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vorrei  che  mi  lasciaste  riguardo  agli  affari  vostri,  sarà  un  altro 
male  più  che  mediocre;  YJerciò  ditemi  o  non  ditemi  la  conti- 
nuazione de'  vostri  affanni,  come  giudicherete  più  a  proposito. 
Quando  mai  sentirò  qualche  cosa  da  voi  che  mi  consoli  un  poco! 
Ne  dispero  quasi.  Addio,  addio  a  tutti. 


AL  FRATELLO   AMEDEO.  , 

Di  Genova,  li  U  marzo  177L 

Amedeo  mio.— Al  tempo  cattivo  non  v'è  rimedio,  e  bisogna 
aver  flemma  e  fare  come  faccio  io,  che  non  me  n'  importa  un 
fico,  perchè  ho  mille  modi  d'occuparmi,  e  quello  principale  della 
penna,  facendo  de'  lavori  che  poi  si  venderanno  a  Londra.  La 
pioggia  sono  otto  dì  almeno  che  vien  giù.  Partirò  quando  Eolo 
vorrà,  e  non  occorr'altro. 

Tempo  fa  mandai  per  mezzo  d'un  mulattiere  un  involtino 
che  conteneva  de' semi  di  popone  a  Giovanni,  che  non  me  ne 
ha  accusata  la  ricevuta;  e  ieri  l'altro  per  un  altro  mulattiere 
(o  forse  per  lo  stesso)  gli  ho  mandato  una  cassa  la  quale  con- 
tiene vari  libri,  vari  pacchetti  di  china,  e  credo  anche  alcuni 
pochi  peperoni  di  Spagna  di  due  sorte,  una  cioè  di  grossi  come 
il  pugno,  e  una  di  piccoli  come  capperi.  I  grossi  sono  dolcis- 
simi, e  si  mangiano  arrostiti  come  tanti  san  Lorenzi,  e  conditi 
con  pepe,  olio  e  sale.  I  piccoli  si  conciano  coU'aceto,  e  sono  forti 
e  piccantissimi  più  di  que'  che  tu  mi  volesti  dare  un  tratto, 
che  avevano  quella  scorza  di  cuoio  di  bufalo:  te  ne  ricordi? 
Vanno  tanto  gli  uni  che  gli  altri  seminati  in  questa  luna  di 
marzo,  e  quando  saranno  alquanto  fuor  di  terra,  sarà  d'uopo 
traspiantarli.  Abbine  cura  che  col  tempo  mangerai  cose  squi- 
site nel  loro  genere,  messer  peperonaio  mio. 

Della  china  poi,  se  non  te  ne  intendi  tu,  fatti  venire  lo  spe- 
ziale a  casa  che  se  ne  intenderà,  e  fa  che  te  la  scelga,  mettendo 
quella  di  miglior  qualità  da  un  canto  per  uso  della  famiglia 
all'occorrenza,  e  l'altra  d'inferiore  tienla  all'Isole,  come  già 
scrissi  a  Giovanni,  e  danne  delle  prese  a' villani  quando  avranno 
la  terzana.  A  dirti  il  vero,  di  quella  più  eccellente  ve  n'ha  più 
poca  ne'pacchetti,  perchè  io  l'ho  già  fiorata  e  me  ne  porto  uu 
vasetti  no  meco,  scelto  pezzo  per  pezzo,  per  uso  mio;  comechè  non 
desideri  punto  averne  mai  di  bisogno.  Que'  libri  consistono  prima 
di  tutto  in  un  Don  Chisciotte  spagnuolo  in  quattro  tomi  stu- 
pendi, e  poi  un  altro  in  due  tomi  in-8°,  e  poi  un  altro  in  quattro 
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in  inglese,  con  un  Dizionario,  un  Etimologista  e  alcune  altre 
bazzecole.  Li  mando  a  voi,  perchè  ne'  miei  prossimi  viaggi  non 
occorre  caricarmi  di  libri. 

Cosa  fai  tu  ora  col  baule  fatto  e  con  la  pioggia  addosso  ?  — 
Aspetto  che  il  tempo  si  faccia  bello;  e  intanto  m'alzo  la  mat- 
tina alle  ore  tredici,  dopo  d'aver  pigliato  il  cioccolatte  in  letto, 
mi  metto  al  tavolino,  e  scrivo  o  italiano  o  francese  o  inglese  o 
spagnuolo  sino  alle  venti.  Alle  venti  ecco  il  mio  gottoso  com- 
pare che  viene  pian  piano,  e  zoppicando,  dal  Porto  Franco.  Si 
va  in  tavola,  si  mangia  tanto  ch'un  si  sprofonda,  si  dicono 
mille  corbellerie,  ciascuna  grossa  come  una  casa,  tanto  al  com- 
pare, quanto  alla  comare;  e  se  vi  sono  de' frati  a  tavola,  come 
è  il  caso  sovente,  perchè  i  Genovesi  sono  molto  infrateschiti,  si 
disputa,  si  approva,  si  disapprova,  si  minchiona,  si  loda  di  raro, 
si  biasima  di  spesso,  et  sic  de  cateris.  Poi  mi  vesto,  e  vado  a 
far  qualche  visita  o  a  spasso:  e  la  sera,  dall'una  fino  alle  quattro, 
si  passa  per  lo  più  in  palagio  col  senator  Mainerò,  cognato  del 
signor  Celesia,  dove  si  trova  compagnia  per  lo  più  numerosa, 
e  li  si  gioca  all'ombre.  E  a  proposito  dell'ombre  e  del  whist 
bisogna  eh' io  ti  dica,  per  non  iscordar  nulla  nella  penna,  che 
con  questi  due  giuochi  ho  pagato  due  abiti  che  mi  sono  fatti 
far  qui,  uno  di  seta  la  state  passata,  l'altro  di  velluto  questo 
inverno;  e  credo  che  mi  resti  ancora  tanto  da  farmene  fare  un 
altro  0  di  seta  o  di  velluto.  Ecco,  dice  il  mio  Taumaturgo,  come 
certi  peccatori  fanno  servire  un  vizio  all'altro,  il  giuoco  al  fasto 
del  vestire.  Questo  periodo  è  sul  gusto  di  quelli  che  il  padre 
Durazzo,  celebre  Gesuita,  ficca  nelle  prediche  che  fa  qui  in 
sant'Ambrogio,  ed  io  faccio  come  tutti  gli  altri  suoi  ascoltanti: 
l'ascolto,  ammiro  il  suo  dire,  non  gli  bado  e  tiro  innanzi  al 
solito. 

Ma  torniamo  nella  carreggiata.  Io  vado  dunque  a  Livorno, 
e  di  là  a  Firenze,  dove  mi  fermerò  una  settimana  per  goder- 
mela con  certi  amici  inglesi,  e  per  vedere  un  po'  a  mio  agio 
le  belle  cose  di  quella  città  e  delle  ville  granducali,  che  l'altra 
volta  che  vi  fui  non  ebbi  tempo  di  vedere.  Poi  passerò  l'Apen- 
nino  a  Pietra-Mala  e  scenderò  a  Bologna,  dove  spero  far  un 
negozio,  che  col  tempo  mi  frutti  un  popolo  di  vacche  per  le  Isole. 
Poi  per  terra  tornerò  qui,  sfuggendo  di  passar  per  Milano,  a 
dispetto  delle  tante  lettere  che  quella  tal  signora  mi  scrisse  e 
mi  scrive  tuttavia  per  indurmici.  —  Giunto  qui  un'altra  volta, 
piglierò  su  certe  robe  che  lascio  qui  per  ora  con  certi  quattrini; 
m'imbarcherò  per  Marsiglia,  e  di  là  a  Lione,  e  di  là  a  Parigi, 
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ove,  se  sarò  a  tempo,  mi  fermerò  a  veder  le  feste  che  si  faranno 
per  la  nostra  principessa  Gioseffina  ;  e  quindi  me  ne  ritornerò 
nella  mia  Londra. 

Eccovi  qui  una  lettera  che  comincia  ad  essere  lunghetta,  e 
che  pure  non  dice  nulla  se  non  delle  chiacchiere.  —  Ma  perchè 
non  l'hai  tu  riempita  di  cose  di  sostanza ?  — Perchè  non  n'ho 
nessuna.  —  Potevi  risparmiarti  l'incomodo  di  scriverla.  —  È  ve- 
rissimo; ma  come  avrei  fatto  a  consumare  quest'ora  d'  ozio? 
Ma  io  non  credo  d'essermi  mai  esteso  troppo  a  informarvi  del 
mio  compare  Cafifarena,  probabilmente  perchè  per  dire  che  si 
dica,  non  si  può  mai  in  iscritto  dare  una  giusta  idea  d'una 
persona.  Perchè  nessun  di  voi  è  venuto  a  vedermi  in  questi 
tanti  mesi  ?  Se  alcuno  fosse  venuto,  avrebbe  veduto  come  io  so 
scegliermi  i  compari.  Ma  zitto,  che  quando  torno  d'Inghilterra 
voglio  ripassare  per  Genova,  e  pigliarmelo  meco,  e  condurmelo 
all'Isole;  e  se  farà  difficoltà  di  venire,  o  col  pretesto  della  gotta 
0  con  quello  degli  affari,  lo  strascinerò  né  più  né  meno,  che  vo- 
glio che  tutti  lo  conosciate,  e  impariate  da  lui  quel  pretto  parlar 
genovese  che  ha  insegnato  a  me,  e  che  minchioni  anche  un 
poco  le  signorie  vostre,  come  ha  tante  volte  fatto  la  mia.  In 
somma  voglio  che  lo  naturalizziamo  nella  famiglia,  lui  e  la 
moglie  e  uno  de'  suoi  cinque  figliuoli,  che  ha  due  anni  o  poco 
più,  e  che  mi  chiama  BaM  Bitettàn.  Oh,  guardate  come  io  sono 
buono!  Oggi  non  è  giorno  di  posta,  eppure  ho  scritto;  e  si  che 
non  ho  speranza  di  partire  neppur  dopo  domani  che  sarà  il 
proprio  dì  di  corriere,  perchè  il  tempo  è  sempre  più  imperver- 
sato a  piovere,  ed  io  voglio  anzi  star  qui  a  mangiar  vivo  il  com- 
pare, che  non  partire  senza  un  vento  bello  di  tramontana  che 
sgombri  tutti  i  nugoli.  Orsù,  anche  la  quarta  pagina  è  finita, 
onde  addio. 
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LUIGI  BIONDI 


AL  MARCHESE  G.   C.   DI-NEGRO   A  GENOVA. 

Roma,  15  aprile  1824. 

Amico  carissimo, 

Riceverete  sotto  fascia  una  copia  del  mio  capitolo  in  morte 
del  Re  Vittorio  ;  essendone  stati  tirati  quindici  esemplari  a 
parte.  Vi  troverete  tre  correzioni  in  tre  versi  crocesegnati  ;  e 
perciò  quante  volte  vada  ad  eseguirsi  il  disegno  della  ristampa, 
vi  prego  che  le  ridette  correzioni  sieno  adottate. 

Io  sto  col  corpo  in  Roma,  ma  coll'animo  dimoro  in  Genova: 
perchè  in  ninna  città  ho  trovato  persone  tanto  gentili,  quanto 
in  codesta,  e  veggo  che  l'amicizia  vostra  per  me  si  è  trasfusa 
negli  amici  vostri,  i  quali  mi  vogliono  bene  perchè  voi  me  lo 
volete  :  ed  essendo  vostri  amici,  sono  come  voi  buoni  e  cortesi. 
Vi  prego  a  voler  salutare  particolarmente  fra  questi  i  coniugi 
Brignole  e  Ardizzoni,  e  Mojon,  e  la  sorella,  e  il  cognato  e  il 
genero.  Direte  poi  alle  care  vostre  figliuole,  che  io  ardo  nel 
desiderio  di  vederle.  A  voi  medesimo  potrete  dire  :  Non  ho  mai 
avuto,  né  avrò  mai  amico,  che  così  mi  ami  come  l'amico 

Biondi, 
al  medesimo  in  genova. 

Torino,  3  luglio  1824. 

Carissimo  amico. 

Sono  in  grande  perturbazione  d'animo:  perchè  mi  scrivono 
da  Roma  che  la  mia  madre  è  malata;  e  me  ne  scrivono  assai 
brevemente,  si  che  io  temo  e  per  quello  che  le  lettere  dicono, 
e  per  quello  ancora  che  taciono.  Il  cielo  voglia  che  non  si  av- 
veri ciò  che  il  mio  cuore  mi  presagisce  :  che  se  ciò  avvenisse, 
io  sarei  l'infelicissimo  di  tutti  gli  uomini.  Intanto  sono  presso 
che  fuori  di  me  ;  onde  i  versi  che  mi  avete  mandati  non  po- 
tranno essere  da  me   letti ,   se  non  che  dopo  la  venuta  del 
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prossimo   corriere,  se  Iddio  vorrà  che   egli   mi   rechi   migiiori 
novelle.  Salutate  Laurina,  Fanny,  e  tutti  gli  amici. 


AL  MEDESIMO  IN  GENOVA. 

Torino,  14  luglio  1824, 

La  mia  povera  madre  vive,  ma  la  sua  vita  può  dirsi  eguaio 
alla  morte.  Ella  è  fuori  del  senno,  e  non  conosce  né  le  figlie, 
né  alcuno.  Il  che  mi  é  tanto  più  doloroso,  quanto  che  io  con- 
sidero essere  questo  grande  infortunio  caduto  in  donna  savis- 
sima e  d'ingegno  virile.  Io  ho  sempre  la  mente  a  lei,  e  la  mia 
tristezza  si  accresce  ogni  giorno  più.  Trovo  solo  qualche  ombra 
di  consolazione  nelle  lettere  degli  amici.  Le  disgrazie  hanno 
questo  poco  di  bene,  che  fanno  distinguere  i  veri  e  caldi,  da 
quelli  che  non  ne  portano  altro  che  il  nome.  Voi  siete  mio  vero 
amico;  voi  che  ora  mi  scrivete  lettere  più  frequenti  che  non 
facevate  in  addietro:  voi  che  prendete  parte  al  giusto  dolore 
del  vostro  povero  amico.  Ho  fatto  anche  sperienza  della  con- 
tessa S ,  che  con  lettere  afifettuose  si  é  ingegnata  di  essermi 

consolatrice.  Io  non  le  scrivo  nulla,  perché  dubito  non  sia  più 
in  Genova:  ma  se  vi  fosse,  salutatela  e  ringraziatela  in  mio 
nome.  Salutate  anche  Fanny  e  Laurina  :  e  se  avete  cosa  che  vi 
faccia  contento  scrivetemene,  perchè  io  abbia  qualche  compenso 
alla  mia  terribile  disgrazia. 


AL  MEDESIMO  IN  GENOVA. 

Ruflnella,  26  dicembre  1828. 

Amico  carissimo. 

Scrivo  da  questo  monte  tusculano,  dove  io  mi  dimoro,  a  mal- 
grado della  fredda  stagione:  perocché  sento  qui,  più  che  in 
Roma,  miglioramento  di  sanità.  E  posso  ormai  dire  di  essere 
ritornato  qual  io  mi  era  ;  ed  ho  sbandito  dal  petto  mio  la  tri- 
stezza, che  vi  si  era  annidata,  ed  ho  ripresi  i  miei  cari  studi, 
che  mi  rendono  amabile  questa  solitudine,  la  quale  ad  altri 
potrebbe  sembrar  noiosa.  Qui  voglio  che  mi  trovi,  al  suo  na- 
scere, il  nuovo  anno,  affinchè  la  contentezza,  che  io  provo  qui 
dimorando,  mi  sia  di  augurio  felice.  Ma  mentre  io  fo  gli  au- 
^-urii  a  me  stesso,   non  voglio  trascurare  di   farli  a  voi,  che 
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siete  parte  di  me:  né  posso  dirvi  quanto  essi  sieno  grandi,  pe- 
rocché dovrebbero  essi  prender  misura  della  mia  amicizia  per 
voi,  la  quale  è  immensurabile.  Augurate  pure  ogni  felicità  in 
mio  nome  alle  figliuole  vostre,  e  ai  mariti,  alla  sorella  e  co- 
gnato, all'ottimo  marchese  Brignole,  e  alla  consorte,  e  alla 
figlia,  all'Ardizzoni,  al  Gagliuffì,  al  Crocco,  al  Morrò,  al  Mojon, 
e  alla  sua  compagna,  al  Di-Negro,  al  Viganego,  e  a  quanti 
altri  io  m'ebbi  in  sorte  e  di  conoscere  e  di  amare  in  codesta 
città,  sede  vera  di  cortesia.  Seguitate  ad  amarmi,  come  so- 
lete, e  quanto  io  vi  amo. 


AL  MEDESIMO. 

Roma,  11  aprile  1829. 

Amico  carissimo. 

Se  la  buona  Laurina  ha  perduto  il  marito,  le  rimane  in  voi 
un  padre  amorosissimo.  L'amarvi  scambievolmente,  come  so- 
lete, renderà  ad  ambedue  men  dolorosa  la  perdita  che  avete 
fatta.  Io  ne  ho  provato  grande  affanno  pensando  l'afifanno  vo- 
stro: perché  quanto  gioisco  delle  gioie  degli  amici,  tanto  mi 
attristo  delle  loro  tristezze.  Ma  poiché  al  male  non  é  riparo, 
siavi  scudo  quella  ragionata  filosofìa  che  rende  tanto  bella  la 
vostra  mente.  Addio,  caro  Di-Negro:  continuate  nell'amore  del 
vostro  amico  vero. 


AL  MEDESIMO  IN  GENOVA. 

Roma,  20  giugno  1830. 

Mio  caro  Di-Negro, 

Viene  costà  la  signora  Pelzet,  attrice  rinomatissima,  della 
quale  non  saprei  se  più  dovessi  lodare  l'arte  divina,  con  che 
onora  le  nostre  scene,  o  la  gentilezza  dell'animo,  o  la  bontà 
de'  costumi.  Farei  dunque  peccato  non  indirizzandola  a  voi, 
che  siete  egualmente  buono  e  gentile.  È  seco  il  signor  Dome- 
niconi,  eccellente  artista  pur  esso,  e  culto,  e  costumato.  Am- 
bedue sono  cari  al  Nicolini,   all'Odescalchi,  al  Betti,  e  alli  (1) 


(1)  Ai. 
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nostri  comuni  amici.  Fate  dunque  che  trovino  in  voi  quello 
appunto  che  voi  siete,  cioè  l'amico  degli  amici,  e  fate  che  si 
godano  le  delizie  dell'amena  vostra  villetta.  Essi  daranno  degna 
materia  ai  canti  estemporanei  del  portentoso  GagliufiB.  Ama- 
temi, mio  caro  Di-Negro,  e  tenetemi  sempre  pel  vostro 

Biondi. 


MASSIMO  D'AZEGLIO 


A  SUA  MOGLIE  LUISA  BLONDEL 

Genova,  26  gennaio  1838. 

La  tua  letterina  italiana  m'è  proprio  andata  al  cuore  in  tutte 
le  maniere,  perchè  ho  capito  tanto  bene  lo  facevi  per  piacere; 
poi  perchè  tanto  affettuosa,  e  ne  avevo  proprio  bisogno;  sai  !  Co- 
minciavo a  essere  in  collera  sul  serio,  ti  fo  la  mia  confessione; 
pensavo:  Sa  che  mi  farebbe  tanto  piacere  a  scrivermi,  e  mi 
scrive  tre  lettere  in  dieci  giorni!  —  Perdonami,  ma  ero  in  col- 
lera, perchè  t'amo  troppo.  E  com'è  scritta  bene!  Ma  come  mai 
ti  può  venir  in  capo  l'idea  del  ridicolo?  Già,  prima  di  tutto,  non 
si  può  paragonare  lo  scrivere  italiano  col  francese.  In  questo 
la  costruzione  della  frase  è  fìssa  quasi  sempre,  nell'italiano  è 
molto  più  libera;  e  ti  posso  dire,  con  tutta  verità,  che  lo  scrivi 
non  solo  corretto,  ma  spesso  con  facilità  e  finezza  d'espressione: 
nella  parte  francese  ho  notato  di  quelle  piccole  negligenze  che 
sfuggono  a  tutti,  e  alle  quali  nessuno  bada,  ma  te  lo  dico  per 
farti  vedere  che  non  ti  lodo  per  partito. 

Ti  ringrazio  tuttavia  (se  pure  la  parola  ringraziare  può  pas- 
sare tra  due  cuori  che  ne  fanno  uno  solo)  delle  amorevoli  cose 
che  pensi  sul  ritorno  della  mamma  a  Milano;  ma,  per  ora,  non  è 
possibile  pensarci,  all'avvenire  penserà  Iddio.  Rileggendo  ora 
queste  poche  righe,  ho  trovato  ripetuto  tre  volte  il  verbo  pen-- 
sare:  vedi,  se  bado  allo  stile  con  te!  Fa  con  me  lo  stesso;  mi 
pare  una  cosa  tanto  poco  affettuosa  tra  noi  lo  stare  su  questi 
piccoli  amor  proprii  :  il  nostro  amor  proprio,  il  nostro  orgoglio 
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sia  di  sapere  che  nulla  può  dividere  i  nostri  cuori,  che  l'amore 
che  ci  portiamo  è  posto  in  tal  luogo  che  non  avremo  mai  a 
provarne  né  pentimento,  né  rossore.  Tutto  il  resto  che  importa? 
—  Non  aver  paura  che  mi  faccia  male  col  vegliare:  dopo  due 
notti,  la  mamma  trovava  che  il  mio  soccorso  era  così  poco  che 
non  l'ha  voluto  più,  e  ha  detto  che  noi  altri  letterati  non  siamo 
buoni  a  niente.  Sicché  dormo  più  che  posso,  per  far  la  gior- 
nata meno  lunga.  Credo  che  il  mio  soggiorno  qui  le  è  stato 
utile,  per  una  certa  sicurezza  morale,  che  le  dava  l'idea  di  sa- 
permi a  sua  portata,  in  un  bisogno.  Roberto  t'abbraccia,  ti 
ringrazia,  e  gli  occhi  vanno  benino;  partirà  lunedì. 

Addio,  amor  mio,  godi  pure  dell'idea  d'avermi  dato  dei  mo- 
menti di  felicità  colla  tua  lettera;  d'avermi  messo  l'allegrezza 
nel  cuore,  che  prima  era  proprio  tristo, perchè  tu  l'abbandonavi. 

Bacio  te  e  Rinetta. 


ALLA   STESSA. 

Belluno,  15  luglio  1839. 

Oggi  ti  scrivo  solamente  mezza  porzione;  che  ieri  e  ier  l'altro 
t'ho  mandato  due  dissertazioni  che,  per  leggerle,  c'è  sicuramente 
voluto  tutto  il  bene  che  mi  vuoi;  ma  come  domani,  martedì, 
é  il  solo  giorno  che  qui  non  passa  corriere,  t'ho  voluto  però  dir 
due  paroline:  che  aspettar  fino  a  domenica  è  troppo  lunga.  E 
le  mie  lettere  le  hai  avute?  —  Questa  è  il  numero  sei  ;  te  lo  dico 
per  vedere  se,  e  quante  se  n'è  perdute.  Ieri  domenica  ti  dissi 
come  passai  la  giornata  fino  ad  ora  di  pranzo.  Ieri  sera,  il  fra- 
tello dell'abate  Vitali  ci  ha  fatto  sentire  un  terzetto  a  cembalo, 
flauto  e  fagotto,  sonando  ognuno  in  un  tono  diverso,  che  ciba 
molto  inteneriti.  Il  povero  abate  stava  un  po'  meglio.  Oggi 
siamo  tornati  al  nostro  solito  luogo,  a  cavallo,  dal  mugnaio,  e 
(li  torneremo  ancora  domani:  e  poi  credo  che  avremo  esaurito 
tutto  il  fattibile  a  Belluno. 

Da  due  giorni  non  ho  più  tue  nuove:  non  dico  questo  come 
brontolassi:  perché  anzi  ho  piacere  che  non  ti  stanchi  gli  oc- 
chi :  ma  ricordati  di  pregar  la  signora  Emilia,  che  a  star  così 
senza  saper  nulla  di  casa,  mi  vengono  mille  pensieri  che  mi 
tormentano.  E  la  povera  nonna,  non  ne  so  più  nulla,  come  an- 
serà? —  Vorrei  portar  qualche  cosa  a  Rina,  in  premio  ch'è  stata 
savia  :  ma  davvero  temo  che  non  saprò  che  cosa.  A  buon  conto, 
non  le  dir  nulla,  e  fagli  solamente  un  monte  di  baci,  com'io 
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foate;  e  ti  lascio  per  mettermi  a  dormire  un  po' prima  del 
pranzo:  salutami  la  signora  Emilia Addio. 

ALLA  STESSA. 

Torino,  4  settembre  1839. 

Perdonami  se  t'annoio  col  dirti  di  scrivermi,  ma  se  sapessi 
che  piacere  mi  fa  quando  vado  alla  posta,  e  vedo  che  il  distri- 
butore torna  verso  la  ferrata  colla  lettera  in  mano!  e  che  di- 
spiacere invece  quando  mi  licenzia  col:  Niente  Azeglio!  — La 
conseguenza  di  tutto  questo  non  è  però  che  tu  mi  deva  scri- 
vere, quando  non  hai  voglia Del  resto  capisco  che  hai 

troppe  cose  in  capo,  e  perciò  ricordati  ch'io  ti  voglio  bene,  e 
per  conseguenza  non  amo  di  tormentarti. 

Nell'ultima  mia,  ti  mostrai  un  po'  di  spleen.  Ne  ho  rimorso, 
pensando  che  t'è  arrivata  in  momenti  già  tanto  dolorosi  per  te, 
ai  quali  la  mia  lettera  avrà  forse  aggiunto  una  velatura  di 
nero;  scusami,  ma  t'ho  scritto  sotto  l'impressione  del  momento; 
e  con  te  non  me  la  sento  di  pensare  scuro  e  scrivere  color  di 
rosa.  Del  resto,  conosco  che  la  noia  e  i  disgusti  che  posso  aver 
io,  sono  inezie  a  fronte  del  dolore  che  devi  provare,  vedendo 
soffrire  tante  persone  che  ti  sono  care;  conosco  che  devi  esser 
trista,  che  in  certi  momenti  devi  avere  il  cuore  lacerato,  e  sa 
Iddio  se  vorrei  aver  la  facoltà  di  liberar  te  e  le  nostre  care  da 
tanti  patimenti! 

Vorrei  però  che  non  ti  lasciassi  troppo  abbattere  da  questi 
guai,  che  non  sono  altro,  pur  troppo,  che  l'esecuzione  della  sen- 
tenza fulminata  contro  l'umanità  ;  pensa  che  in  tanti  e  tanti  casi 
essa  è  eseguita  in  modo  molto  più  doloroso  :  quanti  non  vi  sono 
che  debbono  vedere  languire  i  loro  cari,  senza  avere  i  mezzi 
per  sollevarli,  e  addolcire  i  loro  ultimi  momenti!  quanti  si  ve- 
dono finir  la  vita  tra  mille  timori  e  mille  angoscio  mortali! 
Tutto  ciò  non  accade  nel  vostro  caso  :  accade  quel  che  non  si 
può  evitare:  la  legge  del  soffrire,  e  del  finire  non  eccettua  nes- 
suno. Ringraziamo  Iddio,  che  ci  risparmi  quelle  circostanze  ac- 
cessorie che  la  rendono  tanto  più  dura  e  tormentosa:  soprat- 
tutto, difenditi  da  quelle  idee  lugubri,  da  quei  pensieri  di 
desiderar  di  morire,  che  davvero  sono  troppo  amari  per  me,  e 
non  credo  debbano  nascere  dalla  situazione  in  cui  sei  stata  posta 
dalla  Provvidenza.  Ti  parlo  col  cuore,  ti  dico  queste  cose,  perchè 
desidero,  benché  lontano,  di  poterti  aiutare  ne'  tuoi  dispiaceri, 
Iddio  sia  quello  che  accordi  frutto  alle  mie  parole. 

Esempi,  di  ?cricere  moderno,  I.  2 
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ALLA    STESSA. 

Torino,  5  settembre  1839. 

Povero  amor  mio,  che  stretta  di  cuore  m'ha  data  la  tua  let- 
tera, scritta  alle  tre  della  mattina!  Io  t'ho  sempre  avanti  gli 
occhi,  in  quella  camera  oscura,  colla  povera  ammalata  sul  seg- 
giolone; sento  le  sue  parole,  i  suoi  lamenti;  ti  vedo  col  tuo 
caro  viso  tristo,  affilato;  e  l'amarezza  del  tuo  cuore,  lo  strazio 
che  deve  provare ,  quello  lo  sento  nel  mio ,  lo  divido  con  te, 
poveretta!  Vorrei  trovar  modi,  parole  per  consolarti,  vorrei  che 
piacesse  a  Dio  di  porre  termine  al  martirio  di  tutti. 

Non  ho  il  coraggio  di  dirti  di  non  vegliare  la  povera  nonna: 
ma,  per  carità,  non  lasciarti  tanto  trasportare  dal  tuo  cuore  da 
far  più  del  bisogno  e  delle  tue  forze:  pensa  che,  tra  l'egoismo 
e  l'esaltazione,  nel  sagrificarsi  agli  altri,  c'è  una  strada  di 
mezzo.  Seguila,  amor  mio;  e  per  seguirla,  assisti  l'ammalata 
quando  occorre,  e  del  resto  pensa  a  tener  quei  metodi  che 
mantengono  le  forze  e  la  salute  in  simili  momenti;  dormi  e 
riposati,  quando  puoi;  non  lasciarti  lo  stomaco  troppo  vuoto, 
usa  cibi  sani,  non  agitarti,  non  correre,  non  star  lungamente 
in  piedi,  serviti  di  calmanti  pei  nervi,  camomilla,  acqua  di  fo- 
glie d'arancio,  ecc..  Ma  falle  poi  queste  cose,  non  leggiere 
questa  lettera  senza  poi  pensarci  più  ;  pensa  che  te  le  dice  il 
tuo  marito,  il  tuo  amico,  quello  che  in  questo  caso,  essendo 
coll'animo  più  calmo,  ne  sa  più  di  te.  Ricordati  che  sei  moglie 
e  madre,  che  la  vita  è  lunga,  e  quel  capitale  di  forze  che  ci  dà 
Iddio,  bisogna  farlo  durare  sino  al  fine,  e  perciò  esserne  eco- 
nomo. Chi  fa  altrimenti,  rende  sé  e  i  suoi  cari  più  infelici.  Mi 
hai  detto  tante  volte  che  il  dovere  d'una  moglie  è  d'ubbidire; 
se  non  mi  dai  retta,  ti  sei  condannata  da  te. 

Ma  son  certo,  che  non  disprezzerai  le  mie  parole,  e  così  po- 
tremo ancora  aver  qualche  epoca  di  quiete:  io  fo  quel  che  posso 
per  procurartela;  e  se  la  fatica  che  duro  qui  non  riesce  inutile, 
credo  che  t'avrò  fatto  del  bene,  e  ti  porterà  vantaggio  per  l'av- 
venire questa  mia  lontananza,  quantunque  pur  troppo  sia  ve- 
nuta in  momenti  in  cui  il  tuo  Massimo  ti  potrebbe  forse  aiutare 
e  assistere  personalmente.  Vorrei  che  almeno  le  mie  lettere  ti 
potessero  consolare.  Se  non  ci  riescono,  non  è  per  colpa  di  vo- 
lontà. Esaudisca  almeno  Iddio  la  preghiera  che  gli  fo  sempre, 
e  ti  consoli  Egli 
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ALLA   STESSA. 


Torino,  7  settembre  1839. 


Lo  sai,  che  sono  stato  io  il  primo  a  dirtelo,  che  non  avrei 
avuto  il  coraggio  di  impedirti  di  vegliare  la  povera  nonna;  e 
quantunque  le  fatiche  che  duri  e  l'agitazione  dell'animo  in  cui 
sei,  mi  mettano  in  sospetto  che  non  ne  abbi  a  soffrire,  tuttavia 
ripeto  che  conosco  la  cosa  giusta  e  il  dovere  troppo  sacro,  per- 
chè voglia  distogliertene.  Ma  ti  domando,  ti  prego  soltanto, 
nell'ademp.iere  a  questo  dovere,  d'aver  sempre  in  vista,  dopo  il 
bene  dell'ammalata,  anche  il  tuo  bene  e  la  conservazione  della 
salute:  in  una  parola,  sacrificarti  utilmente  e  non  inutilmente. 
--  Povera  nonna,  quanti  patimenti  !  —  Corrono  i  cinque  mesi 
di  quest'agonia.  Vedrai  però  che,  all'ultima,  i  dolori  cesseranno 
e  passerà  tranquilla,  e  senza  soffrire.  M'hai  descritta  in  poche 
righe  l'ultima  notte  così  evidente,  che  mi  pareva  d'esserci! 
Consoliamoci  colla  speranza  dell'immenso  compenso  che  Dio 
prepara  al  nostro  soffrire  e  coll'ideache,  entrando  nella  nuova 
vita,  scorderà  le  pene  di  questa.  Se  sarai  in  tempo,  dille  che 
anch'io  prego  per  lei,  e  che  confidi  nella  bontà  di  Quello  che 
non  ci  ha  certamente  creati  per  dilettarsi  de'  nostri  mali;  dille, 
di  nuovo,  che  per  Enrico  non  solo,  ma  per  tutti  i  parenti  che 
ho  acquistato  divenendo  tuo  marito,  procurerò  d'essere,  venendo 
il  bisogno,  quale  essa  mi  può  desiderare;  e  di  questo  non  ne 
stia  in  pensiero.  Adriani  m'ha  detto  che  a  quest'ora  Carolina 
sarà  arrivata;  è  un  aiuto  e  una  consolazione  che  Dio  vi  manda, 
ed  è  una  consolazione  somma  per  me  il  poter  pensare  che  abbi 
la  sua  compagnia  in  questi  momenti:  abbracciala  per  me,  e 
dille  che  ti  raccomando  a  lei,  che  non  ti  lasci  strapazzar  troppo. 

Ho  ricevuto  la  risposta  di  Devecchi,  ringrazialo  per  me.  Al- 
meno, fra  tanti  guai,  tu,  Rina,  stai  bene  :  che  Dio  ne  sia  rin- 
graziato. Fa  di  star  bene  anche  tu,  mia  Luisa;  se  non  lo  fai 
per  te,  fallo  per  me.  Pensa  che  cosa  sarebbe  se  ora,  dopo  tante 
angustie,  t'avessi  ad  ammalare;  perciò  riposati,  dormi  quando 
ne  hai  tempo,  e  non  ti  lasciar  languire  lo  stomaco;  queste  sono 
le  due  fonti  che  mantengono  le  forze.  Addio,  fatti  coraggio,  e 
pensa  che  anch'io  lavoro  per  comprarti  un  po'  di  quiete.  Ti  rin- 
grazio mille  volte,  che  non  mi  lasci  senza  nuove.  Addio. 
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ALLA  STESSA. 


Torino,  4  maggio  1844. 

Pareva  proprio  che  il  cuore  me  lo  dicesse  ieri,  quando  andai 
alla  posta,  che  vi  sarebbero  stati  guai  :  e  nell'aprire  la  tua 
lettera,  dando  un'occhiata,  al  solito,  per  vedere  se  v'è  scritto 
di  Rina,  ho  subito  detto  :  ci  siamo.  Per  fortuna,  che  son  sicuro 
di  poter  stare  esattamente  alle  tue  parole  ed  a  quelle  di  Del- 
l'Acqua, e  che,  per  conseguenza,  son  certo  che  la  cosa  non  è  più 
grave  di  quello  che  mi  dici;  ma  tuttavia  non  ho  avuto  una 
bella  giornata.  Trattandosi  d'una  reumatica,  non  mi  stupisco 
però  che  abbia  potuto  venirle,  essendo  passati  da  un  caldo  di 
ventotto  gradi  ad  un  ambiente  di  otto  ;  almeno  qui  è  acca- 
duto cosi,  e  credo  che  sarà  stato  all'incirca  lo  stesso  a  Milano: 
anche  qui  v'  è  una  quantità  d'ammalati  di  questo  genere, 
e  chi  ha  la  pelle  un  po'  sensibile,  è  impossibile  non  se  ne  ri- 
senta. —  Spero,  uscendo,  di  trovar  lettere  che  mi  portino  la 
continuazione  del  meglio,  e  ne  prego  Dio  con  tutto  il  cuore. 
Due  giorni  sono,  per  mezzo  di  Yiale,  ti  ho  spedito  il  quadret- 
tino che  Rina  desidera,  e  che  ho  fatto  con  tutta  l'attenzione,  e 
proprio  col  cuore:  e  Dio  sa  se  aveva  tempo  d'avanzo.  In  premio 
del  suo  disinteresse,  v'ho  unito  un  regalino,  che  non  so  se  tro- 
verai adattato;  ma  ora  è  fatta.  Avrei  voluto  unirvi  di  quelle 
mitaines  nere  che  si  trovano  qui,  ma  non  ho  la  tua  misura. 
Mandamela,  onde  possa  farti  questa  sorpresa. 

Non  ti  dirò  che  ti,  ringrazio  di  tutte  le  cure  che  hai  per  la 
nostra  Rina  cara ,  perchè  non  è  parola  che  equivalga  al  mio 
pensiero;  ma  prego  ben  Iddio  di  rimunerartene,  di  darti  ogni 
bene,  e  s'io  te  ne  sia  grato,  il  tempo  forse  te  lo  mostrerà.  Rin- 
grazia per  me  anche  l'ottimo  Dell'Acqua  ,  che  conosce  i  miei 
sentimenti  per  lui,  ed  al  quale  perciò  non  bisogna  molte  parole. 
Io  seguito  a  lavorare,  e  da  un  pezzo  non  mi  ricordo  aver  tanto 
lavorato,  come  da  due  mesi  in  qua. 

Ho  fatto  il  quadro  grande  ,  poi  due  piccoli  ,  anzi  tre ,  con 
quello  di  Rina  che  è  stato  il  minimo,  poi  la  metà  di  un  mez- 
zano; e  m'arrivano  ancora  commissioni.  Ma  mi  sento  un  po' 
stanco  0  stufo  che  sia;  e  finito  che  abbia  quel  che  ho  per 
le  mani,  intendo  di  riposarmi,  che  ammazzarsi  per  vivere  non 
conviene.  Di  salute  sto  però  benissimo.  —  Il  libro  del  Balbo, 
procura  d'averlo,  e  ti  piacerà;  è  uno  degli  uomini  più  stima- 
bili che  conosca,  e  lo  vedo  come  Grossi  a  Milano,  e  posso  chia- 
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marlo  il  mio  Grossi  di  qui.  T'abbraccio  con  tutto  il  cuore;  ed 
aggiungo  due  versi  a  Rina. 

Bambina  mia  cara,  non  ti  posso  dire  quanto  mi  sia  rincre- 
sciuto che  sei  stata  male,  e  ringrazio  Dio  pel  tuo  migliora- 
mento. Brava,  bimba  mia,  che  sei  stata  savia;  e  in  ricompensa 
ti  mando  il  quadrettino  per  la  Diomira,  e  un  abitino  per  te. 
Continua  ad  esser  savia,  e  così  ti  mostrerai  grata  a  mammina 
per  tutte  le  cure  che  ha  di  te;  t'abbraccio,  e  Dio  ti  benedica 
le  mille  volte. 


ALLA  STESSA. 

Roma,  10  aprile  1845. 

Povera  Sofia!  (1;  Per  quanto  non  si  potesse  né  sperare,  né  forse 
desiderare  un  prolungamento  d'esistenza,  è  sempre  un  duro 
pensiero  doversi  dire  :  non  è  più  e  non  la  vedrò  più.  Io  che  l'ho 
vista,  si  può  dir  bambina,  e  poi  venir  su  a  mano  a  mano  così 
bene  che  pareva  una  rosa,  e  poi  appassirsi  a  poco  a  poco,  e  fi- 
nalmente terminar  la  vita  in  tanti  strazi,  davvero  è  una  gran 
tristezza;  e  poi,  come  già  t'ho  scritto,  fa  venir  1  brividi,  pen- 
sando a  chi  resta.  Povero  Lodovico!  non  gli  scrivo  perchè  — 
tanto  più  così  subito  —  non  saprei  che  parole,  che  espressioni 
usare  ;  ma  tu,  a  voce,  che  si  può  adattar  meglio  il  momento  e 
le  frasi,  digli  quanto  sinceramente  lo  compiango;  e  dillo  pure 
a  Manzoni,  ed  a  tutti.  E'  mi  fa  male  a  pensare  cosa  dev'essere 
quella  casa,  quella  sala  del  camino  deserta,  e  davvero  oramai 
popolata  di  memorie  e  non  altro. 

ALLA  STESSA. 

Genova,  29  dicembre  1858. 

Mi  duole  che  anche  tu  abbi  pagato  il  debito  alla  precocità 
dell'inverno;  e  se  la  così  detta  consolazione  de'  dannati  servisse, 
ci  sarebbe  di  che  consolarsi,  perchè  a  tutti  è  accaduto  lo  stesso. 
Sono  stato  anch'io  una  dozzina  di  giorni  in  casa,  o  a  letto.  Ora 
poi,  pare  che  la  stagione  sia  meno  male;  e  spero  che  questa  ti 
trovi  a  Bergamo,  secondo  era  il  tuo  progetto,  a  far  capo  d'anno. 


(1)  Figlia  di  Alessandro  Manzoni. 
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La  vostra  riunione  non  è  compita  pur  troppo  :  e  capisco  quanto 
vivamente  dovete  sentire  il  vuoto  che  vi  si  è  fatto,  misurando 
il  vostro  dispiacere  da  quello  che  ne  ho  provato  io,  che  da  tanti 
anni  non  avevo  però  più  veduta  la  povera  Emilia.  Puoi  esser 
certa,  e  assicurarne  le  sorelle  e  i  parenti,  che  il  tempo,  la  lon- 
tananza e  le  vicende  non  mi  rendono  estraneo,  né  indififerente 
a  questo  lutto  di  famiglia.  Povera  Emilia!  Nelle  confuse  idee 
di  potere  un  giorno  tornare  a  Milano,  l'idea  di  rivederla  era  tra 
i  punti  lucidi:  anche  questo  s'è  spento.  Sia  benedetta  la  sua 
memoria,  e  Dio  l'abbia  in  pace.  Sono  qui  da  alcuni  giorni,  e 
lunedì  partirò  per  Toscana,  onde  fuggire  la  nostra  Siberia,  che 
diventa  veramente  fuor  d'ogni  discrezione.  Con  altrettanto  pia- 
cere fuggo  dalla  politica.  Si  vede  che  vado  dolcemente  diven- 
tando stupido,  perchè  non  la  capisco  più  affatto,  e  sentire,  dalla 
mattina  alla  sera,  parlare  d'una  cosa  che  non  si  capisce,  è  una 
gran  seccatura.  Non  so  se  hai  veduta  la  curiosa  polemica  tra 
un  giornale  di  Milano  ed  uno  di  Torino  sulla  questione  capi- 
tale, di  sapere  perchè  vo  a  Firenze!  Se  la  vedi,  ti  divertirai. 

Et  voilà  comme  on  écrit  VUstoire. 

T'auguro,  ed  auguro  a  tutti  i  tuoi,  un  anno  felice,  sereno,  e 
che  sia  di  qualche  compenso  alla  dolorosa  fine  che  ebbe  questo: 
e  addio  di  cuore. 


LUIGI  FORNACIARI 


A  TERESA  FORNACIARI,  A  LUCCA. 

Genova,  10  settembre  1840. 

Mia  cara.  Grazie  alle  preghiere  ed  ai  sospiri  d'un'amorosa 
moglie,  sono  pervenuto  questa  mattina  a  Genova  verso  le  ore 
quattro  dopo  la  mezza  notte.  Non  avrei  mai  creduto  di  trovare 
in  cima  a  monti  altissimi  una  via  bella  e  comoda  quanto  le 
nostre  mura.  Siamo  andati  velocemente,  e  nel  tempo  stesso  si- 
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curamente,  perchè  i  cavalli  sono  tedeschi,  e  grossi  e  forti.  Il 
giorno  della  Madonna  finsi  di  santificare  la  festa  a  Pietrasanta, 
dove  ebbi  la  benedizione  e  cantai  le  litanie.  Ieri  fui  a  Sarzana 
dove  dormii  in  sufficientemente  buona  locanda,  ma  airarmonia 
delle  zanzare  e  de' topi. 

La  gita  fin  qui  mi  riesce  dilettevole;  ed  oh  quanto  più  mi 
diletterebbe,  se  ci  avessi  lamia  Teresa  e  i  figliuoli!  Nella  notte, 
che  lume  di  luna!  Pare  che  sia  giorno.  Quel  poco  che  ho  veduto 
di  Genova,  mi  è  piaciuto  assai  ;  ma  delle  maraviglie  vedute, 
e  da  vedersi,  ti  parlerò  a  Lucca.  Almeno,  perchè  il  mio  diletto 
non  sia  amareggiato  di  troppo,  procura  di  stare  tranquilla. 
Assicurati  che  le  carrozze  sono  così  sicure,  le  persone  che  gui- 
dano così  capaci ,  le  strade  così  buone  e  sicure,  che  non  ci  è 
motivo  ragionevole  di  temere.  Scrivimi  per  Torino^  dove  sarò 
nei  primi  giorni  della  ventura  settimana.  Dimmi  se  i  ragazzi 
sono  buoni,  o  al  contrario.  Io  spero  che  saran  buoni,  e  loro 
lo  raccomando.  Finisco  perchè  ho  una  penna  cattiva,  un  cala- 
maio peggiore ,  e  poi  ho  un  po'  di  sonno,  perchè  stanotte  ho 
dormito  poco;  ma  lo  rimetteremo  oggi  dopo  desinare.  Addio: 
ti  abbraccio,  e  ti  bacio  col  mio  cuore.  Il  tuo  ecc. 

ALLA  STESSA. 
Torino,  14  settembre,  alle  ore  9  della  mattina. 

Cuor  mio.  Sabato  sera,  alle  ore  6  partimmo  da  Genova,  e  do- 
menica sera  fra  le  otto  e  le  nove  giungemmo  a  Torino.  Il 
viaggio  fu  lungo  e  noioso,  perchè  non  vi  erano  le  belle  cam- 
pagne, e  i  be'  monti  e  le  belle  vie  toscane,  e  le  belle  vedute 
del  genovesato;  ma  fu  viaggio  felice.  Io  poi  ho  acquistato  un 
coraggio  che  mi  fa  meraviglia,  e  lo  attribuisco  alle  tue  ora- 
zioni. Prosegui  a  pregare.  —  Oh  che  bella  città  è  Torino!  Che 
belle  strade!  Fin  qui  non  ho  veduto  altro.  Ho  però  veduto  il 
mio  caro  Padre  Grassi,  e  un  dotto  professore  che  io  aveva  co- 
nosciuto in  Lucca,  e  che  mi  ha  fatto  un  mare  di  gentilezze.  — 
Sono  stato  alla  posta  dove  speravo  di  trovare  tue  lettere,  e  non 
ho  trovato  nulla.  Consolami  colle  tue  nuove,  e  con  quelle  dei 
figli,  i  quali  spero  che  saranno  buoni. 

Mia  Teresa,  il  mio  corpo  è  qui,  ma  il  mio  cuore  e  spesso  il 
mio  pensiero  è  con  te.  Ora  sento  quanto  ti  voglio  bene.  Pro- 
cura di  star  tranquilla,  poiché  le  disgrazie  sono  diflficili  ad  av- 
venire a  chi  è  cauto  come  son  io,  e  le  carrozze  ed  i  guidatori 
di  esse,  e  gli  stessi  cavalli  tolgono  ogni  ragione  di  timore. 
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Saluta  chi  cerca  di  me,  e  specialmente  mio  padre,  e  la  sua 
moglie  e  g-li  altri  parenti,  fra  i  quali  particolarmente  Annina. 
Al  Bini  poi  dirai  tante  e  tante  cose.  —  Avrai  ricevuto  dal  con- 
sole di  Lucca  una  lettera  che  ti  scrissi  da  Genova.  Vedi  quanto 
volentieri  mi  trattengo  con  te,  almeno  colle  lettere,  poiché  non 
posso  col  corpo.  Ma  ancora  col  corpo  verrò  presto  ;  che  il  viag- 
giare è  un  bel  piacere,  ma  non  tanto  bello  quanto  stare  colla 
moglie  e  coi  figliuoli.  Addio  Teresina  mia.  Il  tuo  ecc. 


ALLA   STESSA. 

Domenica,  20  settembre,  da  Torino. 

Teresina  mia.  Domani  dopo  pranzo,  partiamo  di  qua  per  Mi- 
lano. Io  sperava  di  tornare  nell'entrante  settimana  ad  abbrac- 
ciarti, e  lo  scrissi  al  Bini;  ma  il  desiderio  che  ho  di  rivederti 
m' ingannò,  poiché  è  impossibile  che  in  così  breve  tempo  io 
possa  tornare  costà.  Sono  appena  due  settimane  che  ho  lasciato 
la  mia  cara  Teresa,  e  i  cari  figliuoli,  e  mi  pare  un  secolo.  Ho 
fatto  proposito  che  senza  la  mia  famiglia  non  viaggierò  più, 
mai  più;  e  tu  sai  che  i  propositi  io  gli  mantengo.  Nondimeno 
non  mi  pento  di  aver  fatto  questo  viaggio,  poiché  sento  pro- 
prio che  mi  ha  fatto  bene.  Io  spero  che  tu  continuerai  ad  es- 
sere tranquilla,  poiché  non  vi  è  ragione  di  essere  altrimenti. 
La  stagione  é  qui  stata  sempre  ottima,  e  solo  ha  piovuto  questa 
notte  per  ispegnere,  a  quanto  sembra,  la  polvere  della  via,  che 
domani  dovremo  battere. 

Oh  quanti  benefizi  mi  ha  fatto  Iddio!  Tra  i  quali  io  apprezzo 
sopra  tutti  (sia  detto  coi  riguardi  dovuti)  l'avermi  datola  mia 
cara  Teresa ,  della  quale  tanto  più  sento  il  pregio  e  l'amore, 
quanto  più  sono  lontano;  ed  assicurati  che  col  pensiero  ti  ho 
meco  più  di  quello  che  io  e  tu  potevamo  figurarci  mai.  Mi  sarà 
grato  se  tu  mi  scriverai  le  tue  nuove  e  quelle  de'  figliuoli,  par- 
ticolarmente se  continuano  ad  esser  buoni;  e  potrai  dirigere 
la  lettera  a  Bologna^  ponendo  ferma  in  'posta.  Dico  a  Bologna 
non  a  Milano ,  poiché  intendiamo  di  trattenerci  poco  in  am- 
bedue le  città,  e  non  saresti  a  tempo  a  scrivermi  quando  sarò 
nella  prima.  Ma  scrivimi  che  io  mi  muoio  dalla  voglia  dì  go- 
derti (non  potendo  in  altro  modo)  per  lettera.  Io  veggo  nelle  tue 
lettere  il  carattere  ingenuo  ed  amoroso  della  mia  Teresa,  e  mi 
compiaccio  di  avere  così  cara  moglie.  Nella  lettera  potresti  far 
mettere  ancora  due  righe  di  Angelino  e  di  Chiarina,  perchè  cosi 
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mi  sembrerà  in  qualche  modo  di  udir  parlare  ancor  essi.  Ba- 
ciami tutti  i  figliuoli  per  me,  ed  inculca  loro  di  essere  buoni 
ed  ubbidienti.  Non  temporeggiare  a  scrivere,  ma  scrivi  subito 
appena  ricevuta  questa  mia,  perchè  mi  dispiacerebbe  che  la 
lettera  tua  arrivasse  a  Bologna  quando  io  fossi  già  partito.  Non 
importa  che  tu  scriva  lunga  lettera;  mi  basta  che  tu  mi  dia 
le  notizie  tue  e  de' figliuoli;  mi  basta  che  tu  mi  dica  quello 
che  io  so,  e  che  pure  voglio  udire  da  te ,  che  cioè  tu  mi  vuoi 
bene.  Oh  quanto  ad  un  marito  amante  è  cara  questa  parola! 
Saluta  mio  padre  e  sua  moglie;  saluta  Annina,  il  mio  fratello 
cappuccino,  qualora  tu  lo  veda;  saluta  il  Bini  che  è  il  primo, 
e  potrei  dire  unico,  amico  che  io  abbia;  saluta  in  fine  chi  cer- 
cherà di  me.  Amami,  Teresa  mia,  come  t'amo  io,  che  t'amo  tanto, 
che  uomo  non  può  voler  bene  a  donna  di  più.  Sei  tanto  buona! 
Addio,  addio.  Il  tuo  ecc. 


ALLA   STESSA. 

Firenze,  16  settembre  1841. 

Mia  cara.  Avrai  saputo  dal  vetturino  che  felicemente  arrivai 
a  Perugia;  ma  essendo  dopo  la  mezza  notte  non  potei  mangiare 
a  motivo  del  digiuno,  e  presi  solo  un  mezzo  bicchiere  di  vino 
con  un  crostino.  Di  là  partimmo  alle  due  e  mezzo  dopo  mezza 
notte,  e  fummo  felicemente  alle  cinque  a  Firenze.  Alla  locanda 
per  la  camera  volevano  quattro  paoli  per  notte.  Io  non  volli 
dormire  così  caro;  ed  ho  trovato  in  una  casa,  dove  molti  fore- 
stieri sono  albergati,  una  camera  pulitissima,  grande,  mobiliata 
nobilmente  (ci  ha  fino  un  pianoforte,  che  io  suono  solo  colla 
fantasia  )  con  servitore  che  netta  stivali,  e  con  tutto  quello  in 
somma  che  occorre,  e  non  pago  neppure  tre  paoli  per  notte, 
cioè  per  sedici  notti  quaranta  paoli.  Ieri  non  ti  potei  scrivere, 
perchè  la  posta  non  partiva.  Fummo  a  messa:  oh  che  chiesa 
quella  di  Santa  Croce!  quanta  gente!  messa  piana:  Veni  Crea- 
tor in  musica,  poi  una  processione  fino  alla  sala  di  Palazzo 
Vecchio;  piazza  piuttosto  che  sala;  ottimamente  dipinta,  piena 
piena  di  gente;  con  due  lunghe  schiere  di  signore  di  qua  e  di 
là  in  due  gallerie,  con  altre  signore  su  due  alte  ringhiere, 
col  granduca  e  la  granduchessa.  Qui  un  discorso.  Poi  altra 
processione  che  sarà  durata  mezz'ora,  passando  dall'interno  di 
un  palazzo,  senza  mai  toccar  la  strada,  cioè  sempre  per  gallerie 
con  statue,  pitture  ed   altre  maraviglie.  Che  roba!  che  roba! 
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Arrivammo  a  una  specie  di  tempio  nuovo,  fabbricato  in  onore 
di  Galileo,  con  la  statua  di  lui,  pitture,  dorature,  cosa  magni- 
fica. Poi  a  pranzo  con  tutti  i  dotti  in  una  galleria,  lunga 
lunga,  tutta  parata  di  bianco  (fino  il  soffitto)  e  tutta  ornata  di 
gran  cascate  di  fiori  :  e  questa  galleria  era  in  Boboli.  Si  man- 
giò del  pesce  buono  e  cattivo,  e  altre  cose  da  magro  ;  ma  tutto 
insieme  non  fu  buon  desinare  per  chi  volle  osservare  la  legge 
della  chiesa.  Poi  tutto  il  giorno  a  spasso:  la  sera  a  una  radu- 
nanza nel  palazzo  Riccardi,  con  dotti,  indotti  e  signore,  e  rin- 
freschi caldi.  Poi  a  letto,  dove,  non  avendo  dormito  da  due  notti, 
ho  dormito  come  un  ciuco  quasi  fino  ad  ora,  che  sono'  le  sette. 
E  ti  scrivo,  e  ti  abbraccio  perchè  mi  chiedono  il  calamaio.  Ma 
voglio  aggiungere  che  sto  bene  bene,  e  solo  ho  un  male,  cioè 
la  lontananza  di  Teresa  e  de'  ragazzi  che  spero  saranno  buoni. 
Aggiungerò  anche  che  ho  avuto  in  regalo  una  bella  e  grossa 
guida  di  Firenze,  che  hanno  dato  pure  la  carta  geografica,  o 
come  dicono  topografica  di  Firenze  ;  e  un  ritratto  in  litografia 
di  Dante,  ricavato  da  una  antica  pittura  che  hanno  scoperta 
poco  fa.  Saluta  tutti,  e  specialmente  il  Bini,  il  quale  se  fosse 
stato  qui,  sarebbe  stato  allegro,  e  avrebbe  potuto  sedere  sulle 
panche  di  quante  biblioteche  volesse,  perchè  tutte  sono  aperte 
e  spalancate  senza  pagare  un  soldo.  Ti  abbraccio  di  nuovo  e  ti 
bacio  con  tutti  i  figliuoli,  sta  tranquilla  che  non  sono  lontano, 
e  tornerò  più  presto  che  posso.  Il  tuo  ecc. 

ALLA  STESSA, 

Firenze,  22  settembre  184L 

Cuor  mio.  Io  continuo  a  star  bene;  anzi  ogni  giorno  sto  me- 
glio; né  a  far  compiuta  la  mia  allegrezza  manca  che  una  cosa 
sola,  vo'  dire  Teresa  e  i  figli  natimi  da  Teresa.  Ma  il  pensiero 
di  tornar  presto  insieme,  consolami  di  questa  mancanza.  Avrai 
saputo  dal  signor  Giorgini,  costà  ministro  dell'interno,  il  mio 
buono  umore:  paio  un  altro:  i  Lucchesi  che  qui  sono  se  ne 
maravigliano.  Che  forse  mi  credevano  un  satiro?  Tu  sai,  Tere- 
sina  mia,  s'io  sono  stato  mai  satiro.  Ma  quante  odiose  e  spinose 
faccende  mi  stanno  addosso!  È  possibile  fare  gli  allegri?  Ma 
ora  non  vo'  rattristarmi.  Iddio  mi  ha  dato  la  più  cara  moglie 
che  io  mi  potessi  desiderare:  questo  basta.  Se  non  avessi  qual- 
che croce,  non  potrei  acquistare  meriti. 

Ti  prego  di  prendere  sulla  cassetta  più  alta  del  sottoscala, 
che  è  nel  mio  studio,  le  due  copie  che  vi  sono  del  mio  discorso 
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sulla  povertà:  di  più  prendi  tre  o  quattro  copie  dell'altro  di- 
scorso colle  coperte  rosse,  mettili  sotto  fascia  alla  posta  colla 
mia  direzione,  pagando  due  soldi  per  copia.  Quanto  più  presto 
gli  avrò,  più  ti  sarò  grato. 

Non  ti  dirò  nulla  delle  belle  e  nuove  cose  che  veggo  ogni 
giorno,  perchè  ora  vo'  andare  a  merenda,  e  poi  alla  sessione  di 
agronomia,  dove  molto  mi  diletto.  A  voce  presto  ti  dirò  tutto. 
Sta'  lieta:  voglimi  ognor  più  bene,  se  ti  è  possibile,  raccoman- 
dami, e  fammi  dai  figliuoli  raccomandare  a  Dio:  di  te  e  di  loro, 
io  mai  in  nissun  giorno  mi  scordo.  Fammi  i  soliti  saluti,  né 
ti  dimenticare  il  signor  Giusti,  mio  sostituto,  del  quale  sono 
così  contento,  che  vorrei  vederlo  come  principale  al  mio  posto. 
Addio,  coruccio  mio,  addio,  addio,  addio.  Il  tuo  uomo. 

Kl.'Lk   STESSA. 

Cara  Teresa.  Ho  ricevuto  tutte  le  lettere,  e  vi  ringrazio  della 
consolazione  che  mi  avete  dato,  la  quale  mi  si  accosta  al  cuore 
più  che  tutte  le  dicerie  delli  (1)  scenziati.  Nondimeno  mi  diverto 
ad  udirli,  ed  oggi  anch'io  devo  prender  parte  ad  una  deputa- 
zione. Qui  il  tempo,  la  notte,  è  cattivo,  il  giorno  è  buono,  ma 
caldissimo:  onde  sudo  a  più  potere.  Della  casa  dove  sto,  sono 
contento,  sebbene  la  camera  sia  quasi  una  cella  di  cappuccini, 
e  alta  quasi  quanto  la  torre  dell'ore.  Annina  è  venuta  a  dor- 
mire con  voi?  Quando  qui  odo  tonare,  mi  si  stringe  il  cuore, 
pensando  che  tonerà  pure  costà.  Fatevi  animo,  che  tornerò 
presto.  Qui  è  una  moltitudine  di  Lucchesi.  C'è  la  Melzi,  ma 
non  l'ho  veduta  ancora,  perchè  le  distanze  sono  così  grandi, 
che  mi  straccano.  Addio.  Il  cielo  vi  benedica  tutti,  e  vi  con- 
servi sani,  come  grazie  a  Dio  sono  sano  io. 

ALLA    STESSA. 

Sabato,  12  agosto  1S48. 

Dicesti  bene:  quando  saremo  insieme^  se  cascherà  il  mondo  ci 
tireremo  più  in  là,  ma  staremo  insieme.  Brava  la  mia  Teresa  ! 
Così  vogl'io  la  mia  moglie,  da  me  tanto  e  poi  tanto  e  mille 
volte  tanto  amata.  Due  cose  sole  a  me  stanno  a  cuore,  e  non 


(1)  Degli. 
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altro.  Iddio  (e  sotto  questa  parola  ci  sono  compresi  tutti  i  miei 
doveri  inverso  la  patria,  T impiego,  ecc.)  e  la  mia  Teresa  coi 
figliuoletti  che  mi  ha  dato.  Benché  anche  Teresa  coi  figliuoli 
sono,  può  dirsi ,  compresi  nella  parola  Iddio^  perchè  sono  suoi 
doni,  e  l'amarli  è  amar  Lui.  Venite  dunque  presto  a  consolare 
la  vita  desolata  di  marito  e  padre  amoroso!  Pensa  che  tutto 
Iddìo  vuole  e  permette,  e  fa'  di  darti  pace.  Questa  sola  consi- 
derazione è  quella  che  pone  qualche  calma  nell'animo  mio  agi- 
tato tanto.  Ninno  dei  due  Ridolfl  (1)  mi  ha  scritto,  eppure  avevo 
francate  ambedue  le  lettere.  Ieri  ti  scrissi  due  volte ,  e  nella 
seconda  lettera  ti  parlavo  della  casa  che  ho  trovata  qui.  Ma 
prima  di  fissarla,  mi  assicurerò  se  le  Camere  continuano:  il 
che  credo  certo.  Per  amor  di  Dio,  vieni.  —  Non  temere  che  io 
parli:  non  ho  occasione.  Quanto  a  picchiare,  qui  mi  pare  che 
non  ci  sia  pericolo.  Continua  pure  a  tacere  che  io  venni  costà, 
ma  se  per  caso  alcuno  te  ne  parlasse,  dirai  che  giunsi  verso  il 
mezzogiorno,  e  ripartii  quattro  ore  dopo  la  mezzanotte.  Che 
vita!  Dirai  ad  esso  Ridolfl  che  gli  scrissi  certamente  e  che  di 
più  raccomandai  molto  la  lettera  alla  posta;  sono  curioso  di 
rinvenire  come  vada  questo  pasticcio.  Parla  pure  col  Petri.  Ho 
caro  che  Raffaellino  si  porti  bene.  Raccomandagli  di  non  tirar 
tanto  via  quanto  vidi  in  quel  latino  che  trovai  sul  tavolino 
di  sala.  Far  presto  e  bene  è  quasi  impossibile.  Poi  bisogna  at- 
tendere  alla  grammatica,  alla  ortografìa,  a  tutto. 

Senti:  il  mondo  in  pace  tornerà  diffìcilmente, perchè  sono  troppo 
scatenati  i  birboni.  Tutti  vogliono,  tutti  pretendono,  e  pochi  hanno 
merito,  più  pochi  hanno  volontà  di  faticare  e  di  vivere  virtuo- 
samente. Nondimeno  le  vicende  d'oggi  devono  aver  fatto  aprire 
gli  occhi  a  tanti.  Si  è  visto  che  le  proteste  di  amor  di  patria, 
di  ben  pubblico,  di  gloria  italiana,  di  nazione,  non  sono  che 
parole.  Che  vergogna  presso  le  altre  nazioni!  Sai  che  si  ama? 
l'ozio,  la  scostumatezza,  la  irreligione,  il  danaro,  i  divertimenti, 
le  gozzoviglie,  e  nuU'altro.  Si  odono  qui  bestemmie  che  fanno 
arrizzare  i  capelli  anche  a  chi  non  è  scrupoloso.  Il  malcostume 
poi  è  tale  e  tanto,  che  guai  a  chi  pratica!  Basta,  pensiamo  a 
noi,  raccomandiamoci  a  Dio,  preghiamo  per  tutti,  sì  quanto  al 
bene  spirituale,  come  temporale,  e  sì  quanto  al  bene  pubblico 
e  privato.  —  Oggi  avrai  ricevuto  due  lettere,  questa  e  un'altra 
stamane.  Vedi  se  ti  amo.  E  ti  amerò  sempre.  Così  fai  e  farai 


(1)  Michele,  esimio  pittore,  e,  credo,  il  figlio  di  lui. 
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tu.  E  questo  deve  essere  il  nostro  paradiso   qui ,  e   la  via  per 
andare  al  paradiso  di  là.  Addio,  sposina  mia.  Ama  Gigi  tuo. 


ALLA  STESSA. 


Firenze,  7  ottobre  1852. 


Mia  cara  Teresa.  Alle  due  sono  arrivato  a  Firenze  sano  e  salvo, 
ma  senza  la  moglie  e  senza  i  figliuoli,  vuol  dire  senza  le  con- 
solazioni uniche  mie  al  mondo.  Vi  ho  trovato  un  tempo  bellis- 
simo, benché  mi  sia  stato  detto  che  verso  le  dieci  ha  piovuto  e 
ventato.  Spero  che  presto  verrò  a  prendervi  e  godremo  in  pace 
e  allegrezza  quei  minuzzoli  di  giorui  che  potremo  rimanere 
qui.  Domani  attendo  una  lettera  che  di  te  mi  dia  nuove  care 
al  mio  cuore.  Badate  di  esser  sempre  schietti.  Finisco,  perchè 
la  posta  è  vicina  a  partire,  e  il  Forrini  che  ho  incontrato,  e 
poi  il  Dal  Rio  (che  ti  saluta),  mi  hanno  fatto  passare  il  tempo, 
che  più  a  lungo  avrei  passato  con  voi  altri.  Iddio  ci  benedica 
tutti.  Baciami  i  ragazzi  ;  salutami  Filippo,  il  quale  saluterà  da 
parte  mia  Chiarina  e  i  suoi  suoceri  e  cognati  maschio  e  fem- 
mine. Addio,  addio.  Il  tuo  ec. 

Saluta  anche  Angelina,  di  cui  sono  rimasto  contento,  vedendo 
la  sua  premura  in  questa  occasione  della  tua  malattia.  Fra  i 
ragazzi  sopra  salutati  è  compreso  il  pretino,  il  quale  pregherà 
pel  suo  papà  che  li  vuol  tanto  bene. 


ALLA   STESSA. 


Venerdì,  27  ottobre  1854. 


Appena  uscito  di  casa,  prima  di  dare  un  po'  di  pascolo  al 
corpo,  ho  voluto  tentare  di  darlo  al  cuore,  e  mi  sono  condotto 
alla  posta  per  vedere  se  vi  erano  vostre  lettere.  Ho  detto  ten- 
tare^ perchè  l'altra  precedente  lettera  tua,  benché  da  te  scritta 
subito,  mi  arrivò  tardi,  cioè  un  giorno  dopo  quel  che  doveva. 
Questa  volta  per  altro  la  mia  speranza  è  stata  consolata.  Ri- 
sponderò a  te  e  a  Raffaellino  a  un  tempo,  per  fare  più  presto 
e  ire  dipoi  a  far  colezione.  Mi  dispiace  il  disturbo  che  avete 
avuto  per  il  bimbo,  ma  tu  che  hai  avuto  figliuoli,  avrai  cono- 
sciuto subito  che  era  uno  dei  soliti  acciacchi  dei  bambini,  i 
quali  sono  paragonati  ai  fiori  :  presto  chinano  il  capo,  e  al  primo 
raggio  di  sole  lo  rialzano.  Approvo  tutto  quello  che  hai  fatto 
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per  gli  sposi,  come  approvo  tutt'altro  che  vorrai  fare  per  essi, 
e  sì  per  l'altra  famiglia,  avendo  tu  cuore  e  senno  quanto  poche 
pochissime  donne  hanno:  onde  una  delle  cose,  di  cui  più  rin- 
grazio Iddio,  è  di  avermiti  data. 

Trovo  aggiustate  le  considerazioni  di  Rafifaellino,  e  le  avevo 
fatte  pur  io;  ma  ho  caro  nondimeno  di  avergli  scritto  quella 
lettera  per  chiamarlo  a  ripensare  sul  frutto  incerto  e  scarso 
degli  studi  letterari,  perchè,  se  un  giorno  si  trovasse  con  magri 
guadagni,  non  dovesse  dire  che  io  aveva  taciuto  a  suo  danno. 
Spero  nondimeno  che  egli  uscirà  dall'ordinario,  e  diventerà 
così  una  merce  di  cui  vi  è  tanta  carestia,  e  così  essendo,  avrà 
buon  collocamento.  E  poi  lo  star  bene  dipende  più  dal  mode- 
rare le  voglie  che  dall'nver  i  lucri  grandi.  Perciò  egli  segua 
pure  la  sua  via,  né  posso  essere  io  avverso,  così  perchè  in 
cima  alla  mia  mente  e  al  mio  cuore  sta  che  i  miei  figliuoli  se- 
guano la  loro  vocazione,  come  perchè  dagli  studi  legali  io  sono 
così  malmenato.  Mi  basta  che  divenga  un  letterato  di  quelli  che 
intendono  a  far  rifiorire  la  religione  e  a  procurar  quiete  alla 
società  civile;  D'altra  parte  so  che  Pio  Fontani  ha  del  merito 
anche  per  il  greco,  né  il  Corradini  seppe  negarglielo,  ristrin- 
gendosi a  dire  che  colui  non  ha  tenuto  dietro  ai  nuovi  metodi 
della  Germania  nell'insegnamento  di  quella  lingua.  Vero  è  per 
altro  che  i  nuovi  metodi  non  sono  sempre  i  migliori  (anzi  molti 
valenti  uomini  stanno  per  gli  antichi),  e  poi,  nel  fatto  delle  lin- 
gue, il  più  che  importa  è  lo  studiare  i  classici  ;  e  questo  si  fa- 
ceva ancora  nelle  vecchie  scuole,  dalle  quali  è  uscito  quanto  vi 
ha  di  grande  e  memorabile  in  questa  partita.  —  Perciò,  Rafifael- 
lino, continua  pure  gli  studi  prediletti,  stando  in  guardia  dai 
pericoli  di  dottrine  non  sempre  dirette,  e  da  ogni  adescamento 
all'impuro  costume;  nutrendo  e  assodando  colla  scienza  le  tue 
cognizioni,  e  mirando  sempre  alla  religione  e  alla  vita  futura, 
che  è  pressoché  l'unico  modo  di  non  smarrirsi  nelle  vie  diffìcili 
di  questo  mondo.  Il  che  per  altro  è  necessità  non  pe'  letterati 
soli,  ma  egualmente  e  più  ancora  per  chi  dà  opera  ad  ogni 
altro  studio.  Ma  non  più  di  questo,  e  forse  anche  troppo. 

Verrò  a  Lucca  presto,  e  di  lì  andremo  a  Pisa  a  far  le  nostre 
esplorazioni.  Già  col  Ferrucci  tenni  proposito  di  te,  e  mi  si  prof- 
ferse  amorevolmente,  promettendomi  che  ti  avrebbe  dato  l'agio 
di  stare  a  piacimento  con  lui  nella  biblioteca  universitaria  alle 
sue  cure  affidata,  e  di  darti  tutti  quelli  avviamenti  de'  quali 
potrai  abbisognare  e  di  chiamarti  fra  quei  giovani,  ai  quali  al- 
cune sere  per  settimana   fa   fare  alcuni  esercizi   di   latino.  In 
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tutto  farai  quello  che  di  mano  in  mano  troverai  di  mag-giore 
utilità.  Iddio  ci  benedica  tutti,  affinchè  dopo  essere  stati  tutti 
in  santa  concordia  in  questa  valle  di  lagrime,  ci  ritroviamo  poi 
tutti  uniti  dove  non  saranno  più  timori  né  pianto.  Il  vostro  ecc. 
PS.  Teresa  mia.  Mulinavo  se  vi  avessi  potuto  portare  qualche 
regaluccio  di  poca  spesa,  ma  non  so  in  che  dare  il  capo.  Avete 
bisogno  di  qualche  cosa  che  io  possa  trovar  qui  coi  pochi  da- 
nari che  ho  in  borsa?  Parlatemi  senza  complimenti,  che  mi 
farebbe  consolazione  il  non  tornare  colle  mani  vuote,  benché 
per  avventura  fosse  vuota  la  borsa.  —  La  vedova  Muri  ni  mi 
scrisse  suoi  bisogni,  e  le  portai  la  solita  limosina. 


A   suo  FIGLIO,  A  PISA. 

La  mattina  del  19  settembre. 

Caro  Raflfaellino.  Ringraziammo  tutti  Iddio  che  sì  prosperamente 
sieno  andate  le  cose.  Oh  con  quanto  ardente  desiderio  aspetta- 
vamo tutti  la  tua  lettera  che  ci  ha  dato  consolazione  inespri- 
mibile! Farmi  di  essere  sicuro  che  domani  non  sarà  altramente. 
Vedi  come  Iddio  anche  quaggiù  premia  chi  cerca  di  fare  il  suo 
dovere  nel  miglior  modo  possibile.  —  Prendi  pure  il  libro  del 
Ranalli  co'  danari  che  hai.  —  La  mamma  tutta  intenerita  per 
l'ottimo  successo,  ti  saluta  con  tutta  l'anima;  così  Nina  e  An- 
gelo. La  mamma  aggiunge  che  tu  domani  vada  pulito  innanzi 
gli  esaminatori,  mutandoti  la  camicia,  ponendoti  l'abito  nero; 
poiché  così  anche  in  questo  farai  onore  a  noi.  Angelina,  quando 
seppe  l'altra  volta  l'onorevole  tuo  successo,  disse  di  essersi  sen- 
tita tutta  sconturHre^  intendi  dal  gran  piacere.  E  questo  ac- 
cadrà pur  oggi. 

Mandaci,  più  presto  che  puoi,  le  nuove  dell'ultimo  esperi- 
mento, e  fa'  di  pagar  subito  il  buon  canonico  Fantoni,  a  cui 
farai  non  meno  riverenti  che  cordiali  saluti  a  mio  ^nome.  Se, 
come  confido,  l'ultimo  esame  risponde  ai  precedenti;  ardisci, 
secondo  che  già  concertammo,  di  concorrere  al  premio,  non  per 
gola  di  questo,  ma  pel  buon  nome  che  te  ne  verrà:  il  quale 
buon  nome,  come  già  sai,  è  mezzo  potentissimo  a  fare  e  otte- 
nere bene;  onde  fu  dalla  Sapienza  messo  innanzi  alle  molte 
dovizie  :  melius  est  nomen  lonum^  qiiam  divitiose  multm  :  e  sotto 
questo  aspetto,  cioè  come  mezzo,  non  come  fine,  è  lecito  non 
solo,  ma  lodevole  e  meritorio  il  cercarlo  e  con  giusti  modi  prò- 
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curarselo,  e  tutto  ad  majorem  Dei  gloriam.  Col  cuore  ti  abbraccio 
e  ti  bacio  carissimamente.  Il  tuo  ecc. 


ALLO  STESSO. 


Lunedì,  27  novembre. 


Caro  figlio.  Tu  hai  fatto  quanto  hai  potuto  per  avere  il  pre- 
mio: lascia  a  Dio  la  cura  del  resto.  Il  parerti  non  aver  fatta 
una  mala  cosa,  è  ragione  di  sperar  bene;  e  bene  io  spero,  ma 
non  ti  vorrei  meno  bene,  se  il  premio  non  avessi.  Premio  non 
lieve  alle  tue  fatiche  in  ogni  modo  sarebbe  l'aver  tu  solo  avuto, 
fra  tutti  gli  esaminati ,  i  requisiti  per  ottenere  il  premio.  Di 
questo  non  più. 

ler  mattina^  quando  tu  eri  tentato  di  venire  a  Lucca,  io  mu- 
linavo di  condurmi  a  Pisa  per  visitarti.  Il  rio  tempo  me  ne  fece 
porre  giù  il  pensiero.  E  se  non  secondasti  la  tentazione  per 
questo,  bene  sta.  Lo  studio  pure  sarebbe  stata  ragione  lodevo- 
lissima  di  non  venire,  e  così  ancora  la  conferenza.  Non  loderei 
se  te  ne  avesse  distolto  la  piccola  spesa.  Ho  caro  che  non  sprechi 
il  danaro,  ma  il  dare  la  consolazione  ai  tuoi  di  vederti  non 
costa  mai  troppo.  Ma  non  ho  più  agio  di  scrivere.  Iddio  ci  be- 
nedica tutti.  Il  tuo  ecc. 

PS.  Non  ti  dimenticare  di  condurti  dal  signor  Perfetti,  per 
non  mostrare  dispregio  della  raccomandazione  di  questo  buono 
Arcivescovo,  il  quale  ti  ama  tanto. 
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ALLA   MADRE. 

Firenze,  27  febbraio  1813. 


Madre  mia. 


Ricevo  oggi  una  lettera  dairAngiolo  che  mi  reca  infinita  con- 
solazione, e  quanta  non  ne  ebbi  forse  mai  da  che  tu  mi  hai 
dati  fratelli,  non  già  pel  suo  avanzamento,  perchè,  oltre  all'es- 
sere capitano,  egli  sarà  senza  dubbio  aiutante  di  campo  del 
generale  comandante  la  cavalleria  o  aiutante  maggiore  di  un 
reggimento,  tanto  Dio  ha  benedetto  le  mie  cure,  ha  premiate 
le  mie  fatiche  per  quel  buon  giovine,  ed  ha  ascoltato  le  mie 
calde  preghiere;  la  mia  consolazione  più  grande  deriva  dal  ve- 
dere che  il  tuo  figlio  al  primo  raggio  di  lieta  fortuna  pensa  a 
te  ed  alla  sua  famiglia.  Mi  scrive  che,  malgrado  alcuni  debiti 
che  gli  restano  da  pagare  e  parecchie  spese  necessarie  che  deve 
fare  prima  della  sua  partenza,  s'è  ad  ogni  modo  concertato  col 
Ministero  della  guerra,  perchè  ti  faccia  puntualmente  pagare 
ogni  mese  lire  cinquantadue  di  Milano,  che  fanno  otto  napoleoni, 
i  quali,  aggiunti  a  quello  che  avete  ed  alla  pigione  di  casa,  ch'io 
voglio  che  ad  ogni  modo  continui  ad  essere  pagata  da  me,  vi 
farà,  miei  cari,  vivere  meglio  assai  e  sostenere  con  men  dolore 
le  infermità,  e  sopratutto,  e  di  ciò  scongiuro  la  madre  mia  e 
Rubina  (1),  sopratutto  vi  facciate  meglio  servire,  perchè  nell'età 
dell'una  e  nello  stato  infermo  dell'altra  avete  bisogno  di  ser- 
vitù. —  Ecco,  in  due  voi  avete  ventisei,  e  compreso  l'affìtto  di 
casa,  trenta  talleri  al  mese,  oltre  i  regalucci  che,  sicuramente, 
io  che  sono  il  vostro  fattore,  v'andrò  facendo:  e  per  ora  ho  preso 
un  bel  velo  da  testa  di  blonda  elegantissimamente  e  ricca- 
mente ricamato,   lungo  braccia  quasi  tre,  e  largo  uno,  per  la 


(1)  Sorella  del  Foscolo. 
Esempi  di  scrivere  moderno,  I. 
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Rubina,  ed  insieme  una  tabacchieretta  di  tartaruga  con  un  bel 
mosaico  sopra,  dov'è  un  cardellino  ed  una  vera  (1)  da  dito  fatta 
co'  miei  capelli  e  legata  in  oro  per  la  mamma.  E  se  fra  due  o 
tre  giorni  non  troverò  occasione,  vi  manderò  l'involtino  per  la 
posta.  Frattanto,  per  onore  dell'Angiolo,  desidero  che  voi  par- 
tecipiate gli  effetti  del  suo  buon  cuore  e  del  suo  amore  figliale 
agli  amici  e  parenti,  e  sopra  tutto  a  casa  Naranzi,  e  dite  al 
signor  Costantino  (2)  vecchio  che  quei  figliuoletti  educati  da  te, 
madre  mia,  con  tanti  ardori  e  con  lagrime  e  in  mezzo  a  tanti 
pericoli  e  avversità  de'  tempi  sono  stati  e  saranno  benedetti  dal 
Signore.  Or  addio,  e  tu,  Pippi,  studia  ed  impara  da'  tuoi  zii  ad 
amare  e  aiutare  tua  madre.  Tu,  madre  mia,  manda  a  tutti  noi 
la  tua  benedizione. 

P.  S.  —  Quanto  al  pagamento  mensile  dovete  esserne  certi  : 
sia  perchè  io  sono  in  Italia  e  veglierò  sempre  agli  affari  di  mio 
fratello,  sia  perchè  il  Ministro  di  guerra  ha  già  provveduto  che 
tutte  le  famiglie  dei  militari  sieno  puntualmente  servite. 


ALLA  FAMIGLIA. 

Milano,  mercoledì,  5  agosto  1812. 

Non  già  di  quindici  in  quindici  giorni,  ma  tutti  i  sabati  io 
vi  scriverò,  miei  carissimi,  perchè  quant'io  son  più  lontano, 
tanto  le  nostre  lettere  devono  essere  più  frequenti.  E  voi  siete 
le  sole  persone  per  le  quali  vivo  e  bramo  di  vivere.  Or  io  par- 
tirò per  Firenze  oggi  otto  al  più  tardi,  onde  queste  sono  le 
penultime  nuove  che  riceverete  per  parte  mia  da  Milano.  Bensì 
vi  scriverò  da  Bologna,  ove  mi  fermerò  una  notte,  e  vi  parlerò 
anche  dell'Angiolo,  che  abbraccierò  a  Lodi,  passando.  La  mia 
salute  è  buona,  ed  in  Firenze,  aria  dolcissima  e  simile  quasi  a 
quella  dell'amabile  Zacinto,  io  mi  troverò  meglio.  Ti  sei  pure 
spaventata,  mia  cara  Rubina,  per  avere  riscossi  i  danari  dal 
signor  Vitali;  e  che  male  c'è?  Il  signor  Naranzi,  invece  di  con- 
tarli a  te,  li  conterà  al  signor  Vitali,  e  così  sarà  tutto  pari  ed 
accomodato.  Avresti  fatto  bensì  malissimo  se  tu,  invece  di  ser- 
virti del  tuo,  ti  fossi  avvilita  a  incomodar  gli  altri.  Or  che  lo 
affitto  è  pagato,  io  vivo  quieto  per  altri  sei  mesi;  e  Dio  ci  as- 


(1)  Vera  in  dialetto  veneziano  è  l'anello.        (2)  Intendi:  il  fratello  Giulio. 
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sisterà  anche  per  l'avvenire;  da  che  (senza  presunzione  di  sal- 
varsi senza  merito)  noi  siamo  tutti  gente  buona,  e  meritiamo 
d'essere  assistiti,  anche  per  compenso  del  tanto  male  che  ab- 
biamo patito.  E  spero  che  il  Naranzi  sarà  a  quest'ora  arrivato, 
e  che  voi  avrete  ricevuti  i  dieci  napoleoni  ed  il  dottore  il  suo 
libro  e  la  sua  lettera.  Salutatelo  assai  assai,  e  ditegli  ch'io  lo 
amo  e  che  l'amerei  quand'anche  non  fosse  nostro  medico  ed 
amico;  poiché  le  sue  qualità  degne  di  stima  ed  amore  risiedono 
tutte  in  lui,  e  non  ho  bisogno  di  sforzarmi  con  la  gratitudine 
che  pure  è  caldissima  e  sarà  eterna  dentro  di  me. 

Di  te,  caro  Pippi,  non  sono  molto  contento:  forse  non  hai  colpa: 
ma  il  tuo  carattere  è  informe,  stentato,  e  non  mi  pare  che  tu  in 
questi  mesi  abbia  fatto  molti  progressi.  Vedi  dunque  di  riparare 
per  l'avvenire.  Di  te  poi,  madre  mia,  sono  contentissimo  ;  tu  scrivi 
giovenilmente  e  meglio  assai  di  me,  ma  spero  che  la  Rubina 
saprà  leggere  questi  miei  scarabocchi.  Fatevi  leggere  la  mia 
lettera  da  monsignor  Bisbardi,  e  riderete:  gli  ho  risposto  di 
trionfo:  sarà  un  po'  in  collera,  ma  si  placherà  perch'io  gli  vo- 
glio bene,  ed  egli  ha  buonissimo  cuore,  ed  io  non  ho  fatto  altro 
che  dargli  sale  per  aceto.  Ma  io  non  poteva  a  Milano  incari- 
carmi dell'affare  di  quel  povero  Bacolo;  avrà  ragione,  ma  ap- 
pena giunto  qui  seppi  ch'egli  era  invigilato  dal  Governo:  e 
s'io  avessi  pigliata  la  sua  causa,  i  miei  nemici  avrebbero  detto 
ch'io  congiuro  anche  coi  vescovi  nemici  di  Sua  Maestà.  Oltre 
di  che,  l'affare  era  di  poco  momento:  e  quando  per  giovar  de- 
bolmente ad  altri  si  corre  il  rischio  di  nuocere  gravemente  a 
se  stessi,  l'intricarsene  è  pazzia  da  bastone  :  ed  io  sono  omai 
agli  anni  della  prudenza;  a  gennaro  sentirò  suonare  il  tren- 
tesimo quinto. 

Quanto  alle  altre  commissioni  le  ho  tutte  bene  o  male  ese- 
guite. L'affare  della  Brunetti  e  quello  della  Bronza  è  andato 
felicemente;  quel  della  povera  P....ri  è  ancora  indeciso.  Il  si- 
gnor P....ri  non  era  in  Milano  al  mio  arrivo:  tornò  ed  io  era 
allora  in  campagna,  ed  appena  io  rividi  la  città,  seppi  che 
egli  era  stato  avanzato  e  che  risiedeva  a  Verona.  Gli  scrissi 
dunque  e  mal  mio  grado,  perchè  a  me  non  piace  di  tentare  i 
cuori  di  macigno,  ma  gli  scrissi  inchiudendogli  la  lettera  di 
quella  misera  sua  cognata.  Non  vedo  ancor  risposta;  ma  se 
verrà  prima  ch'io  mi  dilunghi  da  Milano,  ve  la  manderò.  Du- 
bito ad  ogni  modo,  perchè  di  quel  signore  non  mi  fu  detto, 
in  quanto  alla  delicatezza  e  alla  generosità,  molto  bene.  Ma 
chi  sa  che  Dio  non  lo  commova!  Ho  finalmente  anche  trovata 
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la  frangia  della  signora  Rosa  Marcocchia,  o  per  meglio  dire, 
dopo  mille  ricerche,  ho  dovuto  farla  fare,  e  spero  che  sarà  rie- 
scita  bene.  Gliela  manderò  per  qualche  mezzo  prima  di  partire; 
diversamente  vi  scriverò  due  righe  e  saprete  come  regolarvi. 
Senza  dubbio  sabato  vi  scriverò  nuovamente.  Addio,  addio. 
Madre  mia,  buon  giorno,  e  mandami  la  tua  benedizione. 

ALLA    STESSA. 

Firenze,  12  febbraio  1813. 

Miei  cari, 

Ricevo  l'ultima  vostra  oggi,  e  vi  ringrazio  assai  dell'amor 
vostro  per  me:  e  s'io  non  pensassi  sovente  a  voi  ed  alla  vostra 
salute,  io  avrei  più  pace  nell'anima  mia;  ma  anche  le  inquie- 
tudini sono  care  quando  si  comportano  per  le  persone  più  care 
che  abbiamo.  Aspetto  lettere  con  impazienza  da  mio  fratello, 
perchè  sono  più  di  due  settimane  che  non  ne  trovo  alla  posta; 
non  ch'io  non  sia  avvezzo  a  questo  e  più  lungo  silenzio,  ed 
anzi,  a  dir  vero,  glie  ne  do  l'esempio  io  medesimo,  ma  ora  non 
so  cosa  sarà  di  lui  in  questo  gran  movimento  di  soldati:  vero 
è  che  egli  partirebbe  con  la  buona  stagione,  e  che  frattanto  è 
quasi  certo  che  si  farà  la  pace.  —  Con  tutto  ciò  vorrei  sapere 
il  suo  destino  con  qualche  certezza.  Se  avete  nuove  scrivetemi. 
—  Qui  finalmente  il  freddo  è  cessato;  e  fu  tanto,  o  almeno  di 
tal  qualità,  ch'io  non  ho  mai  patito  come  quest'anno.  Spero 
che  anche  a  Venezia  la  stagione  si  sarà  mitigata;  poverette 
tutte  due:  voi  non  meritate  che  il  tempo  e  le  infermità  vi  tor- 
mentino. —  Baciatemi  Pippi.  Salutate  il  Bisbardi,  e  ditegli  che 
a  suo  tempo  avrà  le  calzette  ed  il  fazzoletto  sacerdotale;  ditegli 
che,  se  vuole  venir  a  vedere  Firenze,  io  lo  albergherò  meco,  e 
desineremo  insieme.  Ringraziate  il  dottore  per  la  cura  che  vi 
presta;  ditegli  ch'io  l'amo  e  lo  stimo  e  che  desidero  di  tornare 
in  Venezia  anche  per  rivederlo  ed  abbracciarlo.  Addio,  addio. 
Niccolò,  che  ti  chiede,  cara  mamma, 
la  tua  santa  e  amorosa  benedizione.  Addio. 


ALLA  STESSA. 

(Firenze),  martedì,  6  aprile  1813. 


Miei  cari 


Oggi  otto  vi  scrissi;  eccomi   esattamente  con  la  mia  lettera 
settimanale   a  farvi    sapere   che  io  vivo   e  benissimo;  perchè 
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la  primavera  di  questo  clima  è  beata,  e  mi  fa  più  lieto  d'animo 
e  più  vivo  di  mente;  e  il  corpo  in  me  suole  sempre  secondare 
lo  spirito.  D'Angiolo  so  buone  e  freschissime  nuove;  non  par- 
tirà per  ora,  ma  quand'anche  partisse  in  quest'anno,  noi  dob- 
biamo star  quieti  sul  suo  destino;  perchè  la  guerra  non  sarà 
viva,  né  Sua  Maestà  la  ricomincierà  se  non  quando  avrà  appa- 
recchiate nuove  forze  che  la  finiscano  una  volta  per  sempre.  E 
poi  l'Angiolo,  come  aiutante  di  campo,  avrà  meno  fatiche  e  mi- 
nori pericoli.  Frattanto  quello  che  mi  consola  tutti  i  giorni  si 
è  che  l'Angiolo  è  contento,  e  che  la  sua  contentezza  ridonda 
pienissima  nell'animo  vostro;  e  voi,  miei  cari,  ora  anche  per 
l'economia  state  bene,  e  la  Rubina  potrà  finalmente  attendere 
alla  sua  disgraziata  salute:  e  la  sua  salute  è  l'unica  cosa  che 
m'afflìgge. 

Io  sto  ora  in  campagna,  poco  lontano  dalla  città  sopra  una 
collina  (1);  e  vivo  più  quietamente,  e  studio  più  assidua- 
mente. La  state  di  Firenze  rende  l'anima  ai  moribondi  ;  ma 
il  verno  è  così  maligno,  che  la  toglie  anche  ai  più  sani  ;  e 
fu  veramente  una  benedizione  d'Iddio  ch'ebbe  pietà  di  me  e 
che  mi  tenne  sano  ne'  brutti  mesi  passati.  Vorrei  sapere  se 
avete  ricevuto  ciò  che  vi  ho  spedito  per  mezzo  del  sig.  Petriz- 
zapulo,  e  se  i  miei  poveri  regalucci  riescirono  di  vostro  gusto. 
Temo  bensì  che  la  vera  non  sia  troppo  stretta  per  la  mamma: 
in  questo  caso  la  Rubina  può  tenerla  per  sé,  e  cangiando  o 
raschiando  la  lametta  dove  dice  Madre,  scriverci  Sorella,  il  che 
si  fa  facilmente  e  con  pochi  soldi.  Così,  dirà:  A  te,  sorella  mia. 
Perché  la  Rubina  ha  le  dita  più  minute  della  mamma.  Per  la 
mamma  poi  mi  manderete  una  misura  di  cera  sottile  o  di  filo 
0  d'altro  per  farle  fare  la  vera  che  stia  bene.  Se  poi  le  va  bene, 
mandatemi  la  misura  della  Rubina;  e  alla  prima  occasione 
manderò  tanto  la  vera  quanto  le  calzette  per  monsig.  Bisbardi 
e  pel  dottore,  a  cui  direte  buon  giorno,  e  a  cui  raccomanderete 
di  volermi  bene.  Salutatemi  anche  la  signora  Rosa,  e  non  tar- 
date a  scrivermi,  e  dirigete  le  lettere  sempre  ferme  in  posta  a 
Firenze. 

Pippi  mio,  è  gran  tempo  ch'io  non  ho  tuoi  caratteri,  né  so 
quali  progressi  tu  abbia  potuto  fare:  ma  temo  che  tu  ne  farai 
pochissimi,  finché  starai  attaccato  alla  gonnella  della  buona 
mamma  e  della  buònissima  nonna.  Ma  verrò  io  a  Venezia,  e 


(1)  Bellosguardo. 
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Tedremo  di  dare  educazione  anche  a  te,  e  preparare  così  un 
nuovo  sostegno  alle  nostre  donne.  Addio,  addio.  Madre  mia^ 
manda  a'  tuoi  figliuoli  la  tua  santa  benedizione.  Addio. 


ALLA  STESSA. 

Milano,  lunedi,  26  settembre  1814. 

Godo  assai,  miei  carissimi,  della  casa;  spero  che  vi  starò  be- 
nissimo, e  non  vedo  l'ora;  e  se  tardo,  credetemi  ch'io  mi  divoro 
l'anima  e  cerco  d'ingannare  la  mia  impazienza  studiando,  e 
studio  davvero,  e  se  non  sono  contento  della  fortuna,  sono  al- 
meno contentissimo  de'  miei  lavori,  e  non  invidio  i  principi  ;  e 
questo  è  il  vero,  prezioso,  unico  vantaggio  dello  studio  di  far 
dimenticare  i  guai  della  vita.  Milano  non  m'  è  piaciuto  mai, 
ora  poi  meno  che  mai.  Tuttavia  bisogna  ch'io  mi  rassegni  an- 
cora per  qualche  settimana  o  mese,  tanto  da  vedere  di  non 
perdere  in  tutto  e  per  tutto  le  mie  pensioni,  e  non  venire  a 
Venezia  a  patire  io,  e  quel  ch'è  peggio  per  l'anima  mia,  a  ve- 
der patire  voi,  miei  cari.  Credeva  di  sbrigarmi  a  quest'ora,  ma 
gli  affari  van  per  le  lunghe  in  queste  circostanze  indecise; 
massime  quando  si  tratta  di  pensioni,  e  il  procrastinarsi  del 
Congresso  di  Vienna  prolunga  la  mia  dimora  qui.  Ma  va  bene, 
egregiamente,  ch'abbiate  presa  la  casa:  tre  camere  mi  bastano, 
purché  sieno  liberissime  e  soleggiate;  i  muri  li  farò  dipingere 
io  alla  meglio  con  poca  spesa:  porterò  anche  de'  tappeti  vecchi 
da  mettere  sul  terrazzo  alla  buona  tanto  da  non  aver  freddo  ai 
piedi;  perchè  io  sono  padre,  figlio  e  fratello  carnale  del  caldOr 
ed  ho  però  inimicizia  capitale  e  guerra  a  morte  col  freddo.  — 
Ma  col  signor  Sassonia  giustatevi,  miei  cari,  alla  meglio;  se 
ne  avessi,  vi  manderei  dell'altro  danaro;  ma  non  ho  se  non 
quanto  basta  vd  ijJocpoSicrauj  (1),  come  dice  la  mamma,  e  ho  fatto 
quel  che  ho  potuto.  Giustatevi  dunque  voi  in  qualche  maniera, 
ma  guardatevi  bene  dal  far  levare  i  campanelli  e  le  stufe,  così 
arcinecessarie  per  me. 

L'Angiolo  potrebbe  aiutarvi;  e  se  fosse  venuto  qui  gliene  avrei 
parlato;  ma  sta  più  volentieri  a  Lodi  per  farsi  benemerito 
sempre  più  nel  suo  impiego,  e  spero  che  continuerà,  benché 
sia  (come  tutto  il  resto)  indeciso.  È  vero  che  anche  il  povero 
Angiolo  non   deve  essere  ricco,  avendo  fatte  ultimamente  pa- 


(1)  Per  vivere  alla  meglio. 
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recchie  spese  per  mobiliare  la  sua  casetta,  ma  una  cinquantina 
di  lire  che  vi  mandasse  potrebbero  accomodarvi.  Ho  sbagliato 
il  conto  del  signor  Sassonia  perchè  ho  veduto  i  numeri  delle 
lire  scritte  per  lire  e  soldi,  e  allora  s'intende  lire  provinciali; 
se  fossero  stati  scritti  per  lire  e  centesimi,  non  avrei  sbagliato, 
ma  tanto  e  tanto  non  avrei  potuto  mandarvi  nulla  di  più.  —  Or 
addio,  scrivetemi.  Dite  a  Bisbardi  che  sarà  ricordato,  e  le  cal- 
zette e  il  fazzoletto  verranno  a  trovarlo  con  me.  Or  tu,  madre 
mia,  mandami  la  santa  benedizione,  e  prega  Dio  per  i  tuoi 
figliuoli  e  t'ascolterà.  Addio.  —  Quest'altra  lettera  ve  la  rica- 
piterò alla  casa  nuova. 


ALLA  STESSA. 

Milano,  10  ottobre  1814. 

Miei  cari.  Perchè  l'Angiolo  non  veniva  a  veder  me  da  più 
settimane,  sono  stato  io  a  veder  lui  a  Lodi,  dove  si  sta  allog- 
giato da  principe,  e,  finché  la  dura,  mena  santa  vita  papale  : 
da  lui  seppi  ch'egli  aveva  provveduto  ai  vostri  bisogni  per  finire 
le  faccende  di  casa,  e  godo  che  vi  siate  già  trasportati.  Ditemi 
come  vi  siete  accomodati  voi:  quante  stanze,  oltre  le  mie,  ri- 
mangono per  la  famiglia;  e  se  la  mamma  e  voi  siete  ben  al- 
loggiati con  tutti  i  vostri  comodi,  e  se  avete  una  buona  serva, 
che  la  non  sia  sporca  e  cadente  come  le  solite;  io  desidero  di 
sapere  tutti  questi  pettegolezzi,  tanto  da  darvi  materia  da  scri- 
vere. Frattanto  bramerei,  e  mi  pare  ogni  ora  mill'anni  d'essere 
già  con  voi  ;  ma  non  posso  sradicarmi  da  Milano  se  prima  non 
accomodo  per  ora,  e  per  l'avvenire,  e  per  sempre  i  miei  affa- 
rucci,  tanto  da  venire  più  o  meno  provveduto  e  da  non  essere 
obbligato  a  tornare  con  nuove  spese  in  questi  paesi  lombardi, 
ove  non  mi  ci  posso  più  vedere.  Tutto  dipende  frattanto  dalle 
decisioni  generali  del  Congresso  di  Vienna;  e  faccia  Dio  che 
si  sbrighino  presto. 

Fra  pochi  giorni  frattanto  ritornerò  a  far  un'altra  visita  a 
mio  fratello  a  Lodi,  dove  mi  fermerò  per  una  o  più  settimane, 
secondo  il  comodo  che  troverò  a  studiare,  e  se  gli  affari  miei 
non  mi  richiamano  a  Milano.  Carissimi,  addio,  addio;  e  tu, 
madre  mia,  mandami  la  tua  santa  benedizione.  —  Abbraccia- 
temi apostolicamente  Bisbardi  monsignore,  a  cui  porterò  le  cal- 
zette nere:  amerei  potercele  portare  purpuree  da  cardinale,  o 
almeno  pavonacce  da  vescovo. 
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ALLA  STESSA. 


Milano,  8  febbraio  1815. 

Mentre  devo  domandarvi  perdono,  miei  cari,  dell'avere  la- 
sciato passare  una  settimana  senza  darvi  mie  nuove,  devo  rin- 
graziarti, mia  dolce  e  buona  madre,  delle  sei  righe  che  ti  è  pia- 
ciuto di  scrivermi  di  tua  mano;  te  ne  ringrazio  dunque  con 
tutta  l'anima  e  ti  prego  a  volermi  dare  di  quando  in  quando 
la  stessa  consolazione  :  ma  quanto  all'avere  indugiato  a  scri- 
vervi, la  colpa  non  è  mia,  bensì  d'un  forte  dolore  di  capo,  che 
mi  pigliò  sabato  a  mezzodì  e  mi  durò  sino  alla  mattina  se- 
guente, simile  in  tutto  a  quello  ch'ebbi  appunto  a  Venezia; 
l'unico  rimedio  è  il  sonno,  e  mi  sveglio  sollevato  e  fresco;  e  di 
questi  dolori  forti  e  brevi  ne  ho  tre  o  quattro  volte  all'anno: 
così  partì  la  posta  di  sabato  senza  mie  lettere. 

L'Angiolo  sta  benissimo,  e  ballò  tutto  il  carnevale;  era  venuto 
a  invitarmi  a' festini  di  Lodi  ed  alle  nozze  d'un  suo  e  mio  amico: 
ma  io  era  vecchio  fin  anche  da  ragazzo;  immaginatevi  ora  che 
sono  quasi  canuto,  e  il  freddo  m'invecchia  assai  più:  ringiovi- 
nirò  a  primavera;  Dio  Signore  la  mandi  presto  e  serena,  perchè 
davvero  sono  oramai  stracco  e  bestemmierei  per  tante  pioggie, 
nevi,  nebbie,  geli,  fanghi  di  tre  e  più  mesi  ;  né  in  tanto  tempo 
ho  mai  potuto  vedere  il  sole  neppure  per  mezz'ora;  però  l'An- 
giolo tornò  a  Lodi  alle  nozze  ed  ai  balli  senza  di  me,  ed  io  sono 
restato  al  mio  caminetto  consolandomi ,  come  posso,  co'  miei 
libri  e  col  fuoco  che  mi  costa  molti  danari.  Vorrei  stare  almeno 
al  caminetto  di  casa  mia  temprando  il  verno  al  proprio  fuoco, 
come  dice  il  Tasso.  Ma  la  fortuna  vuole  altrimenti;  bisognerà 
pure  ch'io  cerchi  in  un  modo  o  nell'altro  di  scongiurare  la  for- 
tuna, e  di  vedere  se  volesse  una  volta  fare  la  mia  volontà, 
poiché  fino  ad  oggi  ha  quasi  sempre  fatto  la  sua.  Aspetto  che 
termini  la  brutta  stagione,  e  poi  a  primavera  piglierò  una 
generosa  e  necessaria  risoluzione.  Ma  il  mio  primo  pensiero 
sarete  sempre  voi,  e  qualunque  partito  abbraccierò,  avrà  per 
principale  condizione  la  vostra  possibile  prosperità.  Or   addio. 

Non  mi  parlate  più  del  dottore?  e  perché  non  mi  sento  più  dire 
che  sta  bene,  che  vi  vuol  sempre  bene  e  che  mi  saluta?  Salu- 
tatelo in  mio  nome.  —  Cara  Rubina,  sorella  mia,  godo  della  tua 
salute,  e,  quanto  più  ne  godo,  tanto  più  mi  sento  riconoscente 
all'ottimo  cuore  e  alle  cure  fraterne  del  tuo  medico.  Tu,  Pippi, 
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Studia;  non  hai  altro  a  questo  mondo  che  te  stesso;  e  quando 
sarai  grande  bisognerà  che  tu  t'aiuti  da  te  solo,  perch'io  allora 
sarò  rimbambito.  Madre  mia,  addio;  manda  a' tuoi  figli  la  tua 
santa  e  amorosa  benedizione. 


ALLA  STESSA. 

Warenbolf,  29  luglio  1815. 

Miei  cari.  Ricevo  avviso  del  pagamento  a  voi  fatto  a  quest'ora 
delle  cent' ottanta  lire  italiane,  delle  quali  v'ho  fatto  cenno 
nella  mia  precedente.  Così  voi  ed  io  saremo  quieti  fino  a  tutto 
settembre.  Voi  frattanto  pregate  il  Cielo  con  tutta  l'anima  vo- 
stra che  provveda  ai  bisogni  non  tanto  miei  quanto  della  mia 
cara  famiglia.  Fino  ad  ora  mi  ha  sempre  aiutato;  e  non  ces- 
serà, spero;  e  tanto  più  ch'io  non  abuso  de' suoi  beneflcii.  — 
Or  addio,  miei  cari,  addio.  Mandatemi  la  vostra  benedizione. 
Credo  infatti  che  le  benedizioni  che  voi  mi  mandate  giovino  a 
conservarmi  in  sì  buona  salute.  Sto  veramente  bene.  Addio. 


ALLA    STESSA. 

Rìnchtensuill,  21  agosto  1815. 

È  pur  gran  tempo  ch'io  non  ricevo  lettere  vostre;  gran  tempo, 
miei  cari,  per  me;  e  sono  due  settimane  per  l'appunto  che  i 
miei  corrispondenti  m'avvisano  d'essere  andati  vanamente  alla 
posta.  Forse  le  pioggie  che  qui  sono  dirottissime  allagano  anche 
l'Italia,  e  impediscono  i  passi  dei  fiumi.  Comunque  sia,  non  ho 
lasciato  preterire  otto  giorni,  e  vi  ho  sempre  scritto  con  la  stessa 
regolarità.  Non  m'accusate  dunque  se  mai  i  corrieri  e  le  poste 
fossero  colpevoli  del  ritardo.  Io  sono  contento,  miei  cari;  e  se 
non  fosse  che  penso  a  voi,  e  vado  almanaccando  per  trovare  i 
mezzi  a  farvi  star  bene,  io  mi  vivrei  contentissimo  del  mio  stato 
presente.  Yivo  sobrio,  solitario,  studioso,  tranquillo,  senza  quasi 
parlare  con  anima  nata,  viaggiando  comodamente  a  piedi,  fer- 
mandomi ora  su  le  rive  d'un  lago,  ora  su  la  cima  di  una  mon- 
tagna, e  mi  pare  di  toccare  il  cielo:  —  ma  questo  nostro  corpo 
è  terra  pur  troppo  ! 

Vi  ho  scritto  di  un  pagamento  che  vi  sarà  fatto  alla  fine  di 
settembre  o  a'  primi  di  ottobre;  torno  dunque  ad  assicurarvene. 
—  Scrissi  ieri  l'altro  al  sig.  Costantino;  e  desidero  sue  notizie; 
le  desidero  che  non  mai  tanto.  Ditegli  dunque  che  mi  scriva 
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sempre;  è  passata  per  ora  almeno  la  ragione  che  ci  obbligava 
al  silenzio.  E  voi  pure,  miei  cari,  non  trascurate  di  scrivermi, 
ve  ne  scongiuro.  Pregate  il  Cielo  che  il  mondo  abbia  almeno 
per  una  ventina  o  decina  d'anni  una  pace  ferma  e  sicura,  tanto 
ch'io  possa  accomodare  le  cose  nostre,  ed  aiutare  me  e  voi. 
Addio,  miei  cari;  Dio  Signore  vi  benedica,  e  voi  mandatemi  la 
vostra  benedizione.  Addio. 


ALLA  STESSA. 

(Zurigo),  sabato,  28  ottobre  1815. 

Rispondo  alla  cara  vostra  del  dì  21  corrente,  e  carissima, 
perchè  m'è  arrivata  più  presto  delle  altre,  e  perchè  m'assicurate 
d'essere  contenti  della  vostra  sorte,  ed  io  perciò  tanto  più  della 
mia,  poiché  il  Cielo  ha  decretato  così;  e  la  rassegnazione  non 
è  solamente  un  merito  presso  Dio,  bensì  è  anche  un  conforto 
alla  nostra  coscienza.  Infatti,  se  non  fosse  la  vostra  lonta- 
nanza, io  non  avrei,  a  dir  vero,  da  querelarmi  di  verun' altra 
disgrazia,  da  che  e  di  corpo  e  di  spirito  sto  ottimamente;  e 
quanto  alla  borsa.  Dio  che,  vedendo  i  miei  bisogni  e  il  mio 
cuore,  ha  finor  provveduto,  non  m'abbandonerà,  spero,  per  l'av- 
venire; e  il  mangiare  tranquillamente  il  pane  delle  mie  oneste 
fatiche,  e  il  poterne  dare  parte  anche  a  voi,  è  una  consolazione 
dolcissima  eh'  io  non  avrei  se  fossi  ricco,  e  se  voi  non  aveste 
bisogno  di  me.  Così  in  tutte  le  cose  v' è  il  male  e  il  bene; 
basta  saperli  distinguere:  rassegnarsi  al  male,  e  giovarsi  del 
bene. 

Voi  frattanto  continuate  a  pregare  non  istantemente,  ma 
candidamente  il  Cielo  per  me  e  per  voi;  e  come  vi  ha  sempre 
ascoltato,  così  sono  certo  che  non  isdegnerà  le  vostre  orazioni, 
tanto  più  che  le  vengono  da  anime  esulcerate  e  innocenti. 

Dal  signor  Costantino  ho  anch'  io  spesse  lettere;  egli  ha 
tanto  giudizio  che  sarà  senza  dubbio  un  dì  o  l'altro  la  conso- 
lazione della  sua  famiglia.  —  Il  signor  Spiridione  scriverà 
quando  vorrà,  o  quando  potrà;  voi  non  sollecitatelo  più.  —  Rin- 
graziate la  nostra  amica  delle  poche  righe  che  mi  va  sempre 
scrivendo.  Or  addio,  miei  cari,  e  mandatemi  la  vostra  santa 
benedizione. 


FOSCOLO  43 

ALLA   STESSA. 


^■l  (Hottingen),  4  novembre  1815. 

Ricevo  oggi  la  vostra  carissima  del  28  prossimo  passato;  vi 
Doto  sempre  la  data  acciocché  m'imitiate,  tanto  ch'io  sappia 
quale  delle  mie  lettere  abbiate  ricevuto  e  quale  no,  e  in  che 
tempo.  Non  mancate  dunque  di  scrivermi  sempre  la  data  delle 
mie  lettere  a  voi  pervenute.  Di  nessuno  mi  dimentico  mai;  ma 
di  quelli  che  amano  e  consolano  la  mia  famiglia,  io  mi  ricordo 
spessissimo  e  dolcemente,  e  con  gratitudine  religiosa.  Però  po- 
tete assicurare  il  buon  vecchietto  Caruso,  e  la  sua  amica,  alla 
quale  egli  fa  sì  buona  e  si  lunga  compagnia  tutti  i  giorni, 
come  voi  mi  dite,  assicuratelo  ch'egli  non  m'è  uscito  dalla  me- 
moria, e  che  anzi  quando  incontrava  —  dico  incontrava,  perchè 
in  questi  benedetti  paesi  le  donne  sono  tutte  rossigne  e  bion- 
dastre, e  con  occhi  di  pesce  —  ma  quando  in  altro  clima  incon- 
trava alcuna  bella  giovine  con  occhi  nerissimi,  grandi  e  soprac- 
ciglia greche,  mi  risovveniva  più  volentieri  e  del  vecchietto  e 
della  sua  figlia,  che  allora  abitava  presso  Santa  Maria  Formosa, 
e  di  tutti  gli  altri,  ecc.,  ecc.  Di  queste  reminiscenze  direte  al 
vecchietto  quello  che  vi  paresse  bene  ;  perchè  se  sua  figlia  o 
altri,  come  parmi  d'avere  inteso  dire,  fosse  morto  di  casa  sua, 
sarà  meglio  il  tacerle.  Del  resto  ringraziatelo  anche  in  nome 
mio  della  buona  compagnia  che  vi  fa  ;  e  voglia  il  Cielo  eh'  io 
possa  ricompensare  e  lui  e  il  buon  dottore  e  tutti  quelli  che 
nella  mia  assenza  vi  vogliono  bene.  Ma  del  dottore,  perchè  non 
mi  parlate  più?  E  tu,  signora  Rubina,  perchè  non  mi  parli  pre- 
cisamente della  tua  salute?  La  mia  è  ottima,  e  ottimo  è  il  mio 
umore  a  dispetto  del  gran  freddo,  dal  quale  per  altro  sono  nella 
mia  cameretta  riparatissimo  come  in  estate. 

Addio  dunque,  e  tu,  Pippi,  studia,  e  pensa  che  non  hai  altra 
entrata  che  il  tempo:  se  lo  coltiverai  bene,  raccoglierai;  se  lo 
perderai,  perderai  anche  l'occasione  di  ricuperarlo,  e  sarai  (che 

Dio  noi  voglia)  come —  Or  addio.  Grazie  dei  caratteri  greci 

della  mia  cara  amica.  Ditele  che  mi  mandi  la  sua  santa  benedi- 
zione. Addio,  addio. 

ALLA  STESSA. 

Zurigo,  25  novembre  1815, 

Miei  cari  carissimi, 
Le  lettere  vostre  non  capitano   più  colla  solita  diligenza;  e 
così  succederà  delle  mie,  stante  le  nevi  che  cominciano  a  in- 
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gombrare  le  Alpi  e  impediscono  il  passo  a' corrieri.  Di  ciò,  miei 
cari,  siate  quindi  innanzi  avvisati,  e  non  vi  adirate  contro  di 
me  se  mai  le  lettere  tardassero  uno  o  due  giorni  a  venire:  bensì 
anche  in  questo  rassegnatevi  alla  Provvidenza  che  ha  ordinato 
il  verno  e  la  state,  e  ha  coperto  di  gelo,  spesse  volte  insormon- 
tabile, i  monti.  Io  non  lascerò  preterire  settimana  senza  scri- 
vervi. Il  verno  è  qui  nel  suo  vigore:  io  per  altro  me  la  passo 
ragionevolmente;  e  non  solo  me  lo  sopporto,  ma  anche  me  lo 
godo,  perchè  in  camera  mia  fa  primavera  perpetua,  e  dalle  mie 
finestre  contemplo  l'aspetto  rigorosissimo  della  natura  senza 
sentirne  punto  il  -rigore.  E,  se  non  fosse  ch'io  penso  spesso  con 
afflizione  a  voi,  miei  cari,  e  al  mio  dovere  di  lavorare,  e  di  cer- 
care modo  pel  vostro  e  mio  mantenimento;  se  nel  tempo  stesso 
non  avessi  anche  il  cuore  angustiato  per  la  fortuna  del  signor 
Costantino,  insomma  io,  miei  cari,  senza  queste  sollecitudini, 
non  bramerei  stato  diverso  da  questo  nel  quale  ora  vivo:  po- 
vero stato,  a  dir  vero,  ed  oscuro-,  ma  quieto,  liberissimo  e  degno 
d'un  uomo  che  non  è  nato  per  essere  avaro,  né  ambizioso.  Del 
resto,  dal  signor  Costantino  ebbi  ier  l'altro  freschissime  lettere 
del  14,  e  gli  rispondo  oggi,  ricordandogli  che  oggi  per  l'ap- 
punto è  il  suo  giorno  natalizio,  festa  di  Santa  Caterina,  Kd 
uoWà  xà  gTTi  (1),  come  dicono  al  Zante.  Or,  addio,  miei  carissimi! 
guardatevi  dal  freddo;  pregate  Dio  per  me,  e  mandatemi  la  vo- 
stra benedizione  e  dell'amica  mia  dolcissima  e  santissima. 
Addio,  addio. 


ALLA    STESSA. 

(Hottingen),  30  dicembre  1815. 

Miei  cari, 

Bench'io  non  abbia  lettere  vostre,  va  bene  ch'io  vi  mandi  le 
mie  e  v'avvisi  come  io,  con  l'aiuto  del  Cielo  e  la  benedizione 
di  mia  madre,  sto  benissimo  di  salute;  ed  ho  mente  serena  ed 
anima  che  nelle  burrasche  è  nondimeno  tranquilla,  aiutan- 
dosi con  la  rassegnazione  e  con  la  speranza  nella  Provvidenza, 
perchè  non  può  essere  mai  che  l'uomo  giusto  e  compassione- 
vole sia  davvero  infelice,  e  in  tutti  i  guai  la  sua  propria  co- 
scienza gli  serve  di  consolazione   e  di  usbergo  .  Sarei  un  po' 


(1)  Per  molti  anni. 
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più  lieto  se  avessi  lettere  del  sig.  CostaDtino,  del  quale  ne 
aspetto  ogni  giorno,  e  non  ne  vedo  mai  capitare.  Avendone 
voi,  fatemene  avvisato  subito.  Sarei  poi  lietissimo  se  avessi  da 
voi  notizia  che  vi  sia  stato  fatto  il  pagamento  di  cui  vi  ho  già 
informati:  perchè  penso  che  per  voi,  poveretti,  col  finir  del- 
l'anno finiranno  i  vostri  danari,  e  l'anno  finisce  domani.  E 
temo  che  sapendomi  in  bassa  fortuna,  quei  che  in  Venezia  vi 
potrebbero  aiutare,  vi  schiveranno:  bensì  torneranno  a  farvi 
complimenti  ed  esibizioni  allorché  il  vento  vi  tornerà  favore- 
vole. —  Uomini!  —  e  rassegniamoci  a  Dio  che  ha  voluto  crear- 
gli così!  E  però  molto  più  si  devono  amare,  e  onorare  e  stimare 
più  che  tesoro  quegli  uomini  che,  pari  al  Dottore  nostro,  e  vo- 
stro, e  mio^  hanno  il  cuore  sempre  aperto  per  udire  i  lamenti 
degli  sfortunati,  ed  hanno  1'  animo  e  la  mano  e  il  labbro  po- 
tentissimi a  consolare,  soccorrere,  consigliare  le  vedove  e  l'or- 
fano, come  pur  voi  siete,  miei  cari.  Ditegli  dunque  al  Dottore 
ch'io  gli  sono  amico,  e  gli  sarò  grato  sino  alla  fine  della  mia 
vita,  e  anche  dopo,  e  in  qualunque  luogo  lo  incontrerò  o  in 
questo  mondo  0  nell'altro,  continuerò  a  ringraziarlo.  —Scri- 
vendo al  sig.  Costantino,  ricordatevi  di  dirgli  che  rifletta  at- 
tentissimo a  una  mia  lettera  scrittagli  in  questi  ultimi  dieci 
giorni  di  dicemdre^  e  pregatelo  che,  appena  ricevuta  quella  tale 
lettera,  me  ne  dia  subito  avviso  per  mia  quiete  e  consolazione. 
Ora  addio,  miei  cari;  il  Cielo  vi  sia  custode,  e  mia  madre  mi 
mandi  la  sua  benedizione,  che  sarà,  siccome  fu  sempre,  la  mia 
santa  tutela.  Addio,  addio. 


ALLA   STESSA. 

(Hottingen),  6  gennaro  1816, 

Miei  cari, 

Ricevo  oggi  la  cara  vostra  30  dicembre,  e  vi  ringrazio  della 
esattezza  a  rispondermi,  perchè  fra  le  mie  poche  consolazioni, 
la  maggiore  certamente  e  la  più  dolce,  è  l'avere  frequenti  no- 
tizie da  voi.  Così  il  signor  Costantino  (1)  scrivesse  anch'egli! 
Ma  è  pur  assai  tempo  che  sta  muto,  e  comincio  anch'io  ad  imi- 
tare la  vostra  impazienza.  Fors'egli  sarà  in  tale  stato  di  vita 
da  non  sentire  il  bisogno  di  scrivere  e  ricevere  lettere,  e  la 
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società  e  i  piaceri  lo  terranno  distratto.  Ma  d'altra  parte  è  pur 
cosa  strana  ch'egli  abbia  dimenticato  voi  e  me,  e  che  abbia 
cangiato  viscere!  Aspetto  sino  a  domani  sera,  che  arriva  il  cor- 
riere di  que' paesi,  e  tornerò  a  scrivergli;  e  non  solo  a  lui,  ma 
ben  anche  ad  amici  che  gli  sono  poco  lontani,  affinchè  m'in- 
formino; e  ne  darò  subito  informazione  anche  a  voi.  Non  trovo 
nelle  vostre  lettere  alcun  indizio  dei  pagamenti  ch'io  sperava 
già  fatti;  e  questa  tardanza  pur  mi  rincresce:  tanto  più  che 
oggi  ch'io  vi  scrivo,  voi  non  dovete  più  avere  danari,  povere 
le  mie  creature!  Ma  chi  ha  promesso  con  tanta  religione  e  spon- 
taneità non  vorrà  certo  tradire  voi  e  me. 

Al  sig.  Spiridione  basta  che  gli  diciate  come  le  lettere  sue 
non  mi  arrivino,  né  mi  verranno  mai,  se  non  quando  saranno 
consegnate  a  voi  ;  e  questo  basterà  dirglielo  una  volta  sola,  e 
con  pacatissima  indifferenza.  Torno  a  dirvi  ch'io  lo  conosco: 
e  conosco  anche  gli  uomini  in  guisa  da  non  più  accusarli  né 
lamentarmi^  però,  rispettando  me  stesso,  lascio  le  loro  colpe  su 
la  bilancia  di  Dio. 

Io  sto  benissimo  di  salute  e  penso  a  voi  sempre,  miei  cari,  e 
prego  il  cielo  per  voi;  voi  pregatelo  per  me  ;  e  tu,  madre  mia, 
manda  al  tuo  buon  figliuolo,  mandala  tutte  le  sere  all'ora  che 
vai  a  letto  la  tua  santa  benedizione. 

Addio,  addio. 

PS.  Farete  bene  se,  quanto  più  presto  potete,  scriverete  al  sig. 
avvocato  di  Lodi,  affinché  v'informi  degli  affari  di  Costantino: 
ed  ha  l'occasione  di  farlo.  Nella  vostra  risposta  a  questa  mia 
lettera  scrivetemi  precisamente  il  nome  di  battesimo  di  esso  av- 
vocato, e  potrò  scrivergli  anch'io. 


AL  CAVALIERE  UGO    BRUNETTI,   A  MILANO. 

Pavia,  mercoledì  21  dicembre  1808. 

Freddo,  Brunetti  mio,  freddo  da  bruciare  un  carro  di  legna 
per  settimana,  scaldandosi  ed  arrostendosi  il  corpo  dinanzi,  ed 
esponendo  al  vento  ed  al  reuma  le  spalle.  Io  che  sto  sette  ed 
otto  ore  continue  con  l'immobilità  di  chi  legge,  o  scrive,  o 
pensa,  non  trovo  sofferenza  né  rimedio  al  freddo.  Ogg-i  prima 
del  pranzo  mi  sentiva  tutta  la  parte  destra  intirizzita;  e  rac- 
costarmi al  fuoco  mi  disseccherebbe  il  cervello,  e  poi  non  si  può 
scaldarsi  da  tutte  le  parti.  Sospiro  un  FranUin^  —  ma  se  mi 
tocca  di  lasciare  Pavia  dopo  quest'anno  e  fors'anche  prima,  sono 
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danari  sacrificati  al  Dio  freddo  con  pochissimo  prò.  Freddo  in- 
solito !  La  neve  è  alta  undici  once,  così  sperimentarono  questi 
nostri  dell'università;  ed  è  gelata  per  terra  quasi  da  per  tutto, 
cosa  che  non  ho  mai  veduta  neppure  a  Calais.  Stamattina  alle 
dieci,  il  mio  termometro  appeso  fuori  della  finestra  discese  oltre 
il  grado  9  e  mezzo  sotto  lo  zero.  Intanto  io  non  esco,  e  il  freddo 
m'è  bellissimo  pretesto  per  quelli  che  mi  vorrebbero  pour  la 
sociéte.  Ma  che  si  fa  nelle  conversazioni?  Si  dà  noia  e  ciarle,  per 
pigliarsi  l'altrui  noia  e  l'altrui  ciarle.  Io  assolvo  gli  altri  del 
debito,  e  gli  rifarò  del  loro  credito  con  ciarle  scritte;  ed  avranno 
il  vantaggio  che,  se  non  le  vorranno,  potranno  lasciarle  stare 
senza  obbligo  d'ingoiarsele  per  civiltà.  Onde  sto  dietro  alla 
prolusione,  e  sono  a  buon  porto  —  Se  mi  dimostra  la  mia  carta 
il  vero^  come  cantava  l'Ariosto  mentre  finiva  il  suo  poema.  Non 
ch'io  abbia  finito;  mi  manca  più  della  metà:  ma  ho  passato  i 
luoghi  degli  scogli,  perchè  le  parti  metafìsiche,  di  cui  ti  scrissi 
lunedì,  sono  belle  e  finite;  ed  ora  mi  resta  l'applicazione  dei 
principii,  cosa  più  maneggevole,  e  da  trattarsi  con  franchezza 
senza  timore  di  riescire  inintelligibile. 

Addio  frattanto.  Brunetti  mio,  quando  verrai?  ma  per  ora 
stattene  a  Milano,  che  per  queste  venti  miglia  ci  vorrebbero 
quattro  cavalli,  due  pellicce  e  sei  ore  di  tempo  ;  e  chi  sa  quanta 
sofferenza  al  freddo  ! 

Addio  anche  a  Lucilla,  e  al  mezz'orbo,  mezzo  calvo,  mezzo 
scarnificato  Ciotti.  —  Addio. 


ALLO  STESSO. 

Pavia,  lunedi  26  dicembre  1808. 

Buone  feste  per  quest'anno,  e  per  l'anno  1809  e  per  molti 
anni  avvenire  ;  buone  feste  a  te,  alla  Lucilla,  e  al  nasiocchia- 
luto  Ciotti. 

Oggi  è  l'unico  giorno  ch'io  mi  sia  uscito  di  casa  dopo  una 
settimana  e  più  di  carcere  volontario  —  e  domani  ricomincierò. 
Bisogna  pure  che  io  termini.  Ma  oggi  s'è  fatto  baldoria:  il  si- 
gnor Cattaneo  (1)  —  e  il  professor  Mangili  (2)  —  sono  stati  a 
desinare  con  noi;  e  noi  col  rito  degli  avi  nostri  abbiamo  trin- 


(1)  Amministratore  dei  beni  del  Collegio  Ghisilieri  ed  economo  deirUniversità. 

(2)  Giuseppe  Mangili,  chiarissimo  prof,  di  storia  naturale. 
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ciata  una  pollastra  arrosto,  e  distribuito  a'  nostri  ospiti  il  pa- 
nettone ;  —  ed  eran  cose  da  farsi  ieri  ;  ma  ieri  tutti  vollero 
desinare  a  casa  loro.  E  perch'io  m'era  fatto  bello  e  sbarbato 
per  ricevere  gli  ospiti,  ho  colta  la  occasione  per  andare  a  pa- 
gare un  paio  di  visite  di  puntiglio;  ed  ora  sono  dal  semi- 
gobbo libraio  Baldassare  —  scrivendoti  queste  due  righe  per 
dirti  che  io  ho  ricevuta  ieri  l'affettuosa  tua  lettera,  e  che  nel 
leggerla  e  rileggerla  lodai  la  giustizia  che  fé'  scaricare  contro 
que'  poltroni  della  Posta  la  tua  bile  che  sobbolliva  contro  il 
povero  Foscolo.  Ma  ti  scrivo  ancor  più  per  dirti  che  qui  ti  aspet- 
tiamo a  braccia  aperte,  e  che  tu  non  vada  a  smontare  né  a  croci 
Manche^  né  ad  altra  croce  di  Pavia. 

Vieni  dall'amico  tuo,  che  è  già   uomo  abbastanza  crucijlxo. 

Addio  intanto,  in  fretta  addio. 


PIETRO  GIORDANI 


A  GIACOMO  LEOPARDI. 

Milano,  il  di  di  Pasqua  (1817). 

Signor  contino  amatissimo, 

Se  io  volessi  dirle  tutto  quello  che  mi  pone  in  cuore  la  sua 
dei  21  marzo,  io  non  finirei,  Dio  sa  quando.  E  anche  volendo 
frenarmi  e  temperarmi,  ell'avrà  pur  bisogno  di  perdonare  al 
molto  affetto  mio  una  poco  discreta  prolissità. 

Primieramente  le  dirò  che  il  Monti  la  ringrazia  de'  suoi  cari 
saluti.  Io  poi  non  mi  sazio  di  una  dolcezza  che  gusto  parlando 
frequentissimamente  di  lei  col  Monti,  che  non  è  men  buono 
che  grande,  e  con  quel  vero  angelo  di  Mai,  sommamente  va- 
loroso ed  amabile. 

Pensando  io  spessissimo  con  vero  stupore  e  molta  tenerezza 
al  sapere  di  V.  S.  (del  quale  e  il  Monti  e  il  Mai,  che  non  de- 
vono maravigliarsi  per  poco,  sogliono  al  pari  di  me  stupirsi), 
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SODO  entrato  in  un  timore,  nel  quale  pur  troppo  lo  Stella  mi 
ha  poi  confermato.  Ho  dunque  temuto  che  V.  S.  abbia  dalla 
natura  una  complessione  delicata,  senza  che  non  potrebbe  avere 
così  fino  ingegno:  ed  ho  temuto  che  a  questa  delicatezza  abbia 
V.  S.  poco  rispetto  con  un  soverchio  di  fatiche.  Per  quanto 
ell'ha  di  caro  al  mondo,  contino  mio,  e  per  questi  medesimi  studi 
ne'  quali  è  innamorato  si  lasci  pregare  e  supplicare  da  un  suo 
affezionatissimo:  per  carità  di  sé  e  di  tutti  quelli  che  l'ammirano 
e  tanto  aspettano  da  lei,  riconosca  e  senta  e  osservi  la  neces- 
sità di  moderarsi  nello  studio.  Chi  vuol  essere  liberale,  non 
deve  gettare  il  patrimonio  e  distruggere  i  mezzi  della  libera- 
lità. Poich'ella  si  nobilmente  si  è  dedicato  agli  studi,  pensi  a 
poter  sempre  studiare.  Ma  s'ella  si  rovina,  come  potrà  poi  con- 
tinuare? e  quando  non  potrà  più  studiare,  come  potrà  soppor- 
tare la  vita?  Il  soverchio  studio  rintuzza  l'ingegno,  e  lo  fiacca; 
distruggeva  sanità.  S'ella  in  questa  giovinezza  studia  più  di 
sei  ore  al  giorno,  mi  creda  che  fa  male  e  male  grande.  Ella 
verrà  presto  in  cattivo  stato.  La  supplico  dunque  ad  interrom- 
pere gli  studi  con  quegli  esercizi  che  dando  vigore  al  corpo  sve- 
gliano la  mente:  passeggiare,  cavalcare,  schermire,  nuotare, 
ballare,  giocare  al  pallone,  a  palla  e  maglio.  L'incessante  studio 
rovina  lo  stomaco,  rovina  la  testa,  cresce  la  malinconia,  scema 
le  forze  della  mente. 

Non  cesserò  mai  di  pregarla  che  in  questa  tenera  giovinezza 
studi  in  maniera  che  non  si  tolga  di  poter  proseguire.  Perdoni 
all'amore,  che  già  grande  io  le  porto  e  le  dichiaro,  se  con  tanto 
libera  fiducia  la  prego  di  cosa  che  a  lei,  e  all'onor  degli  studi 
tanto  importa.  E  in  questo  son  certo  che  ella  vede  come  io  ho 
ragione  evidente.  Dell'amor  della  gloria  non  le  voglio  parlare 
ora:  che  richiederebbe  discorso  lungo;  al  quale  aspetto  una 
confidenza  tra  noi  più  adulta  e  confermata.  Ma  dall'amore  alla 
patria  sin  da  ora  posso  dirle  l'animo  mio.  Grandemente  mi  con- 
sola quella  sua  nobile  parola  di  aversi  riconosciuta  per  patria 

l'Italia Ma  parmi  che  al  savio  convenga  amare  il  suo  luogo 

nativo;  e  parmi  ch'ella  abbia  cagioni  di  amare  il  suo  Recanati. 
L'Alfieri,  da  lei  giustamente  ammirato,  veda  che  si  pregiava 
di  Asti;  né  il  Piemonte  vale  più  del  Piceno;  né  Recanati  meno 
d'Asti. 

Io  ho  fatto  per  tutta  l'Italia  sperimento  di  grandi  città  e  di 
piccole,  e  mi  pare  che  l'uomo  studioso  possa  vivere  forse  me- 
glio nelle  piccole  che  nelle  grandi.  La  sua  terra  natale  è  posta 
in  sito  salubre  ed  ameno:  ell'ha  in  casa  tali  comodi   per  gli 
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studi,  che  più  non  potrebbe  avere  altrove.  Ma  in  Recanati,  ap- 
punto perchè  non  grande,  ha  una  felicità  della  quale  in  Mi- 
lano 0  in  Venezia  o  in  Roma  o  in  Napoli  sarebbe  privo.  Ella 
costì  ha  pochissimi  eguali  e  niun  superiore  di  nobiltà  e  di 
ricchezza;  cosi  in  Recanati  ha  un'autorità,  una  facoltà  di  far 
del  bene  grandissima.  I  signori  in  gran  parte  sono  scostumati  ; 
e  in  maggior  parte  ignoranti  e  superbi.  S'immagini  dunque 
che  nelle  grandi  città  quasi  tutti  i  suoi  pari  disprezzino  ciò 
ch'ella  ama:  s'immagini  che  vita  farebbe  V.  S.  con  loro.  Ma 
costi,  coU'esempio,  coll'autorità  che  le  ricchezze  e  la  nascita 
recan  seco,  ella  può  trarre  dietro  al  suo  esempio  non  pochi  dei 
nobili,  può  aiutare  alcuno  degli  inferiori,  e  in  dieci  anni  può 
forse  V.  S.  conseguire  la  consolazione  e  la  vera  gloria  di  aver 
fatto  un  grandissimo  bene,  promovendo  e  propagando  i  buoni 
studi;  ciò  che  sarebbe  farsi  vero  dittatore  e  principe,  regnando 
coi  beneiazi  e  le  virtù  del  proprio  paese.  Laddove  i»  un'ampia 
città,  per  non  esser  disturbata  ella  da'  suoi  studi,  le  conver- 
rebbe farsi  romito. 

Consideri,  signor  contino  mio:  gli  antichi  nobili  per  amor  di 
regnare  stavano  nelle  loro  castella,  e  fuggivano  la  città.  Né 
noi  lodiamo  quella  ferocia,  e  quel  genere  di  ambizione.  Ma  una 
ambizione  savia  e  lodevole  di  far  del  bene,  dovrebbe  a  un  savio 
signore  fare  amare  più  una  piccola  città  che  una  metropoli. 
Ella  mi  dirà:  in  Recanati  son  pochi  dotti.  Oh  cred'ella  che  ne 
siano  molti  nelle  capitali?  Ell'ha  un  padre  letteratissimo  e  una 
libreria  copiosa;  ha  dunque  due  cose  che  pur  pochissimi  hanno. 

Ma  vorrei  consigli  ed  aiuti  negli  studi.  —  Oh  eli'  ha  già 
avuto  (ella  sa  da  chi,  e  ne  ringrazi  mille  volte  Iddio)  quel  che 
è  più  necessario  e  più  diflacile,  il  consiglio  di  mettersi  nella 
via  vera  e  buona.  EU'ha  già  avuto  il  tutto.  Quel  che  rimane 
lo  farà  da  sé,  né  potrebbe  farlo  se  non  da  per  sé.  Quando  il 
Monti  le  dice  che  siano  alcuni  piccoli  nei  nelle  sue  composi- 
zioni, non  se  ne  pigli  cura  più  che  della  polve  che  le  cade  sui 
vestiti  nuovi  di  panno  fino,  che  una  scosserella  li  rende  puliti. 
La  disgrazia  è  di  coloro  che  hanno  cenci  indosso,  e  pannacci,  e 
abiti  d'arlecchino.  EU'ha  principii  ottimissimi  e  classici  ;  non 
ha  da  far  altro  che  seguitare.  Io  non  ho  mai  veduto  cosa  si- 
mile di  diciott'anni  :  lo  leggerò  e  gliene  scriverò. 

Sarò  diligentissimo  nel  tempo  avvenire  a  scriverle,  mio  caro 
signor  contino,  perchè  sono  innamorato  veramente  delle  sue 
rarissime  virtù.  Ma  per  quest'anno  ella  mi  dee  condonare  un 
poco,  non  di  negligenza,   ma  di   minore  puntualità.  Ho  molti 
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imbrogli,  dai  quali  cerco  di  svilupparmi  :  e  mi  si  aggiunge  per 
la  recente  morte  del  padre  il  dovermi  impigliare  in  affari  do- 
mestici, che  sono  per  me  insolito  e  grande  fastidio.  Spero  che 
l'anno  venturo  avrò  ordinate  in  maggior  quiete  e  libertà  le 
€0se  mie  e  se  il  signor  contino  vorrà  favorirmi,  sarò  diligen- 
tissimo.  Né  perciò  voglio  mancare  in  quest'anno  del  piacere 
di  scriverle  spesso,  ma  domando  perdono  se  non  sarò  ogni  volta 
così  puntuale. 

Io  non  saprei  dove  cominciare,  e  meno  saprei  dove  finire  a 
ringraziarla  dell'amorevolezza  colla  quale  mi  scrive.  E  di  questo 
ho  debito  non  minore  verso  il  signor  conte  suo  padre:  al  quale, 
non  per  essere  ingrato,  ma  riverente,  non  rispondo:  pregando 
e  sperando  ch'ella  si  degni  fare  questo  uflBcio  per  me.  E  vera- 
mente sono  confuso  che  lor  due  signori  abbiano  tanto  di  bontà 
per  un  lontano  ed  ignoto  e  per  verità  piccolo  uomo.  Onde  io 
sempre  più  raffermo  nella  stima  e  nell'amore  degli  studi  che 
possono  anche  ai  signori  instillare  tanta  umanità,  e  a  me  non 
molto  fortunato  procurano  questa  fortuna,  che  è  pur  la  sola 
che  io  apprezzo... 

Ma  oramai  mi  vergogno  di  essere  tanto  trascorso  colle  cian- 
cie.  Per  carità  mi  perdoni.  Riverisca  e  ringrazi  per  me  un  mi- 
lìon  di  volte  il  suo  signor  padre:  io  non  so  se  prima  con  lui 
debba  congratularmi  di  un  tal  figlio,  o  con  lei  di  un  tal  padre. 
Certo  è  una  grandissima  grazia  di  Dio  ad  ambidue.  Accettino 
dunque  benignamente  l'affettuosissima  riverenza  del  loro  cor- 
dial  servo. 


ALLO  STESSO. 

Milano,  21  febbraio  (1818). 

Mio  carissimo  Giacomino, 

Per  pietà 'non  mi  scrivete  mai  più  lettere  come  quest'ultima 
dei  13,  alla  quale  subito  rispondo.  Non  potete  immaginare 
quanto  di  confusione  e  dolore  provo  per  avere  (involontaria- 
mente) rattristato  un  angelo  come  voi,  che  io  adoro.  Ma  in- 
chiodatevi bene  bene  in  testa  che  è  affatto  impossibile  che  io 
mi  dimentichi  di  voi,  se  non  muoio,  o  non  divento  matto,  o 
in  qualunque  altro  modo  non  mi  dimentico  prima  di  me  stesso. 
Un  altro  impossibilissimo  è  che  da  voi  esca  mai  niente  che  mi 
dispiaccia.  Se  voi  anche  mi  bastonaste,  io  (come  i  veri  inna- 
morati) lo  avrei  caro  da  voi.  Figuratevi  poi,  essendo  voi  d'una 
bontà  e  dolcezza  sovrumana.  Dovrei  essere  una  gran  bestia,  se 
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mai  mi  disgustassi  con  voi.  Mio  caro:  io  ho  gran  disprezzo  e 
molto  abborrimento  della  razza  umana  in  generale;  perchè  la 
conosco.  Ma  crediatemi  che  i  pochissimi  buoni  li  so  conoscere, 
e  so  adorarli  come  cose  divine.  —  Ma  dunque:  perchè  non  ri- 
sposi alla  vostra  dei  16  gennaio?  —  Oh  qui  bisogna  che  siate 
buono  e  indulgente,  e  perdoniate.  Ho  sempre  avuto  desiderio 
di  scrivervi  :  ma  figuratevi  quante  brighe  ha  chi  abita  un  paese 
grande;  e  riceve  molte  incombenze  da  molti  abitatori  di  pic- 
coli paesi.  Volevo  anche  combinar  qualche  cosa  sulla  vostra 
lettera  dionisiana;  e  combinare  con  Mai,  che  prima  è  stato 
lungamente  ammalato,  poi  occupatissimo.  —  Ma  dovevo  scri- 
vervi almeno  due  righe.  —  Non  mi  difendo  d'aver  torto:  ma 
perdonate  qualche  tardanza  a  chi  è  debole  di  salute,  bisognoso 
di  molto  senno,  e  di  molto  camminare,  e  pieno  di  brighe:  per- 
donate a  chi  vi  ama  infinitamente:  remittuntur  multa  ei  qui 
diligit  multum.  Mi  accorate,  mostrandomivi  così  malinconico* 
Oh  se  io  potessi  rallegrarvi  !  Per  carità,  fatevi  coraggio  :  voi  mi 
atterrate,  quando  mi  vi  mostrate  in  languore  e  patimento. 

Credevo  di  vedervi  in  maggio:  ma  bisogna  soddisfare  a  mio 
fratello,  che  non  vuole  aspettare:  e  bisogna  andar  prima  a  Ve- 
nezia. Ad  ogni  modo  ci  vedremo  in  quest'anno;  e  sarò  prima 
da  voi  che  in  Roma,  e  per  questa  sola  cagione  passerò  per  la 
via  di  Loreto,  e  non  per  la  più  breve  di  Toscana.  Fatevi  dun- 
que animo;  fate  che  io  vi  trovi  prosperoso.  Come  va  la  salute, 
che  non  me  ne  dite  niente?  Oh  abbiatene  gran  cura.  È  pur 
corsa  una  stagione  favorevole.  Fate  moto?  Camminate  molto? 
Se  vi  ostinate  a  non  aiutarvi,  e  conservarvi,  io  perdo  pazienza. 
Sono  giunti  i  Colombini?  il  Senofonte,  che  da  Piacenza  mi 
giurano  spedito  da  tanto  tempo?  Che  è  questa  seconda  lettera 
erudita  che  mi  accennaste?  Ditemene  almeno  il  soggetto.  Caro 
Giacomino,  vi  raccomando  la  salute  e  l'allegria.  Se  alla  salute 
è  indispensabile  assolutamente  l'uscire  un  poco  di'costì,  m'in- 
ginocchierò a  vostro  padre,  e  forse  si  troverà  modo  a  conse- 
guirne questa  grazia.  Intanto  non  vi  abbandonate  così  alla 
tristezza.  Eh,  se  vi  toccasse  di  patire  quel  che  ho  patito  io,  e 
tanti  altri,  che  fareste  allora?  Sappiate  godere  tanti  vantaggi 
che  avete.  Amatemi,  e  non  dubitate  mai  di  me;  che  vi  assicuro 
mi  fareste  grande  ingiuria.  Non  crediate  che  io  sia  egoista 
come  i  più.  Benché  lontano,  benché  non  prima  veduto,  vi  amo 
tenerissimamente.  Così  potesse  rallegrarvi  e  giovarvi  il  mio 
amore.  Addio,  addio. 
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ALLO  STESSO. 

Milano,  16  marzo  (1818). 

Mio  carissimo  Giacomino, 

Vorrei  che  un  poco  di  tempo  voi  aveste  meno  ingegno  e  meno 
eloquenza;  acciocché  meno  di  forza  avesse  la  vostra  malinconia, 
e  io  dall'espressione  di  lei  meno  di  dolore.  La  vostra  dei  2 
marzo  mi  fa  pensare  e  parlare  così.  Ad  ogni  modo,  centra 
questo  male  ch'è  il  più  fiero  di  tutti,  bisogna  armarsi  e  resi- 
stergli, 0  impedirgli  i  progressi,  e  vincerlo  (che  è  vincibile)  e 
liberarsene.  Ma  come  fare?  direte  voi.  Benché  io  sia  stato  ma- 
linconico al  paridi  voi,  ed  ora  non  sia  allegro;  ho  nondimeno 
grande  speranza  di  potervi  confortare  e  consolare,  e  farvi  tro- 
vare il  vigore  per  superare  questa  malattia.  Una  certa  dispo- 
sizione malinconica  é  naturale  agli  ingegni,  ed  è  necessaria 
al  far  cose  non  ordinarie:  ma  l'eccesso  uccide.  E  dovrebb'esser 
cura  degli  educatori  l'impedirla;  che  per  lo  più  l'educazione 
•la  fa  germogliare,  o  anche  la  inserisce  negli  animi.  Nulladi- 
meno  è  manco  male,  che  abbiate  a  combattere  una  malattia 
piuttostoché  de' vizi.  Crediatemi  che  guarirete:  e  tanto  che  vi 
ricorderete  poi  con  maraviglia  il  passato.  Certo  il  muovervi  di 
costà  un  poco  mi  pare  necessario:  vedremo  se  si  potrà  otte- 
nerlo. Non  v'ingannate,  no,  credendomi  cordialissimo  ed  im- 
mutabile amico,  secondo  tutto  il  valore  ch'ebbe  questa  parola 
in  altri  tempi.  Io  vi  sarò  amico  per  tutta  la  vita;  e  non  lascerò 
altro  che  l'impossibile  a  tentare  di  tutto  quello  che  potesse 
giovarvi,  o  ragionevolmente  piacervi.  E  quantunque  io  sappia 
ch'io  non  posso  niente,  e  voi  meritate  ogni  cosa;  nondimeno 
così  conosco  gli  uomini,  ch'io  vi  riputerei  di  rara  fortuna,  se 
in  trent'anni  trovaste  due  amici  di  animo  eguale.  Ma  io  spero 
che  piglierete  tanto  vigore,  che  basterete  a  voi  stesso.  Bisogna 
ora  sopra  tutte  le  cose  cercare  forze  al  corpo;  la  cui  debolezza 
atterra  gli  spiriti... 

Mi  rattrista  la  necessità  di  ritardare  la  mia  venuta;  e  di  non 
poter  correre  subito,  portando  un  poco  di  refrigerio  al  purga- 
torio d'un'anima  dolcissima.  Tanto  è  l'amore  e  il  desiderio,  che 
mi  fa  credere  dovervi  pur  essere  di  consolazione  la  mia  pre- 
senza. Oh  Giacomino  mio,  quanto  sospiro  di  vedervi,  e  di  po- 
tervi guarire  !  Crediatemi  che  si  guarisce  di  gran  mali,  e  io 
l'ho  provato.  Ricordate  la  mia  servitù  al  signor  padre  e  al  fra- 
tello. De' Colombini  non  so  perchè  il  Cesari  non  li  abbia  man- 
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dati  al  libraio  che  gl'indicai  :  ma  è  un  pezzo  che  non  mi  scrive. 
Addio,  amatissimo  e  desideratissimo  Giacomino.  Crediatemi  che 
vi  amo  con  tutto  N  cuore.  Addio. 


ALLO  STESSO. 

Bologna,  13  agosto  (1818). 

Giacomino  caro, 

Vi  scrissi  prima  di  partire  da  Vicenza  :  vi  ho  scritto  due  righe 
anche  di  qua.  Mi  è  grave  non  veder  pure  una  vostra  parola. 
Che  è  mai  questo?  Fatemi  grazia  di  scrivermi,  o  di  farmi  scri- 
ver subito  da  qualcuno  un  motto;  perchè  se  mai  fosse  mutata 
la  vostra  intenzione,  e  più  non  vi  calesse  ch'io  venga  da  voi, 
io  me  ne  andrei  a  Roma  dalla  parte  di  Toscana,  dove  molte 
cagioni  mi  chiamano,  le  quali  io  posponeva  unicamente  al  gran 
desiderio  mio  (che  credevo  anche  vostro)  di  essere  con  voi. 
Dunque,  per  l'amor  che  vi  porto,  mandatemi  una  riga  subito: 
fatemi  sapere  di  vostra  salute:  fatemi  sicuro  che  mi  vogliate 
bene,  quantunque  non  sappia  dubitarne,  poiché  io  sento  pure 
in  qual  modo  io  vi  amo.  Se  voi  non  avete  mutato  animo,  tengo 
di  vedervi  prima  che  agosto  sia  del  tutto  passato.  Ricordatemi 
al  signor  padre  e  al  fratello,  ricordatemi  a  voi  stesso,  che  pur 
non  dovreste  dimenticarvi  chi  tanto  di  cuore  vi  ama.  Addio, 
Giacomo  dilettissimo. 

ALLO  STESSO. 

Bologna,  26  agosto  (1818). 

Perdono,  perdono,  carissimo  Giacomino,  perdonatemi,  perdo- 
natemi. Oh  come  avrei  creduto  di  dare  disgusto  al  mio  Giaco- 
mino! Ma  come  anco  è  divenuto  possibile,  che  le  vostre  lettere, 
le  quali  non  si  smarrivano  di  venirmi  cercando  per  ogni  lato 
di  Lombardia,  per  ogni  parte  del  Veneziano,  abbiano  perduta 
la  strada  in  casa  propria;  e  non  abbiano  saputo  venire  da  Re- 
canati a  Bologna!  e  due  n'ho  perdute,  e  se  non  ricevevo  questa 
dei  21,  non  credevo  già  voi  impazzito^  ma  ne  impazzava  io, 
non  sapendo  più  persuadermi  che  il  mio  Giacomino  non  mi  di- 
samasse; e  non  potendo  pensarne  alcuna  cagione,  lo  però  vi 
ringrazio  ora,  che  parmi  di  avervi  (oh  con  quanta  consolazione!) 
ricuperato,  senza  mai  avervi  perduto:  e  da  capo  vi  prego  che 
mi  perdoniate:  sarei  imperdonabile  se  avessi  dubitato  di  voi  ; 
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ma  se  generalmente  Don  mi  rassicuro  della   razza  umana,  ho 
troppe  ragioni. 

Lasciamo  le  cerimonie.  Se  non  muoio,  tra  pochi  dì  ci  vedremo; 
in  principio  di  settembre:  qualche  giorno  più  tardi  che  non 
avrei  creduto:  mi  ritiene  grave  malattia  di  un'amica  amabilis- 
sima ,  dalla  quale  non  so  allontanarmi,  senza  lasciarla  incam- 
minata al  guarire.  Sopportate  questo  poco  indugio  con  quella 
bontà  che  vi  fa  compatire  a' mali  altrui,  e  giustifica  chiunque 
li  compatisce.  Basterà  assai  il  tempo  acciocch'io  possa  ricevere 
qui  anche  una  vostra  letterina  e  io  ferventemente  la  desidero, 
e  istantaneamente  ve  la  chiedo;  perchè  voglio  esser  quieto  e 
sicuro  che  siavi  giunta  questa  mia  a  sgombrarvi  d'ogni  ama- 
rezza e  purgare  presso  voi  il  mio  cordiale  affetto.  Addio,  Giaco- 
mino dilettissimo:  ricordatemi  al  signor  padre  e  al  fratello;  e 
vogliatemi  bene  quanto  io  vi  amo.  Addio  senza  fine,  e  con 
tutta  l'anima.  Addio. 


ALLO  STESSO. 

Milano,  l*'  novembre  (1819). 

Mio  carissimo  e  sfortunato.  La  fortuna  ha  perdonato  a  me  e 
alla  tua  dei  22  ottobre,  lasciandomela  arrivare.  Rendo  mille  saluti 
di  cuore  a  Carlo  e  Paolina.  Essi  devono  soccorrere  ai  tuoi  occhi, 
e  risparmiarteli,  facendoti  servizio  di  leggerti.  Io  ti  raccomando 
questa  cosa  indicibilmente;  pensa  bene  che  orrore  sarebbe  se 
crescesse  o  si  perpetuasse  quel  male,  dunque  abbici  una  somma 
diligenza  a  non  irritarlo.  Io  parlo  spessissimo  di  te  con  amore 
infinito  e  dolor  grande,  a  chiunque  può  intender  queste  cose. 
Domenica  mattina  è  partito  Mai  per  Roma.  È  qua  il  bravo  Grassi, 
segretario  dell'accademia  di  Torino,  mi  chiese  di  te;  mi  dice 
che  ricevette  le  tue  belle  canzoni,  che  le  fece  conoscere  in  To- 
rino, che  ti  rispose,  e  ti  saluta  molto. 

Non  volere,  o  mio  caro,  ch'io  ti  parli  delle  mie  pene:  ne  ho 
di  vecchie  e  di  recenti,  ma  che  importa?  io  sono  indurito  ai 
mali  ;  e  infine  ho  già  vissuto.  Non  avermi  neppur  compassione, 
perch'io  sono  così  infastidito  e  sì  irritato  di  questo  abbomina- 
bile  mondo,  che  non  ho  più  tenerezza  nessuna  per  me  stesso. 
Parliamo  di  te.  Reputo  gran  ventura  che  sia  stato   disturbato 

il  tuo  disegno Non  credere,  o  mio  caro,  che  io  non  intenda 

la  tua  dolorosa  situazione:  figurati  che  io  ho  provato  altrettanto 
e  forse  peggio:  peggio  in  salute,  peggio  in  spasimo  dell'animo. 
Ma  facciamo  un  po'  i  conti  spassionatamente:  vedrai  che  andavi 
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a  peggiorare.  Ti  manca  una  conoscenza  materiale  del  mondo; 
ti  manca  il  modo  di  farti  meglio  conoscere.  Ma  in  sì  pochi  anni 
sei  gik  conosciuto  non  poco;  e,  quel  che  più  vale,  hai  d' ingegno 
e  di  sapere  quel  che  in  tutta  Italia  hanno  ben  pochissimi.  Hai 
i  comodi  della  vita  corporale;  cosa  importantissima  ad  una  com- 
plessione cosi  delicata:  hai  sufficienti  mezzi  per  occupare  il  tuo 
intelletto;  e  la  speranza  della  gloria  non  ti  è  poi  tolta:  poiché 
vedi  quanto  ti  resta  a  vivere:  e  il  tempo  suol  portare  seco  non 
pochi  favori.  All'incontro  come  esporti  così  all'azzardo?  senza 
un  fine  certo  ?  in  un  mondo,  in  un  secolo  il  più   egoista  che 

mai  fosse?  In  chi  sperare? La  tua  condizione  non  è  felice, 

ma  uno  sforzo  di  filosofìa  la  può  sopportare.  Figurati  d'es- 
sere un  carcerato;  ma  ariosa  prigione  e  salubre  ,  lìuon  letto, 
buona  tavola,  assai  libri:  oh  Dio:  ciò  è  ancora  meno  male  che 
non  saper  dove  mangiare,  né  dove  dormire.  Chi  sa,  forse  un 
qualche  giorno  tuo  padre  si  piegherà:  se  io  sapessi  qual  santo 
potesse  fare  questo  miracolo,  certamente  lo  invocherei.  Ma  frat- 
tanto invoco  la  tua  pazienza,  la  tua  prudenza.  Cura  la  salute; 
questo  è  il  capo  principale.  Seguita  tranquillamente  i  tuoi 
studi  :  non  dubitare  che  un  qualche  dì  salterai  fuori  con  un 
qualche  lavoro  che  ti  farà  conoscere  da  tutti  per  quel  vero  mi- 
racolo che  già  sei.  Ottieni  da  te  stesso  di  poter  sopportare  il 
male,  e  ti  si  farà  men  crudele.  Un  rimedio  violento,  credimi, 
noi  guarirebbe,  credilo  a  me,  che  ho  esperienza  di  queste  mi- 
serie. Scrivimi,  o  carissimo;  o  piuttosto,  fammi  scrivere  da  Car- 
lino, per  non  ti  affaticare.  Salutami  tanto  lui  e  Paolina.  Fatevi 
amorevol  compagnia,  e  qualche  volta  ricordatevi  di  me.  Io  ti 
abbraccio  con  tutta  l'anima  senza  fine.  Addio,  amatissimo  Gia- 
como. 


ALLO  STESSO. 

Piacenza,  9  decembre  (1821). 

Mio  adorato  Giacomino, 

Già  ti  avvisai  il  mio  venire  a  Piacenza,  e'I  dimorarvi  tutto 
l'inverno.  E  tu  che  fai,  che  pensi,  mio  infinitamente  amato 
Giacomino?  Che  fanno  Carlo?  Paolina?  si  ricordano  di  me? 
Tocca  a  te  di  operare  che  non  se  ne  dimentichino,  lo  li  ho 
sempre  in  cuore,  e  come  amabilissimi  e  come  tuoi.  La  mia  sa- 
lute, sempre  fragilissima,  in  questi  giorni  almeno  non  mi  tor- 
menta. 
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^^erchè  io  penso  sempre  a  te,  e  mi  sento  rompere  il  cuore  pen- 
sando alla  tua  situazione,  a  quello  che  sei,  e  a  quello  che  po- 
tresti essere  ;  ho  considerato  e  meditato  il  desiderio  de'  tuoi 
che  ti  facessi  prete.  Ora  considerando  per  ogni  parte  all'util 
tuo  e  all'util  pubblico,  io  mi  credo  che  sia  da  ributtare  questo 
partito.  Lungo  sarebbe  discorrerne  tutte  le  ragioni;  e  né  anche 
da  scrivere.  Ma  puoi  imaginarti  che  questa  opinione  ti  venga 
da  uomo,  il  quale  non  abbia  chi  lo  agguagli,  né  aver  possa 
chi  lo  vinca  nello  stimarti  e  amarti,  anzi  adorarti;  e  inoltre 
abbia  considerate  non  mediocremente  le  circostanze  del  pre- 
sente mondo.  Se  non  ti  piaccio  con  questo  mio  parere,  per  ca- 
rità perdonami;  ed  imputalo  ad  eccessivo  amore  e  zelo.  Io  mi 
imagino  che  tu,  consentendo  a  questo  partito,  potresti  ottenere 
d'andare  a  Roma:  e  quando  tu  abbi  fatto  il  primo  passo  di 
uscire  di  costà,  voglio  persuadermi  cheti  sia  possibile  e  non 
difiRcile  una  bella  carriera.  Ripensavi  tranquillamente,  proponti 
tutte  le  ragioni;  che  ben  il  tuo  ingegno  saprà  suggerirtele. 
In  ogni  modo  rispondimene  qualche  cosa.  Io  ti  abbraccio  con 
tutta  l'anima:  e  vorrei  sapere  qual  parte  del  mio  essere  o  il 
tutto  potesse  giovarti,  per  dartelo  a  tuo  beneplacito,  che  mi  par- 
rebbe di  fare  un  grande  e  bel  servigio  al  mondo.  Oh  mio  caro 
Giacomino,  quanto  ti  amo,  e  quanto  mi  addoloro  per  te!  Ma, 
oh  troppo  invano!  Addio,  addio. 


ALLO  STESSO. 

Piacenza,  12  gennaio  (1823). 

Oh  mio  indicibilmente  amato  Giacomino, 

Finalmente  ho  pur  una  lettera  da  te  :  e  ciò  che  disperava 
altrettanto ,  nuove  buone  di  te.  Credimi ,  carissimo ,  che  in 
questo  eterno  silenzio,  nel  quale  non  ci  scrivevamo,  disperati 
entrambi  per  troppo  dolorosa  esperienza  che  mai  le  nostre  let- 
tere capitassero  bene,  non  si  è  passato  un  giorno  che  io  non 
pensassi  molte  volte  con  affetto  e  desiderio  dolentissimo  a  te. 
Più  volte  ho  pregato  Brighenti  che  ti  mandasse  un  mio  saluto, 
assicurandoti  ch'io  ti  avevo  sempre  nella  più  intima  e  fedel 
parte  del  cuore.  Oh  mi  era  pure  un  gran  dolore  non  poter  sa- 
pere particolarmente  di  te,  e  dover  imaginare  che  tu  fossi  in- 
felice e  tristo  !  quanta  consolazione  mi  è  il  sentirti  pur  ora  si 
insperatamente  uscito  delle  lunghe  e  penose  tenebre  !   quanto 
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sono  obbligato  sii  tuo  cuore  che  sì  bene  ha  sentito  il  debito  di 
avvisarmene  subito!  Ma  nella  prima  lettera  che  mi  scriverai 
(e  son  certo  che  non  tarderai)  devi  dirmi  di  Carlino,  come  sta? 
che  fa?  che  spera?  e  di  Paolina,  se  è  contenta  della  sua  sorte, 
se  ha  figli. 

Io  ti  ringrazio  dunque,  e  mi  consolo  della  buona  nuova  che 
mi  dici  di  te:  e  ringrazio  a  mani  giunte  il  marchese  Antici 
che  ti  ha  procurato  questo  sollievo.  Lo  ringrazio  ancora  della 
lettera  e  della  traduzione  che  dici  che  mi  ha  mandato.  Ma  io 
non  ho  avuto  niente  :  pregalo  di  dirti  quando,  e  dove,  e  a  chi 
ha  spedito  tal  cosa;  e  che  cosa  era  la  traduzione.  Mi  rincresce 
d'averla  perduta  :,  mi  rincresce  che  gli  sarò  parso  villano:  ma 
vedi  che  non  ci  ho  nessuna  colpa.  Io  spero  che  ti  riuscirà 
di  trovare  qualche  stabilimento  in  Roma;  e  di  prolungarvi  il 
soggiorno,  finché  ti  riesca  di  trovarne.  Quanto  allo  stordimento 
prodotto  da  tante  novità  e  tante  romane,  son  persuaso  che  a 
quest'ora  ti  sarà  cessato,  e  che  avrai  ripigliato  l'uso  franco  e 
pronto  delie  tue  immense  facoltà  intellettuali. 

Grande  sventura  hai,  Giacomino  mio,  che  non  trovi  in  Roma 
quel  tesoro  e  onore  della  misera  specie  umana,  quel  divino  e 
adorabile  Canova.  Oh  come  ti  avrebbe  accolto  affettuosamente! 
come  saresti  stato  beato  di  vederlo  ed  amarlo!  Ma  ti  prego  di 
vedere  (a  mio  nome)  l'abate  suo  fratello,  mio  amatissimo  amico, 
degno  di  quel  fratello,  degno  di  tutto  l'amore  de' buoni.  S'egli 
potrà  giovarti,  lo  farà  volentieri;  perchè  è  tutto  cortesia  ed 
amorevolezza.  Anche  a  mio  nome  vedi  monsignor  Mai  e  il  ca- 
valier  Tambroni.  Sono  persone  che  il  proprio  merito  inclina  a 
giovare  ai  buoni  e  bravi.  Per  quanto  il  secolo  sia  sfavorevole 
alla  virtù,  voglio  sperare  che  tu  possa  pur  ottenere  qualche 
cosa.  A  te  basta  di  viver  quieto  e  libero,  per  condurre  a  per- 
fezione quei  rarissimi  e  meravigliosi  talenti  che  hai.  Son  si- 
curo che  non  avrai  mai  altra  ambizione. 

Di  me  che  ti  dirò?  Ti  ripeto  che  io  mi  desidero  insaziabil- 
mente tue  lettere,  che  mi  compensino  di  sì  lunghe  e  penose 
privazioni.  Parlami  di  te  ben  lungamente.  Io  sono  tuttavia  af- 
flitto da  mille  tristezze  che  mi  opprimono,  per  mali  pubblici, 
privati,  altrui,  miei.  La  perdita  (e  tanto  inaspettata)  di  Canova, 
nel  cui  pensiero  era  tutta  la  mia  vita,  ha  messo  il  colmo  ai 
miei  mali,  che  già  mi  erano  insopportabili,  poiché  da  quasi 
quattro  anni  mi  tormenta  un  male  di  nervi  che  vedo  insana- 
bile ,  e  mi  toglie  ogni  facoltà  di  leggere,  di  scrivere,  di  pen- 
sare. Ho  passato  l'estate   e   l'autunno  in  Ginevra,  il  principio 
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iell'iuverno  in  Genova,  tentando  se  il  mutar  di  clima  recasse 
qualche  sollievo  alla  malattia  e  alla  tristezza;  ma  nulla  giova. 
Talvolta  il  male  e  le  malinconie  crescono  a  segno,  ch'io  stu- 
pisco di  non  morirne  o  impazzirne:  talvolta  ricado  in  quella 
stanchezza  di  penare  che  approssima  alla  stupidezza.  E  così 
vivo,  sperando  pur  di  morire.  Ma  tu  non  rattristarti  per  me, 
già  rassegnato  al  mio  destino.  Tu,  giovane,  pieno  di  grandis- 
sime speranze,  ama  e  cura  te  stesso.  Ama  pur  me  che  ti  adoro 
ineffabilmente;  e  scrivimi,  scrivimi  (quanto  puoi  comodamente) 
senza  misura.  Ti  abbraccio  e  ti  bacio  con  tutto  l'animo.  Addio 
mille  volte  e  centomila  volte,  addio. 


ALLO  STESSO. 

Piacenza,  20  luglio  (1S23). 

Giacomino  adorato, 

Non  ti  è"  mai  venuto  in  mente  che  dal  IO  marzo  in  poi  non 
mandasti  più  una  riga  al  povero  Giordani?  Non  l'ami  più?  lo 
credi  morto  affatto?  Credi  che  possa  sopportare  sì  lungo  e  cru- 
dele silenzio  del  suo  adorato  Giacomino?  Dirai  che  neppur  io 
ti  ho  scritto.  Ma  sai  bene  ,  o  carissimo,  che  a  me  con  questi 
occhi  intenebrati,  con  questa  mano  tremante,  colla  testa  per- 
duta, con  tante  continue  tristezze,  è  troppa  fatica  lo  scrivere: 
ma  sai  insieme  che  io  ti  amo  quanto  amar  si  può  al  mondo;  e 
mi  struggo  di  desiderio  d'ogni  tuo  bene;  e  continuamente  a 
te  penso,  te  desidero.  Dunque  per  carità  mandami  subito  una 
riga,  che  mi  dica  dove  sei  ora;  con  tuo  comodo  mi  scriverai  il 
più  lungo  possibile;  poiché  la  mia  voglia  di  leggerti  è  insazia- 
bile; e  non  ho  altra  consolazione  che  lo  sperare  che  in  te  la 
felicità  e  la  gloria  giungano  ad  agguagliare  il  merito.  Dubito 
se  tu  sii  ancora  a  Roma:  perciò  indirizzo  la  presente  a  tuo  zio, 
al  quale  ti  prego  ricordarmi,  e  dirgli  che  ricevetti  il  suo  libro, 
e  gli  scrissi  il  9  marzo:  non  vorrei  parergli  bestia,  se  mai  la 
mia  lettera  si  fosse  perduta. 

Sono  ansiosissimo  di  sapere  se  conseguisti  ciò  che  voleva 
procurarti  il  buon  ministro  prussiano  (l),  o  altra  cosa....  Per 
carità,  dimmi  al  più  presto  ciò  che  è  di  questa  tua  condizione. 


(1)  Il  barone  G.  B.  Niebuhr,  ministro  del  re  di  Prussia  aìla  corte  di  Roma. 
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che  è  la  cosa  più  importante.  Se  ritornasti  a  casa  (ohimè)  dimmi 
come  la  passi.  Salutami  con  affetto  influito  e  Carlo  e  Paolina 
(il  che  puoi  far  subito  scrivendo,  anche  da  Roma),  e  dammi  loro 
nuove.  Che  fanno  quelle  carissime  anime?  che  sperano? 

Io  sono  bene  obbligato  alla  molta  cortesia  del  signor  Rezzi, 
che  per  ogni  occasione  mi  manda  a  salutare.  Ti  prego  di  ve- 
derlo qualche  volta  per  me,  e  dirgli  che  io  lo  riverisco,  e  lo 
riverisco  molto  di  cuore.  È  un  altro  mio  cittadino  costì,  buono 
scultore  e  cortese,  Giulio  Cravari  ;  ti  prego  a  volerlo  conoscere 
e  salutare  per  me.  Giambattista  Bassi ,  valente  e  divenuto  ce- 
lebre pittore  di  paese ,  è  un  amico  mio  antico  di  amabilissima 
indole:  piacciati  di  vederlo,  e  caramente  salutarlo  da  mia  parte: 
son  certo  che  ti  gioverà  molto  di  averlo  conosciuto.  Non  ti  dico 
niente  di  Mai  e  di  Canova  (ai  quali  dopo  lungo  silenzio  scrivo). 
Mi  persuado  che  li  vedi  spesso  ;  e  non  manchi  dir  loro  ogni 
volta  che  io  li  adoro  sempre. 

È  amorevolissima  la  tua  querela,  o  amatissimo,  che  io  non 
ti  parlo  mai  di  me.  Ma  che  vuoi  ch'io  ti  dica  sempre  la  stes- 
sissima  miseria;  che  sempre  mi  tiene  incapace  d'ogni  occupa- 
zione e  d'ogni  conforto  quest'antica  e  disperata  malattia  di 
nervi;  che  mi  macerano  continue  tristezze  per  cagioni  pubbli- 
che e  private  ;  e  che  solo  l'estrema  debolezza  dell'anima  e  del 
corpo  è  cagione  che  il  mio  soffrire  non  sia  frenetico,  qual  fu 
finché  mi  rimase  qualche  vigore?  Ma  tu  nel  fiorir  dell'età  e 
delle  speranze,  avendo  giustissimamente  vastissime  speranze, 
se  non  per  la  fortuna  certo  per  la  gloria;  tu  mi  consolerai  col 
dirmi  0  che  vai  riducendo  la  fortuna  ad  esser  meno  iniqua,  o 
che  puoi  ancora  fortemente  conculcare  la  sua  iniquità. 

Caro  Giacomino,  per  quel  che  ami  di  più  al  mondo  dammi 
presto  di  tue  nuove,  dimmi  di  te,  di  Carlo,  di  Paolina;  e  più 
lungo  che  puoi.  Non  mi  dire  che  mi  vuoi  bene,  se  ciò  ti  toglie 
troppo  tempo:  io  già  sento  che  un  cuore  egregiamente  buono 
come  il  tuo,  ama  necessariamente  chi  lo  ama.  Dimmi  come  è 
stato  possibile  che  amandomi  abbi  taciuto  quattro  mesi.  Com- 
pensami di  tanto  silenzio:  veglimi  sempre  bene;  sai  ch'io  ti 
amo  come  una  cosa  preziosa  e  santa.  Dimmi  ciie  cosa  stai  stu- 
diando 0  scrivendo. 

Addio,  carissimo  Giacomino  :  stupisco  di  me  stesso,  che  si 
stanco  di  tutto  il  mondo,  io  possa  amarti  con  tanto  fervore. 
Addio,  addio.     . 
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ALLA   CONTESSA   PAOLINA   LEOPARDI,   RECANATl. 

Firenze,  febbraio  (1S3S). 

Cara  contessa  Paolina, 

Ella  mi  fa  il  più  desiderato  benefizio  che  io  potessi  ricevere, 
mandandomi  nuove  e  saluti  del  nostro  Giacomino;  delle  quali 
son  sempre  ansioso,  e  raro  m'arrischio  a  chiedere  per  timore 
di  essere  importuno.  Io  la  ringrazio  infinitamente,  e  di  questo 
e  della  benevola  memoria  che  serba  di  me.  lo  sempre  penso  a 
Giacomino:  e  mi  lacerali  cuore  questo  pensiero;  e  vedendo  poi 
questo  sì  lungo  e  crudele  inverno,  ho  temuto  che  ancora  costì 
sia  venuto  ad  aggravare  la  tanto  debole  salute  di  Giacomino. 
Anche  qui  s'è  fatto  sentire  benché  men  reo  che  altrove,  pur 
molesto,  e  anche  me  ha  incomodato.  Peggio  però  sono  le  ma- 
linconie, le  quali  pur  bisogna  sopportare  come  irrimediabili; 
poiché  qual  consolazione  si  trova  di  questo  mondo;  dove  i  mali 
son  senza  numero,  e  qualche  fatuo  piacere  é  solo  per  gli 
sciocchi  ? 

Come  sta  ella,  cara  contessina?  come  sta  Carlino?  la  prego 
di  volermegli  ricordare;  la  prego  di  volere  spesso  parlare  di 
me  a  Giacomino,  del  quale  tanto  spesso  parliamo  qui ,  con  af- 
fezione e  malinconia  grandissima  di  quanti  Than  conosciuto. 
Gli  dica  che  io,  che  mi  vanto  di  averlo  meglio  d'ogni  altro  po- 
tuto conoscere,  l'adoro  sempre  come  una  cosa  troppo  preziosa, 
e  degna  di  un  altro  mondo.  Cara  Paolina,  mi  conservi  la  sua 
buona  grazia,  e  accetti  la  mia  immutabile  e  piena  amicizia. 

Giacomino  mio,  t'abbraccio  con  tutta  l'anima.  Oh  sii  pur 
certo  che  tu  sei  signore  di  tutto  il  mio  cuore,  e  sempre  sarai. 


AD   ANTONIO  CANOVA,    A   ROMA. 

16  agosto  1S13. 

Canova  mio, 

Ho  pregato  il  nostro  abate  a  dirti  che  io  mi  dispero  a  poterti 
dire  una  millesima  parte  de'  miei  affetti  per  il  tuo  dono.  Ma  io 
soffocherei,  se  non  te  ne  dicessi  qualche  parola  anch'io.  Poiché 
son  condannato  a  viverti  lontano,  oh  mi  è  pure  un  gran  con- 
forto questo  ritratto  ;  che  vita  viva  e  ardente!  bisogna  dire  con 
Dante  nostro  —  non  pare  immagine  che  tace.  —  Figurati  poi 
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quante  cose  dice  a  me,  essendo  fattura  tua,  dono  tuo!  Oh  di 
vino,  e  quasi  troppo  amorevole!  Tu  hai  dato  a  tutto  quel  che 
mi  può  rimanere  di  vita  la  maggior  consolazione  che  io  potessi 
bramare;  di  averti  continuamente  innanzi  tanto  somigliante, 
e  tanto  benigno  per  me.  Dio  ti  paghi  questo  grandissimo  bene 
che  hai  fatto  al  mio  cuore.  Benedetta  mille  volte  la  mano  che 
fece,  e  la  bocca  che  disse  —  mandatelo  al  povero  Giordani. 

Le  due  righe  che  ti  acchiudo  sul  tuo  Paride,  non  ti  diranno 
certamente  nulla  di  nuovo.  Ma  io  nulla  ti  conosco:  so  che  del 
far  maravigliare  il  mondo,  essendotici  già  assuefatto,  puoi  pas- 
sartene quasi  con  indifferenza  :  ma  il  produrre  un  piacere 
grande  ne' tuoi  amici,  so  che  ti  farà  sempre  piacere:  e  per 
questo  ho  voluto  mandartele.  Ti  raccomando  la  tua  salute.  Ti 
ho  da  pregare  a  volermi  bene?  La  conoscenza  di  me  stesso  me 
ne  dee  tener  sempre  timoroso.  Ma  ora,  con  questo  dono,  che 
posso  dirti  se  non  ch'io  m'affliggo  di  non  potere  mai  mai  me- 
ritare una  piccola  parte  del  bene  che  mi  vuoi?  E  nondimeno 
amami,  benché  poco  degno  :  che  almeno,  t'assicuro,  non  ami 
già  un  ingrato.  Oh  io  sento  che  è  l'essere  amato  da  Canova: 
non  lo  darei  per  l'impero  di  tutto  il  mondo.  E  mi  pare  una 
gran  corona  l'aver  tanti  debiti  con  te,  e  aver  da  te  licenza  di 
amarti  e  abbracciarti  con  tutta  libertà. 

Addio,  caro  Canova.  Addio. 


A  GELTRUDE  MANZONI,  A  FORLÌ. 

Piacenza,  10  gennaio  1819. 

Mia  cara  Tudina, 

Poco  fa  ho  risposto  a  due  vostre  gratissime.  Ora  voglio  scri- 
vervi per  invitarvi  e  pregarvi  di  aiutarmi  ad  una  buona  opera. 
Vorrei  aiutare  una  buona  famiglia,  ed  una  ottima  giovane, 
ottimamente  educata,  ma  povera,  mettendole  insieme  una  suf- 
ficiente dote.  Si  farebbe  la  felicità  durevole  di  una  famiglia. 
Trovare  a  questi  tempi  chi  possa  far  molto,  è  forse  impossibile. 
Ma  molti  posson  fare  qualche  piccola  cosa,  e  molti  pochi,  messi 
insieme,  farebbon  pure  una  cosa  discreta.  Io  mi  rivolgo  dovunque 
ho  amici  di  cuor  buono:  e  mi  rivolgo  anche  alla  buona  Tudina. 
Qualche  cosa  farete  anche  voi  certamente  per  voi  stessa;  ma 
per  mezzo  di  una  Baldini,  che  tante  relazioni  ha  non  solo  in 
Forlì,  ma  in  Ravenna,  in  Faenza,  in  Rimini,  e  forse  in  altri 
luoghi,  vi  riescirà  (spero  certamente)  di  trovare  alcune  pietose 
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anime  che  non  ricusino  qualche  moneta.  Voi  sarete  certamente 
lieta  e  contenta  di  avere  aiutata  una  buona  opera,  e  di  avere 
procurato  consolazione  ad  anime  buone  e  gentili ,  ed  infelici  ; 
poiché  voi,  sebbene  non  conoscete  le  afflizioni  della  povertà,  pur 
troppo  v'intendete  di  afflizioni;  ed  oltracciò  obbligherete  gran- 
demente anche  me,  che  desidero  con  tutto  il  cuore  il  sollievo 
di  questa  buona  gente.  Ritenete  presso  voi  le  monete  che  vi 
riescirà  di  raccogliere  ;  e  a  cosa  finita  vi  dirò  ove  dobbiate  spe- 
dire la  somma. 

Mi  perdonerete  facilmente  questo  disturbo  che  vi  do,  perchè 
il  darvi  occasione  di  far  del  bene,  so  che  vi  deve  esser  grato. 
Continuatemi  la  vostra  cara  amicizia,  ricordatemi  a  Baldini  ; 
e  con  tutto  il  cuore  vi  saluto. 


AL  MARCHESE  GIAN  PAOLO  DI  NEGRO. 

Torino,  13  luglio,  giovedì,  1837. 

Non  mancherò  di  trovarmi  alla  vostra  festa,  caro  Marchese: 
e  ben  vi  ringrazio  dell'amorevole  invito  che  me  ne  rinnovaste. 

Ringrazio  cordialmente  le  vostre  amabili  figlie  della  cortese 
memoria,  e  più  mi  sarà  caro  ringraziarle  e  riverirle  personal- 
mente. È  pur  bello  il  pensiero  di  riunire  gli  amici  per  onorare 
la  memoria  de'  sommi  uomini  sfortunati.  Addio,  ottimo  e  caris- 
simo amico.  Vogliate  sempre  continuare  la  vostra  benevolenza 
al  vostro  affezionatissimo  servitore. 


AL  CONTE    GIOVANNI  MARCHETTI,  A  BOLOGNA. 

Piacenza,  3  febbraio  1819. 

Giovannino  mio. 

Mi  par  venuta  l'occasione  di  mostrarmiti  coi  fatti  manteni- 
tore  della  promessa  che  io  ti  diedi  in  agosto,  e  ti  ripetei  prima 
di  lasciarti  in  ottobre;  che  giammai  il  tuo  silenzio  mi  avrebbe 
scemato  l'amarti,  o  il  crederti  amico.  Tornato  da  Milano  ti 
scrissi  della  tua  canzone;  e  ti  diedi  le  ragioni  di  quanto  aveva 
fatto  per  essa;  e  le  ragioni  mi  paiono  buone;  certamente  son 
vere.  Tu  non  mi  scrivi  mai  più.  Né  io  voglio  che  tu  mi  scriva, 
se  punto  ciò  ti  disagia.  Fammi  sapere  che  Ippolitina  stia  bene, 
che  Federighino  stia  bene,  che  tu  sia  sano,  e  non  malinconico: 
fammelo  scrivere  da  Brighenti;  e  basta.  Se   mi   farai  dire  che 
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non  mi  vuoi  più  bene,  noi  crederò  mai  a  nessuno;  noi  crederò 
né  anche  a  te  medesimo,  guarda.  Com'è  possibile  che  tu  non 
voglia  bene  a  chi  te  ne  vuol  tanto?  Io  non  posso  mai  aver  pec- 
cato contro  di  te,  perchè  non  posso  mai  averne  volontà.  In- 
somma: taci  fin  che  vuoi:  ma  devi  sapere  ch'io  ti  amo;  e  che 
io  mi  credo  sempre  amato  da  te;  e  perchè  mi  credo  a  mi- 
sura dell'amor  che  ti  porto  io,  mi  credo  anche  amato  molto. 
Mille  saluti  a  Ippolitina,  a  Strocchi.  Ricordami  a  Baietti,  a 
Medici,  a  Valorani,  a  Benedetti,  a  Luigino  Conti. 

Giovannino  mio,  tu  non  ti  puoi  salvare  dalla  mia  ostina- 
zione: se  tu  perseveri  anche  a  dirmi  niente,  a  non  farmi  dir 
niente;  io  in  contumacia  ti  giudicherò  che  tu  mi  ami;  per- 
chè mi  devi  amare:  perchè  io  ti  amo  sempre  con  tutto  il 
cuore.  E  se  io  (senza  saperlo  né  volerlo)  avessi  peccato,  non  si 
puniscono  tali  peccati  col  silenzio,  ma  col  gridare.  E  se  tu  mi 
volessi  offendere  (che  non  è  credibile)  col  disamarmi;  e  io  mi 
vendicherei  coU'amarti  sempre  più.  Insomma,  Giovannino  mio, 
con  me  non  puoi  avere  altra  buona  condizione  che  lasciandoti 
amare  di  buona  voglia,  e  riamandomi  con  quella  tua  amabi- 
lissima anima. 

Salutami  Angelelli.  Addio,  caro:  addio. 


ALLO   STESSO. 

Parma,  3  gennaio  1846. 

Giovannino  mio,  riverito  e  stimatissimo. 

Ti  darei,  se  potessi,  mille  baci,  per  la  tua  carissima  dei  30. 
Oh  quanto  mi  è  dolce  e  caro  vedermi  con  tanta  bontà  e  co- 
stanza amato  dal  mio  Marchetti  l  Ma  pur  assai  mi  duole  di 
sentirti  così  poco  lieto  di  salute:  e  tu  in  buona  e  bella  età! 
Io  sono  stato  rapidissimamente  oppresso  da  una  inondazione 
tetra  di  vecchiaggine;  mentre  pochi  mesi  fa  ero  solamente 
annoso;  e  ora  mi  sento  decrepito.  Pazienza  dove  non  è  rimedio. 
Tu  fa' risparmio  e  cumulo  di  tue  forze;  che  ancor  molto  ti  resta 
di  vita  vivente  e  operante.  Quanto  è  bello  quel  tuo  sonetto, 
cosi  nobilmente  pensato  e  maestrevolmente  esposto!  Hai  pro- 
prio fatto  bene  d'ostinarti  a  stamparlo;  e  benissimo,  direi  anche 
debitamente,  di  mandarlo  a  me  tuo  ammiratore  tanto  affettuoso. 
Ti  mando  sotto  fascia  uno  stampato  del  bravo  e  buon  Peller 
grini;  che  dice  di  Leopardi  cose  degne  di  non  ignorarsi:  credo 
che  non  ti  spiacerà  di  vederlo:   ma  fammi  sicuro  che  posta  e 
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polizia  non  te  l'abbia  sottratto  ;  benché  nulla  vi  è  che  non  sia 
innocentissimo. 

Alla  cara  Ippolita  e  al  figlio  tanti  saluti.  Se  vedi  Medici, 
Menghetti,  Malvasia,  salutameli  caramente  :  alla  principessa 
poi,  al  signor  marchese,  a  quel  mio  soavissimo  Gioachino,  alla 
contessina  Tattini  raccomandami  caldamente.  Io  ti  abbraccio  e 
ti  bacio  senza  fine,  mio  carissimo,  augurandoti  sempre  ogni 
possibil  bene.  —  Tuissimo 

Giordani. 


A  FRANCESCO  TESTA   A  VIGENZA. 

Piacenza,  22  dicembre  1823. 

Caro  Testa,     . 

Ebbi  la  vostra  22  agosto,  e  vidi  l'Inglese.  Oh  che  direte 
ch'io  non  v'ho  mai  scritto?  riputatemi  pieno  di  afflizioni,  ma 
non  ingrato.  Né  ingrato  pur  sono  a  quelli  che  vogliono  ricor- 
darsi di  me;  ringraziateli  per  me  tanto  :  particolarmente  Gualdo, 
e  sua  moglie,  Viviani  e  Thiene.  Oh  perchè  riuscì  mai  a  Thiene 
di  tenermi  vivo,  perchè  sopravvivessi  a  Canova!  Ditemi  per 
pietà,  è  vero  quel  che  intesi  in  Torino,  ch'egli  è  morto  d'affli- 
zione? pur  troppo  lo  temo:  e  sarebbe  cosa  degna  di  questo  se- 
colo, che  non  era  degno  di  un  Canova.  Ma  contatemi  per  lungo 
tutto  quello  che  ne  sapete,  che  voi  ben  ne  sarete  informato. 
Ma  per  Dio  santo,  poiché  si  può  morire  d'afflizione,  come  non 
sono  potuto  morire  io  che  ne  ho  tante  e  tante?  Come  sopravvivo 
a  Canova?  Se  pur  posso  dirmi  vivo,  che  io  non  so  dove  mi  sia, 
né  quel  che  io  mi  sia?  Milioni  di  volte  quando  pensavo  che 
pur  un  di  Canova  sarebbe  dovuto  morire,  mi  pareva  una  stol- 
tezza della  natura  di  fare  un  tal  uomo  per  disfarlo:  ma  sem- 
pre mi  son  promesso  come  una  cosa  sicura  che  sarei  morto 
prima  di  lui.  Questo  colpo  sì  crudele  ed  impensato  mi  ha  tro- 
vato già  abbattuto  per  questa  malattia  insanabile,  e  per  tante 
e  sì  lunghe  e  tormentose  tristezze,  che  io  ne  ho  avuto  meno 
violento  spasimo,  ma  ne  sono  rimaso  come  i  percossi  da  ful- 
mine. L'unica  fortuna  di  tutta  la  mia  vita,  l'avere  intimamente 
conosciuto  quel  più  che  uomo,  l'esserne  stato  amato,  mi  si  è  ri- 
volto in  orribile  disgrazia.  Voi  dite  il  vero  nella  vostra  14  ot- 
tobre, che  io  sono  pieno  di  lui,  e  veramente  vivevo  in  lui  ;  avrei 
voluto  vivere  per  lui,  e  non  far  altro  che  scriver  di  lui  :  ma 
oltre  la  salute  e  la  vista  e  la  mente  perduta,  questo  solo  do- 

Esempi  di  scrivere  moderno,  I.  5 
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lore  sarebbe  bastato  ad  annichilarmi.  Ninna  fantasia  o  ragione 
può  minorarmi  il  senso  di  questa  perdita:  poiché  so  che  tutto 
il  mondo  la  giudica  immensa.  Tutto  il  mondo  conosceva  la  sua 
grandezza:  io  ho  dovuto  conoscere  della  sua  bontà  quello  che 
forse  non  avran  saputo  molti. 

Caro  Testa,  vi  saluto  e  vi  ringrazio  senza  fine:  io  mi  tormento 
e  mi  vergogno  di  restare  in  questo  mondo  dopo  Canova.  Oh  se 
potessi  sapere  in  qual  mondo  mi  fosse  possibile  trovarlo!  Ad- 
dio, caro  Testa,  addio.  Perdonatemi  se  io  non  so  bene  quel  che 
io  dico:  ma  so  di  esser  sempre  sinceramente  vostro  amico; 
addio. 


A    GIUSEPPE  BIANCHETTI  —  PARIGI. 

Firenze,  13  dicembre  1S27. 

Mio  bravo  e  caro  amico, 

Alla  carissima  vostra  da  Treviso  in  settembre  mandai  risposta 
colà  stesso;  ma  forse  eravate  già  partito.  A  Parigi  ben  volen- 
tieri v'avrei  scritto  più  volte,  ma  non  sapendo  l'indirizzo  te- 
nevo sicura  di  perdersi  qualunque  lettera.  Ora  con  sommo  pia- 
cere ricevo  le  vostre  desideratissime  nuove;  e  di  tutto  cuor  ve 
ne  ringrazio.  Tutto  mi  consolo  sentendo  che  state  bene:  e  pia- 
cemi  che  possiate  nell'osservare  ciò  che  si  fa  costì  formarvi  una 
congettura  di  ciò  che  debba  sperare  o  disperare  una  buona 
parte  d'Europa.  Per  carità,  caro  Bianchetti,  quando  ritornate 
in  Italia  (e  quando  ritornerete?)  piacciavi  di  farcia  bellissima 
strada  nuova  amenissima,  che  da  Nizza,  lungo  il  mare,  fra 
quella  deliziosa  riviera,  viene  a  Genova,  e  da  Genova  a  Lucca, 
e  a  Firenze.  Cosi  vi  vedremo  al  passaggio,  vi  abbracceremo  (ben 
cordialmente),  vi  interrogheremo  di  mille  cose.  Non  dimenti- 
cate, né  disprezzate  questa  mia  fervida  preghiera.  Quando  sarà 
il  vostro  ritorno?  Farò  le  vostre  parti  con  Vieusseux  e  Montani, 
che  le  gradiran  molto.  Riveritemi  caramente  il  bravo  Botta,  al 
quale  sono  assai  grato  e  afifezionato  della  sua  bontà.  Anch'io 
credo  che  faccia  bene  a  differire  la  stampa  ad  opera  compiuta. 
Vedete  Camillo  Ugoni?  salutatemelo.  Riveritemi  Salfi;  benché 
io  non  conosca  di  persona.  Il  romanzo  di  Manzoni  par  bello 
come  lavoro  letterario;  ma  stupenda  cosa  e  divina  come  aiuto 
alle  menti  del  popolo.  Io  credo  che  farà  un  gran  bene;  e  i  ne- 
mici del  bene  se  ne  accorgeran  tardi.  Grande  amor  del   bene 
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e  gran  poteDza  e  arte  di  farlo  si  vede  in  quell'ingegno.  Mio 
caro  Bianchetti,  scrivetemi  ancora,  quando  possiate  senza  di- 
sagio; mi  sarà  grandissimo  favore:  vi  abbraccio  coll'animo  de- 
sideroso d'ogni  vostra  prosperità.  Addio. 


GIAMBATTISTA  GIULIANI 


all' AB.   IACOPO    BERNARDI,   A   PINEROLO. 

Santa  Colomba,  il  20  di  ottobre  1S5S. 

Appena  io  son  capitato  in  questi  luoghi  della  Montagnola 
di  Siena,  più  e  più  volte  m'incontrai  con  persone  che  si  pia- 
cevano di  discorrere  della  Cieca  di  Marino,  e  ognuno  parca  ne 
dicesse  un  gran  bene.  È  donna  di  chiesa  e  di  carità;  d'umore 
sempre  allegro  che  consola,  una  brava  massaia,  tutta  vigilanza 
e  sollecitudine  per  la  sua  famiglia.  E  fa  veramente  stupore  a 
vederla  e  udirla:  e  come  crederla  cieca?  Parla,  cammina,  s'af- 
faccenda qua  e  là,  quasi  fosse  guidata  al  lume  più  sicuro.  Onde 
mi  fece  rammentare  di  quella  Scarpaste,  ammirata  da  Seneca, 
perchè  era  così  spedita  in  ogni  atto  e  pronta,  che  si  mostrava 

inconsapevole  d'essere  cieca Sopra  che  è  d'una  tenerezza  di 

cuore  la  nostra  poverella  da  non  si  dire.  Benché  già  da  pa- 
recchi anni  ell'abbia  perduto  la  sua  buona  mamma,  le  par 
ognora  d'averla  per  la  casa  :  anzi  a  volte  la  chiama,  non  altri- 
menti che  fosse  proprio  lì  lì  e  le  dovesse  rispondere.  Quando 
poi  vi  trattenete  a  chiaccherare  seco,  vi  disvela  subito  la  sua 
contentezza.  E  dalla  qualità  della  voce  suol  prendere  pur  norma 
a  giudicare  non  meno  della  bontà,  che  della  bellezza  di  una 
persona.  Ma  per  meglio  conoscervi,  stringe  la  vostra  mano,  ve 
l'accarezza,  e  se  la  bacia,  gli  è  certo  segno  della  fiducia  che 
gli  avete  inspirato.  Una  infinita  varietà  di  sentimenti  ritrova 
ne' suoni,  e  li  raccoglie  ansiosa,   come   a  lei   fossero  l'unico 
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mezzo  per  comunicar  cogli  uomini  e  col  visibile  mondo.  Ma 
che  dico  io?  Vi  basti  ciò  che  di  costei  intesi  ragionare  da  un'al- 
tra donna,  cieca  anch'essa^,  ma  da  poco  tempo. 

Quando  le  prese  male  agli  occhi,  la  sii,'  mamma  la  teneva  in 
collo;  era 'piccolina  forse  di  tre  anni.  Il  dottore  die  la  medi- 
cava^ le  vide  scoppiare  tiitV  e  due  le  licci  a  un'otta.  Ne  consi- 
gliaron  cento  delle  medicine,  ninna  valse  ;  disogna  proprio  che 
quella  disgrazia  la  dovesse  avere;  tutto  vien  da  Dio.  Una  ra- 
gazza a  quel  mo\  ve  n'è  poche;  la  messa  la  dice  a  mente  come 
i  preti,  e  in  chiesa  canta,  che  la  conoscono  fra  cento,  perchè  la 
sua  voce  è  gagliarda.  Un  suono  di  voce  compagno  è  caso  a  tro- 
varlo. Ha  i  fratelli  che  sanno  un  po'  leggere  e  scrivere  :  lei  sente 
e  ritiene  tutto;  impara  di  molto;  la  mente  Vha  duona,  fne  di 
vero.  A  metterla  sul  discorso,  non  finirete  mai;  dice  delle  cose 
che  manco  il  pievano  le  trova  nei  libri:  che?  le  ore  intere  si  sta- 
rebbe lì  a  sentirla. 

Lei  è  contenta  e  si  porta  bene  anco  a  Dio.  Va  franca,  sa  dove 
ire,  conosce  ttctti  alla  camminata,  non  aspìetta  che  uno  le  parli. 
Com' ha  tcna  guida  innanzi,  lei  si  ritrova  per  tutto;  il  'piede 
non  le  dà  in  fallo,  e  sì  che  ce  n'è  dei  sassi  per  queste  poggiate  ! 
Adesso  l'accompagna  una  bambinetta;  va  per  V acqua,  pel  vino, 
per  ogni  cosa.  Dio  le  ha  levata  la  vista;  ma  tanto  le  deve  dare 
un  po'  di  luce,  se  si  trova  facile  fra  tanti  giri  e  rigiri.  Come 
farebbe  andare  sempre  di  qua  e  di  là,  e  diritto;  di  filo  filo,  come 
v.no  la  menasse  per  mano?  I  suoi  fratelli  Vhanno  cara,  non  si 
può  dir  quanto;  non  si  lagna  mai:  allegro  umore  che  è,  cante- 
rella, prega  anche  col  fuso  alle  dita.  In  casa  si  fa  ciò  che  vuol 
lei;  il  sì  e  il  no  le  basta-,  non  la  contrastan  davvero.  È  pove- 
rina, m.a  non  ci  va  povero  alla  scala,  che  lei  non  gli  porti  il 
^ane.  Dopo  che  Ve  rimasta  al  buio,  s'è  data  pace,  vive  con  Dio; 
si  vede  che  Dio  non  la  lascia  mai.  Le  sue  divozioni  le  dice  più 
volte  fra  il  giorno;  se  però  è  in  chiesa;  de'  rosari  ne  inflerebbe 
tùn  cento  al  giorno.  L'è  una  creatura  proprio  da  volergli  bene; 
d'una  pasta  dolce,  gliel  dico  io,  che  la  pratico  da  anni  ed  anni; 
creda  ce  n'ho  lunga  prova,  io.  La  conosco  meglio,  che  se  mi  fosse 
figliuola. 

Siffattamente  mi  parlava  l'affettuosa  e  buona  vecchierella. 
Poi,  quanto  a  sé,  mi  soggiunse: 

Ero  sui  quarant'anni,  e  a  un  tratto  m'apparì  itn  lupino  al- 
l'occhio destro,  il  medico  mi  disse  lo  guariva,  quando  non  fosse 
stato  di  natura;"  non  doveva  essere,  perchè  mi  venne  allora  sol- 
tanto   M'applicarono  un  vescicante  che  m'impedì  la  vista 
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legli  occhi;  il  lupino  scoppiò  di  lì  a  due  giorni.  Come  la  ma- 
\aUia  è  rifermata  (che  ha  preso  possesso)  non  c'è  altro  medico 

)he  Dio.  Se  guardavo  in  terra,  ci  vedevo  qualcosa:  a  fatica  a 
fatica,  ma  tanto  mi  riusciva  di  scerner  il  Manco  dal  nero  ;  di- 
stinte  le  cose,  proprio  no:  se  alzavo  gli  ocelli,  per  me  si  faceva 
buio.  Senta  come  andò  la  cosa.  Eravamo  nell'ultimo  della  sega- 
tura: la  sera  che  m' afrettavo  di  tornarmene  a  casa,  ima  spiga 
mi  latte  sodo  in  nn  occhio;  stetti  tre  mesi  colla  benda  suW oc- 
chio. Poi  mi  diede  fuori  un  lupino.  31i  sco^ìpiò  la  luce  il  dì 
delV Assi0ita  ;  non  si  dubiti,  è  giorno  ricordato,  me  ne  rammento 

io,  rimasi  buia  d'un  occhio.  La  lurninella  schizzò  via  alVaria 

Per  gli  occhi  niente  è  buono:  altro  che  la  mano  di  Oesw.  Dicono 
che  fan  buono  le  noci  viete  (invietiscono  le  noci,  quando  hanno 
tanto  tempo):  j?5r  me  non  è  stata  medicina  di  valore.  Prima  non 
sapevo  trovar  pace,  ora  sono  un  po'  più  appacificata.  Per  me  il 
mondo  è  morto.  Dir  tu,  o  voi  a  chi  viene,  non  posso  se  non  lo  raffi- 
gtiro  alla  voce:  passa  questo,  passa  quest'altro,  non  so  chi  sia:  non 
m'arrischio  neppur  di  salutare.  Povera  me!  Faccia  Dio  che  la 
sconti  questa  disgrazia  per  i  miei  peccati;  son  vecchia  che  ne  ho 
tanti  addosso  come  degli  anni.  A  sapere  che  disgrazia  è  la  mia 
(eravamo  in  due  a  discorrere  con  quella  \ecQA\m)han7io  a  serrar 
gli  occhi,  camminare  al  buio,  e  non  pensare  di  vederci  più  :  allora 
si  conosce  forte  malanno  eh' egli  è!  io  son  simile.  Mi  reggo  su  sìf: 
acqua  e  pane,  non  cibo  altro.  Sola  non  esco  du' passi  di  qui  in- 
torìio:  per  qui  tanto  ci  ho  nn  po'  di  pratichezza,  ho  preso  più 
campo,  e  poi  c'è  gente  che  la  sento  parlare,  e  piglio  la  via  più 
sicuro.  Non  avere  occhi!  bisogna  sempre  aspettare  la  misericordia 
di  Dio,  che  alcuno  ci  venga  a  dar  mano.  Oh  la  miseria  che  è  la 
mia!  non  veder  manco  la  faccia  di  questi  bambini!  a  volte  mi 
sento  morire. 

La  religione  è  guida  in  tutto  a  questo  popolo,  e  n'è  anzi  l'a- 
nima sua,  il  conforto  assiduo  tra  le  tribolazioni  d'una  vita  mi- 
sera e  sconosciuta.  Dio  li  benedice  i  poverelli  con  rendersi  loro 
presente  in  qualsiasi  pensiero  e  nelle  più  piccole  azioni.  Così  i 
dolori  dell'infelice  condizione  si  tramutano  in  merito  ed  anche 
s'alleviano  sostenuti  nella  speranza  del  gaudio  de' cieli.  Né 
può  mancare  l'eterna  allegrezza  a  chi  ben  guadagna  il  suo 
pane  col  sudore  della  fronte,  e  vive  di  pianto  e  di  fede. 
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AL  PADRE  TOMMASO   PENDOLA,    A   SIENA. 

Volterra,  il  19  di  settembre  1858. 

Movetemi  a  compassione^  anime  di  Dio!  Maria  Santissima  vi 
conceda  tutte  le  allegrezze  che  avete  nel  desiderio:  il  Signore  vi 
dia  bene!  Vegga,  padre  mio,  che  non  mi  so  reggere,  manco  al 
bastone.  Oh  la  disgrazia  che  è  la  mia!  non  avere  più  la  forza 
in  delle  gambe  !  Mi  date  una  santa  limosina,  creature  di  Dio  ! 
Gittate  un  quattrinello  a  me  poverino,  tutto  storpiato  le  gamie; 
me  lo  date  in  conforto  della  mia  debilezza?  Rappresenterò  una 
Salve  per  voi  alla   Vergine  de'  dolori,  che  vi  salvi  da  male,  e 

m  dia  sempre  forza  da  camminare Ah!   bisogna  pur  farla 

subito  la  carità  a  chi  ce  la  chiede  con  tanto  garbo  e  con  sì 
persuasiva  eloquenza.  Ed  agl'infelici  il  mio  animo  si  accosta 
sempre  volentieri,  e  tanto  più  allora,  che  nel  pianto  m'augu- 
rano quel  bene  di  cui  son  privi.  Senza  che,  è  pur  dolce  il  pian- 
gere con  quelli  che  piangono;  e  dillo  tu,  che  a  prova  il  sai, 
amico  mio,  come  nel  soccorrer  l'uomo  di  cuore  contenti  se 
stesso.  Ma  a  non  uscire  del  mio  proposito,  gli  è  ben  notevole 
che  nel  linguaggio  de' Volterrani  s'incontrano  sovente  delle 
frasi  più  vivaci  e  leggiadre,  che  non  in  certe  parti  della  To- 
scana. Forse  che  il  genio  etrusco  ivi  si  fa  sentire  più  addentro 
e  meglio  vi  serba  le  sue  forme  primitive? 

Checché  sia  di  ciò,  senti  ora  come  si  espresse  una  buona 
mamma  per  significarmi  che  un  suo  figliuoletto  era  scampato 
da  una  malattia  mortale:  Mi  si  ammalò  questo  bambino,  si  ri- 
dusse  sottile  sottile,  parea  tenesse  l'anima  co'  denti.  Non  pensavo 
che  si  ripigliasse  così  bene  ;  credevo  di  perderlo  nelle  ceneri. 
Frase  potente  ch'è  questa!  e  potrebb'anco  rammentarci  l'an- 
tico costume,  di  cui  rendono  testimonianza  le  tante  urne 
cinerarie,  che  si  custodiscono  in  questo  Museo.  Né  poi  meno 
bella  ed  efficace  risposta,  l'ottenni  da  un  contadino,  cui 
avevo  domandato,  se  quest'anno  le  uve  promettevano  bene: 
—  La  vendemmia  ora  comincia  un  po'  di  letizia  ;  anni  passati 
era  tutta  mortificata.  Il  che  ne  richiama  di  subito  a  quello 
d'Isaia  :  «  Luxit  vindemmia,  infirmata  est  vitis  ».  Lascia  dunque 
che  altri  si  rida  di  una  parlata  un  po'ottusa  o  di  qualche  sgra- 
ziato costrutto  e  vocabolo;  non  per  questo  resterem  noi  dallo 
studiare  una  favella  che  le  più  volte  sopravanza  quella  dei 
nostri  grandi  scrittori.  E  quanta  virtù   descrittiva   non   vi    si 
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ritrova?  se  ancora  noi  sai,  ti  dirò  che  nel  1846  Volterra  e  i  suoi 
paesi  circonvicini  furono  danneggiati  da  forti  scosse  di  terre- 
moto. Ma  a  un  po'  di  descrizione,  che  me  ne  fece  uno  di  questi 
popolani,  ti  parrà  d'essere  stato  presente  a  quel  pericolo.  La 
cosa  parla  troppo  di  per  sé,  né  io  vi  aggiungo  altro.  Addio. 

«  Del  quaransei^  proprio  la  vigilia  di  S.  Maria  (dell'Assunta) 
si  sentì  una  scossa  di  terremoto,  che  pareva  volesse  inabissare 
tutta  la  gente.  Eravamo  in  sul  desinare,  gua\  si  mangiava  ìcn 
boccone,  e  si  vide  andare  ogni  cosa  all'aria.  Sonavano  le  cam- 
pane come  fossero  mosse  da'  sagrestani.  I  muri  delle  case  si  toc- 
cavano insieme  :  le  travi  uscivano  e  entravano  per  i  muri  :  se 
durava  ancora  un  punto,  eravamo  finiti.  Cominciava  di  sotto  in 
su,  poi  di  qua  in  là-  le  case  parevano  tanti  dastimenti,  tempe- 
stati dal  vento  e  dall'acqua:  rendeva  teì^r  or  e.  Noi  ci  davamo  già 
belli  e  perduti:  non  c'era  che  gridare:  Dio,  misericordia!  Maria 
Santissima  ! 

Le  intronò  tutte  le  case-,  e  ci  volle  assai  ferro  a  rilegarle, 
perchè  non  tenevano  più  insieme.  Fece  di  mali  parecchi,  ancora 
se  ne  piange.  Gente  non  ne  perirono  alcuno,  salvo  che  un  mer- 
eiaio che  stava  a  diacere  sur  un  mtcricciuolo,  sotto  il  palazzo 
dei  Priori.  Si  staccò  una  lozza  da  una  finestra  e  lo  percosse  nel 
capo;  il  poverino  cadde  morto. 

Si  fuggi  tutti  alla  campagna,  perchè  s'avea  paura  tornasse  a 
dar  una  scossa.  La  notte  si  passò  al  sereno.  Certuni  s'avean 
fatto  delle  baracchine  e  alla  meglio  vi  si  ripararono:  i  più  bat- 
tevano la  diana-,  non  si  parlava,  come  non  s'avesse  più  fiato. 
S'aspettavamo  che  la  terra  avrebbe  dato  di  nuovi  crolli;  una  scos- 
salina s'intese,  ma  grazie  alla  Madonna,  fu  nulla.  A  Montescu- 
daio  le  case  barellarono  anco  più  ;  ne  franarono  cinque  o  sei, 
che  si  vede  dalle  muricele.  Taluni  vi  restarono  sepolti,  v'ebbe 
un  contadino  di  coraggio.,  che  andò  subito  a  scavarli.  Il  Sovrano, 
quando  venne  quassù,  lo  portò  via  seco  e  lo  fece  riguardatore 
delle  argenterie. 

Anche  a  Guardistallo  e  in  altri  paesi  ci  fio  del  gran  pianto. 
Il  danno  è  stato  di  molto,  la  Chiesa  fracassò  tutta;  delle  case 
si  spaccarono,  e  ve  n'ebbe  anco  che  andarono  fondo  fondo,  spa- 
rirono. 

La  mattina  corsero  alla  difilata  in  Diurno;  era  pieno  ogni 
cosa;  chiesero  perdono  a  Dio,  che  non  mandasse  più  quel  castigo. 
Il  giorno  di  poi  si  riaspettavano  un'altra  scossa  :  la  gente  fug- 
girono pei  camìn,  l'uno  aveva  paura  e  l'altro  più.  Io  non  ebbi 
punto  sospetto,  poiché  quando  Gesù  vuole,  non  c'è  altro;  e  come 
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il  sangue  comincia  a  rabbrividire,  non  si  distingue  pVi 
Vuomo  si  perde  di  ragione.  In  quel  mondo  di  confusione  non  si 
lùede  più  nulla.  Per  un  po'  di  tempo  si  stette  buoni  davvero,  non 
venivano  in  capo  le  pazzie  del  mondo,  poi  si  tornò  al  vecchio. 
Già  il  male  non  si  leva  a  un  tratto:  buoni  cristiani  per  la  poMra, 
per  me  io  ci  credo  poco 


GIUSEPPE   GIUSTI 


A  DON  LORENZO  TARLI. 

Pescia,  24  giugno  1840. 


Caro  Tarli. 


Con  me  lascia  pure  da  parte  i  ringraziamenti,  che  io  sono 
abbastanza  appagato  del  poterti  fare  un  servigio.  Non  m'è 
uscito  e  non  m'escirà  mai  di  mente  il  tempo  nel  quale  tu  mi 
sei  stato  guida  e  lume  in  questo  dubitoso  cammino  della  vita. 
Avesse  voluto  il  cielo  che  i  miei  primi  passi  non  fossero  stati 
guidati  da  altri  !  Dal  tuo  freno  veramente  dolce  e  soave,  passai 
a  patire  il  duro  morso  dei  villanacci  che  in  tonaca  di  Prefetto 
esercitano  la  loro  zotica  tirannia  pei  Collegi  e  pei  Seminari,  e  ne 
porto  tuttavia  insanguinate  le  mascelle,  e  l'animo  inasprito. 
Noi,  quando  ci  era  concesso  un  più  largo  spazio  di  tempo  per 
ricrearci,  andavamo  per  le  chiese  e  per  le  gallerie  ad  ammi- 
rare i  capolavori  dell'arte,  e  questo  desiderio  delle  cose  belle  e 
gentili  che  sento  ogni  giorno  più  vivo  nell'animo,  germoglia 
ancora  dal  seme  che  tu  vi  spargesti.  Lorenzo  Tarli  e  Andrea 
Francioni,  saranno  nomi  sempre  cari  ed  onorati  per  me:  io  non 
mi  sazio  di  ridirlo  ogni  volta  che  me  ne  si  porge  l'occasione;  a 
voi  soli  debbo  quel  poco  che  so,  perchè  voi  soli  sapeste  educarmi 
al  bisogno  dell'istruzione. 

Quando  vi  rividi  per  la  prima  volta  dopo  tanti  anni,  mi  parve 
di  rivivere  ad  una  vita  migliore,  ad  una  vita  della  quale  non 
mi  rimaneva  che  una  traccia  lieve  nel  profondo  del  cuore,  alla 
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f^ta  insomma  dei  miei  dodici  anni,  tutta  piena  di  speranze  e 
'*di  desiderii  gentili.  Mi  congratulo  meco  stesso  ogni  volta  che 
mi  ricordo  essere  stati  voi  due  le  persone  delle  quali  feci  ri- 
cerca prima  di  tutt'altri  appena  tornato  in  Firenze  nel  1833. 
Chi  non  sente  la  gratitudine,  è  privo  di  una  bellissima  virtù  e 
di  un  vero  conforto. 

Se  mi  lasciassi  condurre  dall'affezione,  empirei  questa  e  la 
pagina  che  segue,  e  forse  mi  rimarrebbe  sempre  da  dire.  Ad- 
dio, mio  caro  Tarli. 


A   GIUSEPPE    VASELLI. 

Firenze,  5  maggio  (1843). 

Beppe  mio. 

Debbo  ringraziarti  delle  attenzioni  che  usasti  a  mia  madre  , 
e  avrei  potuto  farlo  a  voce  pochi  giorni  dopo,  se  la  disgrazia 
del  mio  povero  zio  non  m'avesse  costretto  a  rinunziare  al  viaggio 
di  Roma  e  di  Napoli.  Mia  madre  ripassò  da  Siena  venti  giorni 
dopo,  e  non  ti  fece  cercare  per  timore  d'incomodarti.  Io  la  rim- 
proverai dicendole,  che  teco  poteva  fare  come  con  me,  e  ag- 
giunsi che  se  tu  l'avessi  saputo  ne  saresti  rimasto  dispiacente. 

Sono  due  mesi  e  mezzo  che  sto  ad  assistere  alla  lenta  ed  ine- 
vitabile distruzione  di  un  uomo  che  ho  riguardato  sempre  come 
un  altro  padre,  e  che  per  tanti  lati  consuonava  coll'animo  mio. 
Metti  insieme  infinito  ingegno  naturale,  un  senso  rettissimo 
in  tutte  le  cose,  una  franchezza,  un'esperienza  di  mondo  senza 
danno  del  cuore,  somma  bontà,  un  carattere  sempre  fermo, 
sempre  uguale  e  sempre  pieno  di  brio,  e  avrai  l'immagine  del 
mio  carissimo  zio  Giovacchino.  Dio  volesse  che  come  ho  vissuto 
sempre  d'accordo  con  lui,  così  potessi  somigliarlo!  Ah!  la  per- 
dita d' un  essere  simile  ,  non  può  essere  compensata  da  nulla 
sulla  terra;  ed  io  la  vedo  vicina  (1),  e  non  ho  coraggio  né  di 
sperare,  né  di  finire  di  sgomentarmi.  Ha  sofferto  pene  d'inferno 
fino  a  qui;  ora  è  quieto,  ma  oh  disgraziato!  è  la  quiete  del  se- 
polcro. Vedi,  è  di  là  che  dorme,  ed  io  ne  sento  il  respiro  grave, 
lento  e  profondo,  e  con  che  cuore,  pensalo,  Beppe  mio.  Non  vivo 
più  né  per  gli  altri  né  per  me  stesso;  ora  vivo  per  lui,  e  mi 
studio  di  tenerlo  in  vita  più  che  sia  possibile,  almeno  per  perderlo 


(1)  Avvenne  questa  il  21  mar 
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un  giorno  più  tardi.  Se  è  destinato  che  questo  capo  tanto  amato 
da  me  debba  piegarsi  sotto  la  mano  che  lo  percuote  senza  rial- 
zarsi mai  più,  io,  sistemate  appena  le  cose  sue ,  correrò  a  cer- 
care un  rifugio  costà,  in  casa  tua,  come  ho  stabilito  in  me 
dacché  ho  visto  il  pericolo  imminente.  Mi  dispiacerebbe  di  tro- 
varmi impedito,  perchè  in  questa  solitudine  che  mi  veggo  da- 
vanti ,  cerco  cogli  occhi  e  non  veggo  che  te.  Io  non  ero  stato 
mai  testimonio  di  questo  fatto  solenne,  dell'uomo  che  si  diparte 
dalla  vita;  e  m'era  serbata  la  trista  sventura  d'imparare  cos'è 
il  morire  da  un  uomo  al  quale  vorrei  dare  tutti  gli  anni  che 
ho  vissuti  fin  qui,  e  quelli  che  mi  rimangono.  Si  resta  soli,  e 
appoco  appoco  non  ci  rimane  che  andare  a  raggiungere  chi  ci 
lasciò. 

Saluta  la  tua  sposa,  saluta  gli  amici  e  le  persone  che  si  pos- 
sono rammentare  di  me:  io  intanto  starò  qui  ad  aspettare  quello 
non  vorrei  vedere  mai.  Addio.  . 


ALLO   STESSO. 

Pescia.... 

Mio  caro  Beppe, 

Fortuna  per  me  che  tu  non  sei  un  Fiorentino  incollato  alla 
cupola  del  duomo,  e  molto  meno  a  Borgognissanti  ;  altrimenti 
chi  sa  per  che  razza  di  villan  cornuto  mi  piglieresti,  se  ti  di- 
cessi che  mi  pare  di  essermi  riavuto  dacché  son  tornato  qua. 
Lasciai  la  tosse  a  Serravalle  e  trovai  l'appetito  lì  pronto  a  ri- 
cevermi sulle  porte  della  Valdinievole,  e  con  tanta  amorevolezza, 
che  non  mi  ha  ancora  lasciato,  e  pare  che  non  abbia  aria  di 
lasciarmi,  fino  a  tanto  che  me  ne  starò  seduto  alla  mia  tavola 
e  sdraiato  nel  mio  letto.  Cosa  sia,  dopo  una  lunga  assenza,  ri- 
posare la  testa  sul  guanciale  di  casa,  non  te  lo  sto  a  dire;  perchè, 
se  rammenti  i  tempi  di  Pisa,  devi  saperlo  come  me.  Ma  tu  più 
pacato  ,  più  ordinato  di  me,  non  saprai  forse  quanto  sia  dolce 
svegliarsi  la  mattina  a  contare  col  capo  pieno  di  pazzie  li  stessi 
travicelli,  contati  e  ricontati,  in  dieius  illis,  coU'animo  sopraf- 
fatto dal  dolore.  Allora  queste  materassa  mi  parevano  ripiene 
di  stecchi,  ora  sento  che  sono  di  lana,  fatte  di  fresco.  Su  nella 
volta  della  mia  camera,  l'imbianchino,  dodici  o  tredici  anni 
fa,  per  lisciarmi  ci  rabescò  una  cetra:  io,  guardandola  anni 
sono,  avrei  voluto  che  fosse  quella  di  Tibullo,  ora  vorrei  che 
fosse  quella  che  servì  a  Omero  per  la  guerra  de' topi  e  de' ra- 
nocchi  


A    LORENZO  MARINI. 

Firenze,  24  febbraio  (1838). 

Caro  Lorenzo, 

Ieri  sera  morì  Cecco  Forti.  Tutti  uè  piangono  la  mente,  pochi 
il  cuore.  È  morto  troppo  presto  per  la  gloria,  troppo  tardi  per 
la  fama;  pure  n'è  dolorosa  la  perdita.  Il  vigore  dell'intelletto 
lo  assistè  fino  agli  estremi ,  e  se  talvolta  il  male  soverchiava 
in  lui  le  potenze  dell'animo ,  anco  il  meccanismo  dei  suoi  va- 
niloquii  manifestava  l'aberrazione  di  un  sapiente.  Io,  che  ap- 
pena lo  salutava  in  vita  ,  l'ho  visitato  e  pianto  nel  suo  fine  ; 
e  l'esempio  di  lui  mi  ha  fatto  sentire  sempre  più,  che  il  sapere 
è  ben  poco,  rispetto  alla  illibatezza  della  vita  e  delle  operazioni: 
beato  chi  sa  unire  runa  e  l'altro!  Addio. 

ALLA   MARCHESA  LUISA   D' AZEGLIO. 

Gentilissima  Marchesa, 

Vedo  bene  che  dureremo  poco  a  scriverci,  perchè  io,  essendomi 
condotto  fino  a  qui  sano  e  salvo  attraverso  a  un  mare  di  lu- 
singhe, non  vorrei  perdere  la  tramontana  a  questi  lumi  di 
luna,  molto  più  che  non  so  tapparmi  gli  orecchi  colla  cera, 
né  ho  chi  mi  leghi  ad  un  palo,  come  dicono  che  si  facesse 
fare  Ulisse,  per  istar  duro  al  canto  delle  Sirene.  Vede  fin 
dove  le  donne  possono  far  andare  il  cervello:  ho  cominciata 
la  lettera  come  un  secentista.  Davvero,  appena  letta  la  sua 
lettera,  mi  s'è  messa  di  qua  la  Superbia  e  di  là  la  Modestia, 
e  prendendomi  una  per  un  braccio  e  una  per  un  altro,  hanno 
fatto  un  gran  pezzo  a  tira  tira.  Finalmente  quest'ultima, 
lasciando  che  l'altra  si  sfogasse  a  darmi  degli  strattoni,  mi 
s'è  piegata  all'orecchio  e  m'ha  detto:  Lo  vedi?  queste  signore 
trattano  teco  come  si  fa  colle  bestie  innocue,  cioè  si  lasciano 
andare  a  farti  festa  e  a  carezzarti  giusto  appunto  perchè  non 
ti  temono.  Lodano  i  tuoi  versi  più  per  quello  che  promettono 
di  te  in  seguito  ,  che  per  quello  che  sono  :  se  tu  non  appa- 
gherai queste  speranze  facendo  meglio,  addio  gloria,  addio 
liete  accoglienze,  addio  parole  cortesi.  A  questo  punto  della 
predica,  non  so  come  sia  andata,  ma  la  Superbia  ha  lasciato 
la  presa  ;  ed  io  adesso  mi  sento  quello  che  ero ,  solamente  più 
ricco,  perchè  posseggo  una  lettera  gentilissima  segnata  Luisa 
D'Azeglio. 
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ALLA   STESSA. 

Colle,,...  ottobre  (1S44). 


Mia  cara  Amica 


Vi  scrivo  da  Colle  di  Val  d'Elsa,  piccolo  castello  che  si  chiama 
città  per  modo  di  dire,  come  Pescia.  L'aria  di  questi  luoghi  è 
buona  ;  la  gente,  su  per  giù  come  l'aria,  e  Poldo  Orlandini, 
che  mi  ha  accolto  in  casa  sua,  è  vero  fratello  di  quel  Checco 
Orlandini  che  avete  veduto  dai  Mayer,  e  che  in  questo  arrotarsi 
e  sfregacciarsi  insieme  che  si  chiama  convivere  e  conversare, 
ha  saputo  mantenere  il  suo  conio  primitivo  un  po' ruvidetto  a 
chi  è  avvezzo  alle  cose  lisciate,  ma  intiero  di  peso.  Appena 
toccate  queste  lastre,  è  stato  come  mettere  l'olio  nel  lume  per 
la  mia  salute;  ma  per  otto  o  dieci  giorni  di  respiro,  non  sarò 
tanto  bue  da  lasciarmi  pigliare  al  gancio  dalla  speranza,  che 
mi  ha  fatta  cilecca  tante  volte. 

A  Livorno  quel  vento  di  prima  mano  è  il  vero  diavolo  del- 
l'inferno  per  un  disgraziato  che  ha  i  nervi  tirati  come  corde 
di  violino.  Quassù  i  venti  arrivano  quasi  direi  annacquati;  e 
anco  quel  maledetto  soffione  affricano  ,  quando  l)a  fatto  tanto 
di  spingersi  fino  a  queste  cime,  è  così  mutato  che  pare  del 
luogo.  Inforco  mattina  e  sera  una  cavallina  che  pare  un  pic- 
cione,  e  che  avvezza  a  portare  un  medico,  fa  l'atto  di  voltare 
a  ogni  viottolo  e  di  fermarsi  ad  ogni  uscio,  come  l'asino  del 
pentolaio.  Questi  contadini  che  non  guardano  più  su  della  be- 
stia, mi  dicono  da  tutte  le  parti:  Oh  sor  Dottore!  Anzi  giorni 
sono,  una  donna  mi  portò  nella  strada  un  ragazzo  perchè  glielo 
rassettassi ,  e  mi  ci  volle  del  buono  a  persuaderla  che  io ,  del 
dottore,  non  avevo  altro  che  la  cavalcatura.  Fino  dai  primi 
giorni,  l'animale  ed  io  abbiamo  fatto  il  patto  di  compatirci 
scambievolmente;  e  dopo  essere  andati  per  quattro  o  sei  miglia 
del  passo  che  avete  sentito  al  mio  polso ,  come  Dio  vuole  tor- 
niamo a  casa  tutti  d'un  pezzo.  A  questi  colligiani  che  non 
hanno  fatto  l'occhio  a  una  certa  armonia  tra  il  cavallo  e  il  ca- 
valiere (armonia  tanto  necessaria,  immaginatevi,  alle  nostre  Ca- 
scine 0  ai  vostri  baluardi)  non  mi  pare  che  dia  del  naso  la  di- 
screpanza del  mio  soprabito  fiorentino  colla  sella  maremmana; 
ma  pover'a  me  se  inciampassi  qualche  villeggiante  solito  a  be- 
versi  la  capitale  a  tutto  pasto!  Se  ho  mai  desiderato  di  spezzarmi 
in  due,  come  dicono  di  San  Antonio,  questo  è  il  caso;  e  pagherei 
non  so  quanto  se  potessi  scendere  di  sella  in  anima  e  rimanerci 
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iu  carne  e  in  ossa  per  vedere  la  bella  figura.  Non  sentendomi 
da  tanto,  mi  considero  alla  meglio  nell'ombra  e  invidio  la  ma- 
tita di  chi  ha  fatte  le  vignette  al  Don  Chisciotte. 

Ho  lette  e  rilette  attentissimamente  le  poesie  del  Porta  e  del 
Grossi,  e  a  forza  di  tempestarci  su  e  di  tirare  a  indovinare,  ho 
trovato  il  bandolo  del  dialetto  milanese ,  tanto  da  assaporarlo. 
Mirabili  tutti  e  due:  il  Porta  per  quella  vera  lepidezza  comica 
che  versa  a  rifascio  ,  il  Grossi  per  un  certo  che  di  malinconico 
che  è  il  suo  forte  anco  negli  altri  scritti.  Quelle  sestine  in  morte 
del  suo  amico,  e  la  Fuggitiva^  m'hanno  strappate  le  lacrime: 
il  cuore  ha  parlato  poche  volte  così  schietto,  così  intiero.  Di- 
telo al  Grossi  da  parte  mia,  e  se  avesse  qualche  altra  cosa  di 
sotto  banco  o  sua  o  del  Porta,  pregatelo  di  mandarmela.  Voi 
rammentatevi  della  Prineide,  e  se  potete,  speditemi  anco  l'edi- 
zione delle  cose  del  Porta  fatta  da  quei  galantuomini  di  Lugano, 
che  stanno  là  sulle  porte  d'Italia  a  vivere  di  ruffa  e  di  con- 
trabbando. 

Seppi  di  Massimo  che  era  giunto  pochi  giorni  dopo;  per  tutte 
le  ragioni,  io  non  avrei  potuto  andar  seco.  Lasciamo  là  la  geo- 
metria: molti  anni  di  fastidi  e  un  anno  di  patimenti,  mi  hanno 
ridotto  a  vivere  sulla  lavagna.  Dello  sposalizio  di  Mayer  non 
ne  sapevo  nulla  neppure  io;  egli  stesso  me  ne  dette  la  nuova 
nella  prima  lettera  che  mi  scrisse  quassù,  ridendo  della  celia. 
Mi  duole  che  il  Manzoni  sia  sottosopra ,  ma  è  il  solito  di  tutti 
i  galantuomini.  Dite  al  Grossi  che  a  suo  tempo  manderò  la  pre- 
dica e  anco  qualcos'altro,  ma  per  ora  ho  le  mani  legate  dal 
medico.  Di  quelle  mie  cosarelle  non  vi  date  briga  nessuna.  I 
libri  che  mi  avete  mandati  sono  a  Livorno,  e  ve  ne  ringrazio; 
ma  non  ci  voleva  di  meno  della  vostra  raccomandazione  per 
farmi  rompere  il  patto  che  ho  meco  stesso  di  non  leggere  ro- 
manzi oltramontani. 


ALLA   STESSA. 

Pescia,  28  maggio  1845. 

Mia  cara  Luisa, 

L'avete  indovinata;  questa  mutazione  continua  di  stagione, 
questi  salti  giornalieri  dal  freddo  al  caldo  e  dal  caldo  al  freddo, 
mi  hanno  rimesso  il  diavolo  addosso.  Ora  poi  vi  confesso  che 
bestemmierei  con  tutto  il  cuore,  perchè  po'  poi  alla  fine  il  troppo 
stroppia.   Ponete  che  io  stavo  assai  bene,  aggiungete  che  voi 
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siete  costà,  e  vedete  se  uon  ho  ragione  di  gridare  contro  questo 
tempo  ammattito,  che  mi  tiene  qui  a  fremere  e  a  fare  sbadigli 
€ome  ragli  di  ciuco.  Verrà  poi  il  caldo,  ossia  l'inferno,  a  un 
tratto,  e  sarà  peggio  il  rimedio  del  male.  Al  vedere,  su  per 
aria,  s'è  scombussolato  qualche  cosa,  e  che  questa  faccenda 
voglia  andare  a  finir  bene  ci  credo  pochino,  ma  pochino  dav- 
vero. Intanto  la  campagna  soffre  maledettamente,  la  città  non 
gode,  e  chi  era  già  tribolato  di  per  se  stesso,  figuratevi  come 
sta.  Credo  bene  che  anco  codesta  povera  creatura  debba  patire: 
ma  che  questo  arruffìo  celeste  e  terrestre  dovrà  essere  eterno? 
Facciamoci  tutti  coraggio,  e  stiamo  a  vedere  se  è  proprio  de- 
stinato che  non  si  debba  godere  mai  più  un  briciolo  di  bene. 

Il  poco  appetito  che  ha  la  signora  Vittorina  attribuitelo  più 
alla  stagione  che  al  male.  Ditele  che  io  pure  sono  nello  stesso 
€aso,  e  ditele  che  fugga  come  la  peste  i  purgativi  e  tutte 
quelle  bevande  che  sogliono  dare  i  medici  per  corroborare 
(come  dicono)  lo  stomaco.  Ditele  che  si  faccia  un  sistema  per 
ora  di  non  aver  più  sistema  intorno  alle  ore  del  cibarsi  ;  quando 
lo  stomaco  non  ne  vuole,  lasci  stare;  quando  poi  sente  di  appe- 
tire qualcosa,  desini  anco  a  mezza  notte.  È  poi  un  errore  mas- 
simo il  lasciarsi  troppo  digiuni;  più  lo  stomaco  sta  vuoto  più 
s'avvilisce,  e  ciò  che  si  crede  effetto  di  malattia,  molte  volte 
deriva  dall'ostinatezza  soverchia.  Vedete,  saranno  quattordici 
mesi  e  più  che  io  combatto  colla  nausea,  e  a  forza  di  giocare 
di  scherma,  non  dirò  di  averla  vinta,  ma  almeno  non  mi  sono 
arreso. 

Nella  settimana  entrante  anderò  a  Varramista  dal  mio  caro 
Gino  Capponi  che  mi  fa  premura  d'una  visita  ;  di  là  verrò  a 
vedervi  sicurissimamente.  In  questa  lettera  troverete  l'inchio- 
tro  di  due  colori  ;  purché  non  sia  l'animo  di  chi  la  scrive;  pas- 
satemi questa  ed  altre  ineleganze.  Addio. 


AD   ALES8ANDP1O  MANZONI. 

Pisa, giugno  1S45. 

Mio  caro  signor  Manzoni, 

Finalmente  ho  potuto  vedere  una  cara  parte  di  Lei  in  questa 
buona  e  gentilissima  creatura  venuta  qua  a  rimettersi  in  sa- 
lute, e  ne  sono  così  lieto,  che  a  dispetto  delle  mie  tribolazion- 
ceìle  che  mi  dicono  in  un  orecchio  —  Sbrigati  a  tornare  a  casa. 
—  voglio  star  qui  altri  due  0  tre  giorni,  vada  come  vuol  an- 
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dare.  Bista  Giorgini  e  io  passiamo  ore  e  ore  e  ore  in  casa  della 
D'Azeglio,  e  se  v'è  buffonata  che  ci  passi  per  la  testa  o  di  no- 
stro 0  tenuta  a  mente,  le  so  dire  che  non  si  tiene  lì  a  candire, 
Giorgini  poi  che,  oltre  all'avere  molto  ingegno  e  molto  sapere, 
legge  maravigliosamente,  ogni  tanto  prende  un  certo  libro  che 
è  là  sul  tavolino  di  quelle  signore,  e  allora  sì  che  cresce  la  festa. 
Tutti  e  -due,  per  quanto  siamo  a  tiro  di  bomba  del  Professor 
Rosini,  abbiamo  in  grandissima  stima  il  libro,  abbiamo  vene- 
razione, amore,  e  tutte  le  premure  che  vanno  dietro  all'amore, 
per  chi  l'ha  scritto,  si  figuri!  Eppure,  crederebbe,  dopo  tante 
belle  cose,  che  non  ci  permettessimo  di  dire  qualche  volta:  Qui 
farei,  qui  direi?  —  lì,  sugli  occhi  di  quell'angelo  di  mansue- 
tudine, che  invece  d'impermalirsi,  bada  a  ripetere  :  Oh  se  fosse 

qui  Bab (non  voleva  indicare  l'autore,  ma  oramai  è  andata). 

Se  mai  la  signora  Vittorina  le  parla  di  queste  conversazioni, 
non  si  scandalizzi  della  nostra  franchezza:  ciò  che  il  cuore  ci 
detta  là  tra  noi  in  confidenza,  scese  quelle  scale,  la  boria  di 
•fare  il  saputo  non  ce  lo  farebbe  mettere  in  un  giornale  per 
tutta  la  gloria  del  mondo.  Altro  è  dire,  altro  è  fare  :  i  fatti  son 
maschi  e  le  parole  son  femmine;  e  tutti  dal  più  al  meno  lo 
sappiamo,  e  se  a  volte  ci  lasciamo  andare  ad  una  osservazion- 
cella  fatta  a  mezza  voce,  la  cosa  resta  lì. 

Spero  che  questo  clima  gioverà  molto  alla  signora  Vittorina; 
e  mi  pare  che  abbia  gih  acquistato  un  buon  po'.  Il  Cartoni, 
medico  eccellente,  non  le  ha  trovate  lesioni  da  mettere  in  pen- 
siero e  le  ha  permessi  i  bagni  di  mare,  segno  che  l'ha  trovata 
forte  da  sostenerli.  Noi  intanto  seguiteremo  mattina  e  sera  a 
farle  fare  una  cura  di  risate,  e  abbiamo  già  in  pronto  un  rin- 
forzo in  un  certo  Giacomelli  nostro  antico  commilitone,  che  se 
entra  in  vena  di  divertire,  è  il  più  caro  pazzo  che  si  possa  de- 
siderare. Il  riso  fa  buon  sangue,  dice  un  proverbio,  ed  io  spero 
che  se  la  signora  Vittorina  non  si  stancherà  della  nostra  ri- 
cetta, se  ne  troverà  bene.  Che  vera  consolazione  sarebbe  per 
tutti  noi  il  potersi  gloriare  d'averle  rimandata  sana  e  salva  una 
figliuola  carissima,  a  forza  di  vuotare  il  sacco  delle  corbellerie 
accumulate  da  anni  e  anni  ! 

Mi  saluti  il  Grossi  che  ho  riveduto  in  pochi  segni  dalla  D'A- 
zeglio, con  quel  suo  aspetto  di  galantomone. 
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ALLO  STESSO 

Genova,  1  settembre  1845. 


Mio  caro  Manzoni, 


Quel  Voi  mi  ha  fatto  un  gran  prò,  perchè  davvero  il  signor 
lei  è  un  signore  sguaiatissimo  messo  lì  apposta  per  imbro- 
gliare un  pover  uomo  che  vorrebbe  andar  per  le  lisce.  A  me 
accade  che  il  lei  mi  tiene  legato  e  quasi  rattrappito  nel  cer- 
chio delle  frasche  e  delle  gretterie  grammaticali,  e  vorrei  essere 
frustato  se  col  Lei  alla  mano  mi  riesce  di  palesare  un  quinto 
dell'animo  mio.  Confesso  però  che  sul  punto  del  dare  del  Voi 
a  Voi,  la  penna  mi  si  volta  quasi  tra  le  dita. 

Stamattina  io  m'era  svegliato  presto,  e  siccome  lo  star  lì  a 
covare  le  lenzuola  finisce  per  indebolirmi  tutto,  era  sbucato 
fuori  a  godermi  dalle  alture  questa  veduta  incantevole.  Ne- 
mico giurato  dei  Ciceroni,  che  non  sono  altro  che  battezzatori 
di  sassi,  ho  girandolato  solo,  qua  e  là  alla  ventura,  guar- 
dando su  su  facciate  d'uomini  e  di  case,  senza  curarmi  di  sapere 
se  quel  dato  palazzo  si  chiama  casa  Balbi,  né  se  quel  dato  uomo, 
lesto,  vispo,  afifaccendato  si  chiama  Togno  o  Baciccia.  Lo  spetta- 
colo d'una  città  fiorente,  d'un  popolo  industrioso,  accompagnato 
da  poche  memorie  lette  in  ilio  tempore  e  vimsLSte  nel  magazzÌDO 
della  testa  per  poi  servirsene  a  comodo,  m'avevano  fatto  alma- 
naccare, fantasticare,  godere  due  ore  di  pensosa  spensieratag- 
gine; che  è  il  vero  paradiso  di  chi  ha  un  bricciolo  di  mitidio. 

Tornava  a  casa  grondon  grondoni  quando  un  servitore  della 
D'Azeglio,  rammentandosi  d'averci  veduto  a  Pisa  come  due 
anime  in  un  nocciolo,  m'ha  gridato  da  lontano:  —  Su  dal  Gior- 
gini  c'è  il  Montanelli.  —  Uno  che  suoni  bene  a  ballo,  non  si 
può  gloriare  di  rianimare  le  gambe  della  brigata  due  o  tre  ore 
dopo  la  mezzanotte,  come  quelle  parole  hanno  dato  lo  scatto  a 
me.  Pareva  che  un  animo  mi  dicesse  che  Montanelli  doveva 
portarmi  qualche  buona  nuova,  e  non  m'ha  ingannato.  Questa 
lettera  m'è  un  caro  pegno  della  vostra  amicizia,  della  cortesia, 
della  bontà  che  avete  per  me.  Chi  mi  avrebbe  detto,  dieci  giorni 
sono,  che  io  mi  sarei  accostato  a  voi  così  da  vicino,  accostato 
d'animo  più  che  di  strada?  Quando  queste  signore  mi  tesero 
l'amo  là  alla  Spezia,  sapevano  già  di  che  ghiottonerìa  pativa 
il  pesce.  Sapevano  che  io  vi  aveva  venerato  fino  dall'adole- 
scenza, e  mi  avevano  udito  raccontare  più  d'una  volta,  come 
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^H),  smarrito  nei  traviamenti  giovanili,  aveva  riavuto  me  stessa 

^Bel  vostro  libro. 

^f  Un  giorno,  mi  ricordo  che  ero  in  un  tal  luogo  ove  era  stato  di- 
scorso di  tutt'altro  che  di  cose  alte  e  gentili,  ove  il  sonno  e  l'obli- 
vione dei  sensi  mi  avevano  occupato  tutto,  tenendomi  si  sme- 
morato, fiacco,  incapace  di  tutto,  fuori  che  di  sbadigliare.  Non 
so  come  fossero  in  quella  casa  i  Promessi  Sposi;  so  che  mi  ven- 
nero a  mano,  e  che  appena  trovato  il  Padre  Cristoforo,  ritrovai 
ancora  quella  parte  di  me  che  stimavo  smarrita  o  rimasta  al- 
l'uscio. Vedete  bene  che  non  è  d'ora  che  siamo  amici,  e  amici 
di  una  di  quelle  amicizie  che  ogni  anno  mettono  un  ramo  e 
una  radice  di  più.  Dio  voglia  che  di  me  non  vi  siate  formato 
un  concetto  troppo  più  alto  di  quello  che  sono  in  sostanza,  e 
crediatemi  che  da  pochi  giorni  in  qua,  sto  col  pover  a  me  di 
scomparirvi  davanti.  Lasciamo  stare,  che  non  v'abbiano  a  pa~ 
rere  civetterie,  molto  più  che  in  ogni  modo  so  che  siete  in- 
dulgente. 

Vi  dico  apertamente  che  anch'io  ho  una  grande  smania  dì 
farvi  sentire  il  Gingillino,  Lo  scrissi  in  mezzo  agli  spasimi  più 
atroci  e  più  disperati  che  avessi  provato  mai,  e  quando  già  da 
due  anni  aveva  fatto  il  pianto  dell'estro,  dell'immaginazione  e 
anco  del  senso  comune.  Il  cervello,  sul  primo  tornare  a  muli- 
narvi, andava  a  sbalzi,  stentava,  intaccava,  come  una  ruota 
stata  ferma  dieci  anni;  ma  o  spinte  o  sponte  bisognò  andare, 
perchè  il  vento  di  primavera  la  volse  di  lì.  Io  tirava  via  senza 
sapere  se  facessi  bene  o  male;  vedendo  in  ombra,  ma  non  sa- 
pendo di  certo  dove  sarei  andato  a  cadere;  e  quando  l'ebbi  fi- 
nito e  limato,  badava  a  rileggerlo  e  a  ritempestarci  su,  ora 
parendomi  che  potesse  stare  cogli  altri  fratelli,  ora  tremando 
d'aver  fatto  un  gran  fiasco.  Erano  quattordici  mesi  che  me  ne 
stavo  rincantucciato  nel  mio  paesucolo,  sentendomi  mezzo  morto 
da  capo  a  piedi  ;  e  volendo  riaffacciare  il  naso  al  mondo,  de- 
siderava di  portar  meco  qualcosa  che  mi  facesse  riconoscere 
dagli  amici,  nel  caso  che  l'aspetto,  dopo  tante  batoste,  dicesse 
a  mala  pena  che  ero  io.  Come  Dio  volle,  la  cosa  non  andò  male, 
e  crediatemi  che  fu  un  gran  conforto  per  me.  Queste  ambi- 
zioncelle  vanno  perdonate  a  un  povero  orecchiante  che  non  ne 
ha  altre,  specialmente  quando  si  trova  sul  candeliere  senza  vo- 
lerlo, e  senza  pavoneggiarcisi  su.  Ora  voi  me  ne  direte  qual- 
cosa, e  finirete  di  farmi  vostro  se  vorrete  darmi*  una  mano  a 
raddrizzare  ciò  che  ci  può  essere  tuttavia  di  storto. 
Mi  duole  di  non   aver  meco  una  gran  filza  di  proverbi,  che 
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raccolgo  da  cinque  o  sei  anni  per  le  strade  e  per  le  botteghe, 
e  nei  quali  avreste  delle  vere  gemme  di  lingua  e  di  sapienza 
pratica,  di  quella  sapienza  che  non  figura  tra  le  monete  d'oro, 
ma  serve  mirabilmente  per  le  spese  minute  della  vita.  Molti 
credo  che  siano  già  conosciuti  e  notati,  molti  no;  ma  in  ogni 
modo,  io  gli  ho  restituiti  alla  loro  espressione  schietta  e  pri- 
mitiva, perchè  gli  scrittori  gli  hanno  stiracchiati  alle  misure 
del  verso  e  del  periodo  come  la  bazzana.  Saranno  buoni  per 
un'altra  volta,  tanto  non  patiscono. 

Giorgini  vi  fa  mille  saluti.  Troverete  in  lui  un  giovane  che 
vi  piacerà,  se  non  che  ha  bisogno  di  rianimarsi,  di  farsi  va- 
lere un  po' più  a  se  stesso.  Spronatemelo  un  po',  che  può  far 
molto  se  vuole. 

Non  vedo  l'ora  di  abbracciarvi,  di  starmene  un  po' con  voi; 
datemi  più  tempo  che  potete,  ve  ne  prego.  Addio. 

PS.  La  signora  Vittorina  mi  assicura  che  voi  non  vi  spa- 
venterete di  questa  lungagnata,  né  degli  sgorbi  che  l'abbel- 
liscono. 


AL   MARCHESE  GINO  CAPPONI. 

Pescia,  28  maggio  1845. 

Mio  caro  Gino, 

Vengo,  vengo,  vengo,  quando  s'avessero  a  scatenare  tutti  i 
diavoli  che  ho  addosso.  Sapete  che  appena  veduta  la  vostra 
lettera  ho  detto  :  di  certo  m'invita  a  Varramista,  e,  se  m'invita, 
vado  subito,  e  vado  anche  senza  essere  invitato.  —  Della  Lu- 
minara  non  so  cosa  farmi,  e  anzi  vi  prego  fino  d'adesso  di  la- 
sciarmi a  badare  a  casa  se  mai  anderete  voi  altri;  ma  ho  bi- 
sogno, vero  bisogno  di  starmene  con  voi,  e  beato  me  se  vi  po- 
tessi fare  la  visita  che  fu  fatta  a  Santa  Elisabetta:  il  Magni- 
jicat  toccherebbe  a  me  il  cantarlo.  Ora  facciamo  i  patti.  Verrò 
e  starò  costà  a  discrezione  vostra:  siete  contento?  Cercherò  di 
esservi  meno  uggioso  che  sarà  possibile;  ma  se  mai  qualche 
volta  me  ne  stessi  un  po'  ammusito,  non  vi  venga  mai  in  capo 
che  mi  abbia  preso  la  noia  o  un  accesso  di  nostalgia:  attri- 
buitelo piuttosto  a  certi  stiracchiamenti  interni  che  m'hanno 
preso  a  pigione,  e  che  sono  quei  bravi  inquilini  che  parecchi 
sanno. 

Dei  vostri  scritti  parleremo  in  campagna;  intanto  vi  dirò  che 
in  quelle  vostre  pagine  il  senno  va  d'accordo  col  cuore;  il  si- 
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g-nore  è  uomo,  e  l'uomo  è  umano.  Il  vostro  pensare  e  il  vostro 
dire  è  piaciuto  anco  ad  altri  dilettanti  di  cose  agrarie  ed  eco- 
nomiche, e  mi  pregano  a  farvene  le  loro  congratulazioni  seb- 
bene non  vi  conoscano.  Di  quel  molto  che  avete  detto  di  me  in 
un  tratto  di  penna,  io  ve  ne  sono  gratissimo,  ma.avvertite  che 
l'ho  preso  per  uno  dei  soliti  incoraggiamenti... 


AL  DOTTOR  LEOPOLDO  ORLANDINI. 

Montecatini,  19  ottobre  (1S45). 

Mio  caro  Poldo, 

Quando  ti  lasciai,  ora  è  l'anno,  ti  dissi  che  non  mi  sarei  mosso 
vii  casa  altro  che  per  tornare  a  vederti  ;  invece  nel  giugno  de- 
corso andai  a  Pisa,  poi  a  Varramista  e  poi  a  Firenze,  e  ora  negli 
ultimi  d'agosto  ho  dato  una  corsa  a  Genova  e  a  Milano,  ove 
ho  passato  tutto  il  settembre  e  manomesso  l'ottobre.  Non  accu- 
sarmi d'averti  mancato,  ma  compatisci  piuttosto  un  povero  dia- 
volo che  batte  il  capo  qua  e  là  per  vedere  se  trova  refrigerio. 
Da  un  tempo  a  questa  parte,  o  che  si  faccia  l'assuefazione  anco 
a  patire,  o  che  l'animo  finisca  per  prendere  il  disopra,  o  che  il 
corpo  sia  un  po' riordinato,  non  istò  di  peggio,  e  tiro  via  pas- 
sabilmente. Ma  Dio  guardi  se  paragono  me  d'ora  al  me  di 
tempo  fa! 

E  tu  che  fai,  mio  carissimo  amico?  Te  ne  stai  costà  a  fare 
la  solita  vita,  fermo  nelle  solite  abitudini  ,  oppure  le  cose  tue 
hanno  mutato?  Se  io  ti  desideri  ogni  bene.  Iddio  lo  sa  e  lo  sa 
il  mio  cuore,  ricordevole  delle  tante  cure  che  ti  sei  prese  per 
me,  della  pazienza  da  santi  che  hai  avuto  meco.  Poldo  mio  , 
spero  che  mi  si  presenterà  l'occasione  di  mostrarti  quanto  af- 
fetto, quanta  gratitudine  ho  serbato  nell'animo  verso  di  te  e 
se  camperemo  vedrai  se  io,  sotto  apparenze  fredde  e  qualche 
volta  bisbetiche,  so  tener  conto  di  chi  m'ha  fatto  del  bene. 
Quando  penso  ai  giorni  passati  teco,  non  posso  far  a  meno  di 
non  imprecare  a  me  stesso  di  non  aver  saputo  vincerei  tormenti, 
i  fastidi,  le  perplessità  del  mio  povero  stato  d'allora,  e  d'averti 
portato  in  casa  tanti  e  tanti  sopraccapi,  che  se  non  finisti  per 
rimandarmi  ,  bisogna  dire  che  tu  sia  un  angelo  di  bontà  e  di 
sofferenza.  Scusa  sai,  scusa  per  carità  uno  che  si  vedeva  sul 
punto  di  perdere  la  salute ,  uno  che  era  nuovo  affatto  nella 
scuola  tremenda  dei  patimenti.  Se  io  potessi  dirti  come  mi  ri- 
sorge cara  e  onorata  la  memoria  di  te  ora  che  ho   la  forza  di 
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considerare  il  passato,  forse  ti  troveresti  compensato  in  parte 
delle  noie  mandate  giù.  Oh  !  amico  mio,  se  sapessi  le  tristi  ri- 
flessioni che  m'ha  suscitato  nell'animo  il  conoscere  che  io  , 
senza  volerlo  e  senza  saperlo,  ho  abusato  della  tua  o  della  amo- 
revolezza di  molti  altri!  Basta,  ho  fiducia  in  voi,  e  mi  rimetto 
alla  vostra  tolleranza,  colla  certezza  che  non  ci  penserete  più, 
e  col  fermo  proposito  di  non  ricadere  a  recarvi  molestia. 

Sono  quassù  a  Montecatini,  e  mi  ci  annoio  molto  perchè  que- 
st'anno la  villeggiatura  è  sparpagliatissima.  A  novembre  an- 
derò  a  Pisa,  sperando  che  quel  clima  m'aiuti  a  sbarcare  l'in- 
verno meno  peggio.  Se  dovesse  essere  come  quello  passato, 
eleggerei  finirla  ora. 

Checco  sarà  al  Prato  da  Beppe  a  cui  scrissi  ieri:  se  mai  ca- 
pita costà,  salutalo  tanto  tanto.  Rammentami  al  bravo  Tonino 
(testimone  anch'egli  delle  mie  fanciullaggini),  alla  mamma  che 
ha  gareggiato  teco  di  pazienza  a  conto  mio,  alla  signora  Emilia, 
e  a  tutti  i  conoscenti  del  paese. 

In  ogni  occasione  ricordati  che  hai  un  gran  debitore  al  mondo, 
e  che  questo  debitore  è  tale  da  pagarti  subito  ,  purché  tu  gli 
dica  in  che  moneta. 


A  DON  ALFONSO  LITTA  AIODIGNANI. 

Pescia,  22  ottobre  (1845), 

Mio  caro  Don  Alfonso, 

Non  posso  far  a  meno  di  dirvi  che  le  poche  ore  passate  in- 
sieme in  villa  Trotti,  mi  lasciarono  un  vivo  desiderio  di  voi. 
M'avevate  fatto  sperare  di  rivedervi  a  Milano,  e  una  sera  che 
andai  a  salutare  vostra  cognata,  credeva  di  trovar  là  anco  voi 
cogli  altri  fratelli ,  ma  il  lago  di  Como  ne  aveva  potuto  più 
della  capitale.  Vi  lasciai  i  miei  saluti  e  avrei  voluto  lasciarvi 
una  lettera,  se  le  molte  cose  che  occorrono  a  chi  è  sul  punto 
di  partire  m'avessero  lasciato  il  tempo  di  scriverla. 

Non  vi  so  dire  la  malinconia  che  ho  riportata  a  casa  dalla 
corsa  fatta  costà  nel  vostro  bellissimo  paese.  L'accoglienza  di 
casa  Manzoni,  dell'ottima  Marchesa  d'Azeglio,  e  le  cortesie  ri- 
cevute dai  Trotti  e  da  voi,  mi  fanno  parere  quasi  una  solitu- 
dine il  mio  paese  nativo.  Erano  mesi  e  mesi  che  i  miei  inco- 
modi mi  tenevano  chiuso  in  casa  mia,  lontano  da  ogni  piacere, 
quasi  sepolto  in  me  stesso,  senz'  altro  desiderio  che  di  vivere 
alla  meglio,  e  quasi  mi  era  assuefatto  a  bastare  a  me  stesso  e 
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^^ò.  contentarmi  di  poco.  Da  questo  limbo  mi  trovai  sbalzato  a  un 
tratto  tra  i  conforti,  tra  le  delizie  d'ogni  genere,  e  quando  ho 
dovuto  farne  a  meno,  pensate  se  mi  son  trovato  male.  Non  vedo 
l'ora  d'essere  a  Pisa,  ove  vedrò  la  marchesa  Arconati,  e  cercherò 
di  farle  dimenticare  le  ritrosìe  di  quel  giorno  che  c'incontrammo 
al  giardino  Serbelloni.  Il  fermo  proposito  di  non  voler  essere 
a  carico  di  nessuno,  e  l'andare  soggetto  ad  un  mal  essere  invin- 
cibile che  mi  riassale  d'ora  in  ora  quando  meno  vorrei,  mi  fa 
ricusare  spesso  il  sollievo  della  buona  compagnia.  I  Manzoni 
che  m'  hanno  tenuto  con  loro  un  mese,  sanno  la  pazienza  e  la 
tolleranza  che  bisogna  mettere  a  uscita  con  me;  e  vi  giuro 
che  quando  penso  a  certe  mestizie,  a  certi  silenzi,  a  certi  tor- 
pori che  mi  assalivano  in  quella  casa,  e  mi  tenevano  lì  come 
un  insensato,  ne  sento  vergogna  e  dispetto. 

Quanto  vi  fermerete  ancora  sul  lago?  Oh  godetevi  più  che 
potete  codesto  paradiso,  voi  che  dovete  saper  fare  a  meno  d'una 
città  grande.  E  a  tornare  in  Toscana  ci  pensate  punto?  Sarebbe 
un  vero  piacere  per  me  il  potervi  riveder  qua,  e  rendervi  una 
parte  delle  garbatezze  ricevute  in  Lombardia. 

•Vi  prego  di  dire  tante  cose  per  me  alla  Marchesa  Litta ,  ai 
fratelli,  ai  Trotti,  e  agli  Arconati,  se  sono  tuttavia  costà. 

Se  non  vi  mette  in  pensiero  l'aver  che  fare  con  un  malinco- 
nico, accettatemi  nel  numero  dei  vostri  amici,  e  siate  certo  che 
lo  desidero  di  tutto  cuore.  Addio. 


A   TOMMASO  GROSSI. 

Firenze,  25  giugno  (1846). 

Mio  caro  Grossi, 

È  un  gran  pezzo  che  non  ti  ho  scritto,  ossia,. per  parlare  più 
esatto ,  sono  due  o  tre  mesi  che  ogni  tantino  comincio  a  scri- 
verti, e  dopo  dieci  o  venti  righe  lascio  lì  in  asso  la  carta  e  non 
ne  fo  altro.  Da  che  deriva?  Dalle  due  mila  cose  che  avrei  da 
dirti,  e  che  mi  si  affollano  e  mi  fanno  nodo.  So  che  sei  stato 
incomodato,  ma  ora  vo' credere  che  non  sia  altro:  so  che  hai 
domandato  e  ridomandato  di  me,  e  te  ne  sono  tenuto,  perchè 
0  scrivere  o  no,  credi  che  l'affetto  che  mi  lega  a  te  mi  starà 
fìsso  neir  animo  sempre  e  poi  sempre.  A  Sandro  scrissi  giorni 
sono,  ma  con  lui  è  un  altro  par  di  maniche.  Che  vuoi!  a  uno 
che  non  lascia  passare  corso  di  posta  senza  scrivere  una  di  quelle 
letterone  che  tu  devi  sapere,  bisogna  rispondere  puntualmente. 
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Dacché  non  ci  siamo  scritto,  quante  cose  sono  avvenute!  Vo- 
lendole riandare,  vi  sarebbe  da  non  finirla  mai,  ed  è  meglio 
lasciar  là  le  altre  e  fermarsi  un  po'  sul  matrimonio  di  Vittorina 
con  Giorgini.  Io  spero  bene  da  questa  unione  per  molti  lati  : 
spero  che  Vittorina  ritroverà  in  Toscana  il  bene  stare  quanto 
alla  salute ,  e  che  i  nuovi  affetti  di  sposa  e  di  madre  la  com- 
penseranno dal  dovere  star  lontana  dal  babbo.  Giorgini  troverà 
in  lei  il  suo  centro,  e  quel  caro  e  sicuro  rifugio  del  quale  hanno 
tanto  bisogno  gli  animi  giovanili  e  le  menti  che  veggono  chiaro 
nelle  faccende  di  questo  mondo.  Uno  che  ha  le  qualità  di  Gior- 
gini, e  che  sente  di  possedere  una  gemma  come  quella  ragazza, 
può  far  molto  per  sé  e  per  gli  altri.  In  casa  di  lui  sono  tutti 
presi  di  Vittorina,  e  non  me  ne  maraviglio;  ma  più  saranno 
presi  quando  l'avranno  in  famiglia. 

Io  passo  la  vita  cincischiando,  e  per  quanto  la  salute  non 
vada  di  peggio,  t'assicuro  che  pago  l'esistenza  a  carissimo 
prezzo;  è  vero  che  la  vita  non  l'abbiamo  avuta  a  ufo,  e  che 
la  natura  finge  di  darcela,  gratis  a  principio,  e  poi  manda  il 
conto.  È  come  uno  di  questi  negozianti  ricchi,  che  tirano  via 
a  dare  agli  avventori  dicendo:  pagherete  dopo.  Essa  ci  dà  l'es- 
sere e  ce  lo  contorna  per  diciotto  o  venti  anni  di  mille  beni  o 
veri  0  immaginari,  che  per  l'effetto  del  momento,  suona  lo 
stesso;  poi  quando  uno  se  l'aspetta  meno  e  ha  meno  denaro  in 
tasca,  eccotela  a  ridosso,  con  dieci  mandati  pagabili  a  vista;  e 
qneìV  estote  parati  del  Vangelo  e  le  mille  cose,  che  hanno  dette 
i  filosofi  e  prima  e  poi,  fanno  e  non  fanno,  perchè  il  danno  vien 
sempre  a  mal  tempo. 

Tempo  fa  scrissi  una  lettera  al  Torti  e  la  feci  spedire  per  mezzo 
della  D'Azeglio;  ma  al  vedere  non  gli  è  arrivata,  perchè  non 
ne  ho  avuto  riscontro.  Lo  pregava  di  dirmi  ciò  che  sapeva  del 
Parini,  e  sperava  che  dovesse  saperne  qualcosa  più  degli  altri, 
e  ci  aveva  fatto  assegnamento.  E' sarebbe  in  tempo  anco  adesso, 
se  non  altro  per  le  note  che  ho  in  animo  di  fare  al  lavoro;  ta- 
stalo un  po' a  conto  mio. 

Ti  scrivo  da  Firenze  ove  sono  da  un  mese  in  qua,  alloggiato 
in  casa  Capponi;  anzi  posso  dire  di  essere  con  Gino  da  Pasqua 
in  poi,  e  oramai  veggo  che  passerò  con  lui  una  buona  parte 
della  state.  Ce  ne  stiamo  soli  qui  in  questi  stanzoni  che  baste- 
rebbero a  un  popolo:  a  me  basta  il  padrone  di  casa,  e  Dio  vo- 
lesse che  io  bastassi  a  lui.  Credi  a  me  che  quest'uomo  più  si 
conosce  e  più  se  ne  sente  il  valore  e  il  dolore  di  vederlo  sì  di- 
mezzato e  quasi  superstite  a  se  stesso.  Egli  di  famiglia  illustre 
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davvero,  egli  ricco,  dottissimo,  di  mente  alta,  d'altissimo  cuore, 
5ano,  forte,  bello,  nel  fiore  dell'età,  vedilo  ridotto  a  una  battaglia 
^con  se  medesimo  per  non  cedere  alle  disgrazie  che  gli  sono  pio- 
vute sopra,  e  che  ne  farebbero  un  disperato,  se  non  fosse  chi 
è.  Quando  si  veggono  di  queste  cose,  non  abbiamo  più  diritto 
di  lamentarci  sul  conto  nostro:  Iddio  sa  quel  che  fa:  ecco  tutto 
ciò  che  rimane  a  dire. 

Saluta  in  casa  e  fuori,  e  non  mi  punire  del  lungo  silenzio. 
Prendi  un  abbraccio  e  un  bacio  di  tutto  cuore.  Addio. 


A  ENRICO  MAYER. 

Pescia,  14  aprile  (1847). 

Mio  caro  Enrico, 

Oggi  per  caso  ho  saputa  la  tua  disgrazia:  e  se  me  ne  dolga 
pensalo  tu,  che  sai  di  quante  cure  amorevoli  sono  stato  lunga- 
mente confortato  da  quella  ottima  donna,  che  mi  tenne  come 
un  altro  figliuolo  dal  momento  che  mi  vide  accolto  in  casa  tua. 

Enrico  mio ,  io  non  ho  parole  valevoli  a  confortarti ,  perchè 
la  perdita  d'una  madre,  e  d'una  madre  come  la  tua,  non  ha 
conforti  quaggiù.  Solamente  io  mi  consolo  riguardo  a  te  ,  sa- 
pendo quanto  balsamo  deve  spargere  sulla  tua  ferita  il  sentire 
di  aver  soddisfatto  a  tutti  i  doveri  di  figliuolo  amoroso  e  dab- 
bene. 

Taglio  corto,  perchè  non  ho  cuore  di  parlarti  d'altro,  né  di 
trattenerti  lungamente  in  questo  pensiero  amarissimo  :  assai 
la  tua  mente  vi  starà  ferma  di  per  sé  ! 

Saluta  tua  moglie ,  che  oramai  è  diventata  1'  unico  centro 
delle  tue  affezioni.  Un  bacio  di  cuore  e  addio! 


ALLA   SIGN.  ILDEGARDE  NENCINI,  NATA  GIUSTI. 

Livorno,  20  agosto  (1847). 

Mia  cara  Ildegarde, 

Appena  vedrai  l'involto,  dirai  :  Ecco  il  primo  regalo  che  fece 
Marzo  alla  Nora;  —  e  chi  sa  che  guardando  ben  bene  lo  scialle, 
tu  non  dica  che  io  ti  poteva  scegliere  qualcosa  di  più  bello  e 
di  meno  trasparente!  Ma  che  vuoi  che  s'intenda  di  cenci  un 
poeta?  E  cosa  può  darti  di  più  solido  un   figlio  di   famiglia? 
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Dall'altro  canto,  sappi  che  questa  è  l'ultima  moda;  che  le  si- 
gnore più  eleganti  hanno  tutte  di  questi  scialli;  e  di  più  sappi , 
che  questo  è  stato  scelto  da  una  signora  elegantissima.  Se  ti 
piace,  portalo  tutto  settembre  per  amor  mio;  se  non  ti  piace, 
fanne  un  zanzariere  per  qtìest'  altr'  anno. 
Saluta  Cecco  e  la  Bimba.  Addio. 

PS.  Domani  sarò  a  Pescia. 


A  CARLO  BASTI  ANELLI. 

Firenze,  6  marzo  (1850). 

Mio  caro  Carlo, 

Avevo  indovinato  che  non  mi  scrivevi  per  timore  di  affaticarmi, 
e  volevo  essere  il  primo  io  a  rompere  il  ghiaccio  ;  ma  tu  mi 
hai  prevenuto,  e  te  ne  sono  grato  davvero. 

Vero  è  che  sto  meglio,  ma  prima  che  mi  sia  riavuto  per  bene 
ci  sarà  che  ire  tuttavia.  Il  colpo  è  stato  fortuccio,  tanto  più  che 
mi  trovò  indisposto,  e  mi  colse  appunto  quando  s'andava  verso 
la  stagione  peggiore.  La  miliare  mi  si  portò  sui  bronchi  e  sul 
polmone  sinistro,  e  ci  volle  tutta  la  saldezza  della  parte  assa- 
lita e  l'intiera  tranquillità  dell'animo  in  quei  momenti  per 
uscirne  come  suol  dirsi  dal  rotto  della  cuffia.  Il  traversare  poi 
quest'inverno  senza  esempio  è  stato  un  secondo  pericolo  per 
me,  e  mi  sono  trovato  nel  caso  d'uno  che  si  salva  a  nuoto  da 
un  naufragio,  e  che  poi  va  a  risico  di  fracassarsi  nelle  scogliere 
della  spiaggia.  M'ha  dato  più  pensiero  e  più  noia  la  convale- 
scenza, che  non  me  ne  dette  la  malattia;  e  ora  son  qui  che  mi 
diverto  a  scorticarmi  colle  mosche  di  Milano,  a  leggere  d'ogni 
cosa  un  po',  e  a  fare  dei  nastri  su  e  giù  per  le  stanze.  Fino 
dai  tempi  neri*  dovei  prendere  il  partito  di  non  far  passare  nes- 
suno, perchè  è  tanta  e  tanta  la  gente  che  conosco,  che,  a  la- 
sciarla venir  tutta,  correvo  il  pericolo  dopo  esser  guarito  dalla 
miliare  di  cascar  morto  dalle  visite.  E  di  fatto  qualche  volta  che 
si  sono  combinati  qui  in  camera  tre  o  quattro  tra  il  medico  e 
la  gente  di  casa,  dopo  andati  via,  mi  son  trovato  il  capo  come 
un  cestone.  A  queste  belle  giornate  ho  fatto  lo  stravizio  d'af- 
facciarmi alla  finestra ,  e  se  dura  la  buona  stagione,  anderò  a 
fare  due  passi  nel  giardino ,  purché  non  abbia  disimparato  a 
scendere  le  scale.  Così  passo  passo  tornerò  al  mondo,  ma  vedo 
che  non  ci  sarà  più  verso  di  tornare  con  te ,  non  dico  al  lago 
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Scafifaiolo,  ma  neppure  alla  cupola  di  Battaglino.  Di  ciò  mi  di- 
spiace più  di  qualsivoglia  altra  privazione,  perchè  le  passeg- 
giate in  campagna,  e  specialmente  su  per  le  montagne,  mi  sono 
state  sempre  divertentissime.  Quanto  a  altri  svaghi,  sebbene 
Cecco  Allegretti  non  ne  voglia  convenire,  è  tempo  di  far  punto, 
anche  quando  non  ci  fosse  stata  la  miliare  di  mezzo.  Solve  se- 
nescentem....  Vai!  un  altro  po' ti  spiattello  un  passo  latino.  Vedi 
cosa  vuol  dire  vivere  tra  quattro  mura!  Uno  si  trova  pedante 
senza  avvedersene. 

Non  so  quando  potrò  venire  a  Pescia,  ma  o  più  presto  o  più 
tardi  ci  rivedremo  di  certo. 

Con  altra  voce  ornai ,  con  altro  vello 
Ritornerò  poeta  : 

cioè  colla  voce  fessa  e  col  pelame  brizzolato. 
Saluta  tutti  di  casa.  Addio. 


AL  PROFESSORE 

Caro  Professore. 

Aveva  scritto  al  Niccolini  pregandolo  di  dirmi  qualcosa  della 
povera  Ortensia,  quando  a  un  tratto,  sul  punto  di  spedire  la 
lettera,  ho  avuto  la  nuova  dolorosa,  e  l'ho  avuta  così  male,  che 
tra  la  pena  dell'  accaduto  e  il  modo  d'annunziarmelo,  n'hcrsen- 
tito  un  colpo  terribile.  Non  accuserò  nessuno,  perchè  nessuno 
sa  di  quale  affetto  io  sia  legato  a  Gino  e  a  tutta  la  sua  famiglia; 
ma  è  una  trista  cosa  averla  a  fare  cogli  sbadati.  Pochi  giorni  dopo 
che  fui  partito  di  costà  arrivò  in  Pescia  il  Bufalini  per  vedere 
un'ammalata:  io  appena  lo  vidi  gli  domandai  della  Ortensia, 
e  dalle  parole  che  me  ne  disse  cominciai  a  concepire  dei  timori 
fortissimi,  molto  più  che  le  sventure  non  la  perdonano,  special- 
mente ai  buoni.  Nonostante  sperava  che  questa  ferita  fosse  ri- 
sparmiata al  cuore  d'un  uomo  rispettabile  come  Gino,  al  cuore 
di  tutti  voi;  e  che  a  tante  afflizioni  non  s'aggiungesse  questa 
più  amara  di  tutte,  di  perdere  così  impensatamente  una  sposa 
adorata  dal  marito,  una  sorella  unica,  necessaria  alla  famiglia, 
cara  al  padre  perchè  propria,  più  cara  perchè  minacciata  dalla 
stessa  infermità.  Io  non  so  cosa  mi  pensare  di  questa  nostra 
vita,  e  comincio  a  credere  che  sia  meglio  d'uscirne,  se  deve 
esser  protratta  così  a  furia  di  sciagure  e  di  piangere  chi  ci  ab- 
bandona. Vorrei  essere  a  Firenze,  non  per  consolarvi,  che  è  im- 
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possibile,  ma  per  dolermi  con  voi,  essendo  anch'io  uno  di  quelli 
che  lasciano  intera  la  gioia  agli  amici  e  corrono  spontanei  a 
dividerne  le  avversità  sempre  con  tutti.  Cerco  di  non  fermar- 
mici  :  ho  sempre  Gino,  ho  sempre  la  Marianna  davanti  agli 
occhi;  perchè  vi  conosco,  e  mi  spaventa  la  desolazione  orrenda 
della  quale  dovete  sentirvi  circondati  e  oppressi  in  questo  mo- 
mento. Dio  voglia  che  non  vi  venga  meno  il  vigore  dell'animo, 
e  che  nei  figli,  in  voi  stessi,  negli  amici  più  veri  e  più  predi- 
letti troviate  un  appoggio  al  vostro  cuore  percosso  e  lacerato 
in  tante  maniere.  Quando  vedrai  che  l'angoscia  di  Gino  dia 
luogo  un  momento  alla  memoria  delle  cose  esteriori,  ti  prego 
vivamente  a  rammentarmi  a  quest'uomo  che  amo  e  che  rispetto 
tanto,  e  dirgli,  se  lo  soffre  il  suo  stato,  quanta  parte  prendo  a 
questa  disgrazia,  e  quanto  mi  cresce  l'affetto  e  la  sollecitudine 
per  tutto  ciò  che  lo  riguarda.  Lo  stesso  dirai  al  povero  Attilio 
e  alla  Marianna,  e  prego  e  desidero  che  vi  bastino  a  tutti  le  forze 
per  sostenere  un  danno  cosi  improvviso  e  cosi  irreparabile. 

Condona  questa  lettera  all'affetto  grandissimo  che  mi  stringe 
a  voi,  e  pensa  quanto  mi  sia  costato  lo  scriverla.  Dal  primo  mo- 
mento che  v'ho  conosciuti,  v'ho  desiderato  sempre  felici,  e  v'ho 
veduti  sempre  angustiati.  Addio. 


Pescia,....  aprile.... 

Mio  caro, 

Venni  qua  per  trattenermi  otto  o  quindici  giorni ,  e  mi  ci 
trovo  tuttora,  senza  saperne  render  ragione  neppure  a  me  me- 
desimo. Dunque  non  ti  stare  a  lambiccare  il  cervello  intorno 
alle  cagioni  che  possono  indurmi  a  star  qua,  che  alla  fine  del 
salmo  non  avresti  fatto  altro  che  tirare  a  indovinare  senza  ve- 
nirne a  capo.  Erano  sei  anni  che  non  avevo  veduto  la  primavera 
paesana,  e  non  ti  so  dire  quanto  piacere  provi  ora  a  godermela. 
Noi  siamo  in  una  valle  circondata  a  levante,  a  tramontana,  a 
ponente  di  poggi  più  o  meno  alti,  ma  tutti  coltivati  in  modo 
che  non  si  scorge  un  palmo  di  terreno  nudo.  Il  paese  rimane 
fra  gli  orti  che  di  qua  e  di  là  secondano  il  corso  del  fiume  che 
lo  divide.  Gli  alberi  fruttiferi  sparsi  a  migliaia  per  il  piano  e 
per  le  colline,  ora  che  sono  tutti  fioriti,  fanno  il  più  bel  vedere 
del  mondo.  Non  ti  farò  esclamazioni  arcadiche,  mi  limiterò  a 
dirti  che  me  ne  sento  crescere  la  salute  e  rasserenare  la  mente. 
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Noi  campagnuoli  trapiantati  all'ombra  della  cupola  di  Brunel- 
lesco,  quando  arriviamo  all'aprile,  invece  d'una  bella  pianura 
0  d'una  fila  di  colline,  affacciandosi  alla  finestra,  ci  veggiamo 
davanti  il  riflesso  d'una  facciata,  ci  sentiamo  soffocare  e  pren- 
dere da  quella  malinconia  tutta  particolare  di  noi,  da  quel  male 
che  gli  Svizzeri  chiamano  mal  di  patria,  nostalgìa  i  dottori. 

A  chi  oramai  ha  assaggiato  il  così  detto  gran  mondo  non 
par  vero  di  starsene  lungo  sdraiato  nel  letto  di  casa  sua,  e  di 
rinfrescarsi  il  sangue  all'aria  del  proprio  paese.  Le  persone  cre- 
sciute con  noi,  le  mura  abitate  fino  da  piccoli,  le  vie  del  paese 
e  della  campagna  percorse  o  in  compagnia  di  persone  a  noi 
care,  o  coi  nostri  pensieri  che  ci  parlavano  di  care  persone;  per- 
fino i  cibi  che  ci  furono  i  più  usuali  dall'infanzia,  ci  servono 
di  sollievo  e  di  conforto.  La  dimenticanza  dei  mali,  la  pace,  il 
desiderio  d'una  vita  tranquilla,  invade  l'animo  stanco  dell'uomo 
che  dopo  molti  anni  ritorna  fra  i  suoi.  Infelici  quelli  che  non 
hanno  una  casa!  11  paese  proprio  è  un  porto  desiderato  anco 
per  coloro  che,  senza  mai  far  naufragio,  attraversarono  il  mare 
sempre  inquieto  della  vita.  Io  l'ho  coi  cosmopoliti,  che  per  la 
pazzia  di  voler  esser  di  tutto  il  mondo,  non  sanno  esser  paesani 
del  proprio  paese.  Anzi  amo  di  credere,  che  come  le  piante  ve- 
getano meglio  in  un  terreno  piuttosto  che  in  un  altro,  così  noi 
si  debba  .vivere  e  trovarsi  bene,  più  che  in  ogni  altro,  nel  luogo 
che  ci  ha  veduti  nascere. 

Facevo  queste  ed  altre  riflessioni,  passeggiando  per  la  cam- 
pagna, e  senza  volerlo  così  macchinalmente  m'era  fermato  sulla 
via  a  guardare  una  chioccioletta.  Per  associazione  d'idea  (feno- 
meno che  ognuno  sente  verificare  in  sé  in  un  modo  tutto  suo 
particolare),  mi  parve  quell'animaletto  potesse  doventare  una 
viva  immagine  dei  pensieri  che  allora  mi  formicolavano  per 
la  testa,  e  ripensando  alla  vana  boria  dì  noi  uomini,  agli  ap- 
petiti smodati,  all'ire,  all'arroganza  nostra,  quasi  senza  volerlo, 
mi  venne  fatto  di  dire;  Viva  la  chioccola!  Questa  esclamazione 
era  un  quinario  sdrucciolo,  metro  che  mi  piace  oltremodo.  Sai 
che  tutto  sta  nel  cominciare;  ed  io  raccozzando  quelle  poche 
idee  che  m'erano  passate  per  la  mente  con  altre  accessorie  che 
vennero  dopo,  seguitai  giù  giù  le  filza  dei  quinari,  e  ne  venne 
questo  scherzo  leggero,  senza  iracondia,  tale  quale  può  darlo 
un  fégato  ristorato  all'aria  nativa,  e  una  testa  che  ogni  sera 
prima  delle  dieci  s'addormenta  sul  guanciale  di  casa  sua. 
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AD   ANDREA  FRANCIONI. 

Mio  caro  Drea, 

Siccome  tu  sei  uno  di  quelli  che  quando  mi  vedi  tornare  a 
Firenze,  dopo  tre  o  quattro  mesi  d'assenza,  mi  dici:  «  Ma  là  a 
Pescia  che  diavolo  ci  fai?  »  jeri  sera  fummo  a  un  ballonzolo  in 
campagna,  alla  villa  d'un  certo  Notaro  :  ti  dico  di  vero  che  mi 
ci  svagai  proprio  di  cuore.  Sibbene  invitati  alla  buona  e  in 
mezzo  di  strada,  arrivati  lassù  in  carniera  di  velluto  e  in  scar- 
poni com'eramo,  ci  fu  spalancato  un  superbo  cancello  (di  legno 
per  ora),  e  fummo  fatti  passare  per  il  giardino  che  è  tuttavia 
nell'infanzia,  colpa  dei  clienti,  che  dopo  aver  provvisto  per  tanti 
anni  alla  gola  del  Dottore,  non  saranno  sei  mesi,  che  si  sono 
accorti  che  il  sere  aveva  anco  naso.  Dal  giardino  passammo  in 
una  stanza  terrena,  e  di  lì  saliti  due  o  tre  scalini,  nella  gran 
sala  del  ballo,  che  in  sostanza  è  la  stanza  d'ingresso  dal  lato 
opposto  al  giardino:  vedi  come  la  pratica  del  Fòro  avvezza  ai 
i*ipieghi  e  agli  usci  di  riserva.  Così  facendoci  entrare  in  casa 
a  rovescio,  e  mangiare  il  porro  dalla  coda,  il  padrone  provvide 
doppiamente  al  decoro  proprio,  cioè  fece  sapere  d'avere  il  giar- 
dino, e  tentò  d'abbuiare  in  certo  modo  l'inconveniente  di  farci 
ballare  a  terreno. 

Sopra  la  porta  che  metteva  in  sala,  rimaneva  per  l'appunto 
l'orchestra  tanto  bassa  che  ne  turava  un  terzo;  e  dall'altro  canto 
tenendola  più  alta,  i  suonatori  avrebbero  dato  il  capo  ne'  tra- 
vicelli. Stava  lì  di  piantone  un  domestico,  d'abito  e  di  viso  un 
po'  selvatico,  ma  umanissimo  e  forse  anco  troppo  cortig'iano 
nelle  maniere.  Ora  tu  credi  che  ci  fosse  per  annunziare  chi  en- 
trava? neppure  per  immaginazione:  era  lì  attento  a  gridare: 
Badino  alla  testa,  signori;  signori  abbassino  il  capo;  ammodo  a 
passare,  signori  ;  —  e  qualche  volta  rallegrando  l'avvertimento: 
Signori,  il  tetto  è  basso,  ammodo  di  non  se  le  spuntare;  —  e 
quando  passava  qualcuno  di  sua  conoscenza:  Ohe,  chinati  giù 
zuccone,  che  con  una  capata  tu  non  m'abbia  a  far  venir  giù 
i  suonatori  :  ragazze,  badate  alla  cucuzza,  che  non  vi  scarduf- 
fìate;  se  no,  addio  i  riccioli. 

Intanto  c'era  saltato  incontro  il  padrone  di  casa  tutto  allegro, 
con  un  gran  corvattone  messo  tuttavia  alla  cisalpina  buon'a- 
nima, con  un  giubbone  da  impiegato  e  con  un  paio  di  calzoni 
corti  per  lunghi,  e  lunghi  per  corti,  che  gli  stavano  alla  cin- 
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tola  attillati  come  le  foglie  d'Adamo.  Ma  com'era  contento,  co- 
m'era compito,  con  che  schietta  cordialità  ci  prese  a  uno  per 
volta  per  tutte  e  due  le  mani,  e  fece  l'atto  del  trescone!  Io  che 
son  fresco  della  ripicchiata  disinvoltura,  e  di  quei  sorrisi  nati 
e  rassegati  su  certe  labbra  infallibili,  e  di  quei  modi  pari  e 
secchi,  in  quel  momento  fui  tanto  duro,  da  preferire  quella  ac- 
coglienza discinta,  ciarlonta  e  sgangherata.  —  Siamo  (gridava) 
qui  tra  noi  alla  buona,  sanfasson  (preferii  anco  lo  sproposito). 
Du'  Violini,  du'  bruciatine,  un  bicchieretto,  e  del  resto  accet- 
teranno il  buon  cuore  —  E  poi  conducendoci  per  la  sala  :  — 
Ma  eh,  che  ragazzotte  !  ci  ho  pensato  veh  !  eh  lo  so,  sono  stato 
giovinotto  anch'io.  Intanto  eccoti  un  contadinotto:  —•  E  le  so- 
relle? (gridò  il  sere)  pezzo  di  birba,  perchè  non  hai  condotto 
le  sorelle?  Signori,  se  vedessero  che  grazia  di  Dio!  —  Che  vole? 

abba  pacenza,  mi  mae  con  questo  tempo e  poi  s'anno  a  leva' 

presto  domane....  —  Che  tempo  e  che  levare?   valle   a   pigliar 

subito  nel  momento già  sei  un  grullo  se  rinascessi sta 

costì  che  ci  penso  io.  —  E  ficcarsi  il  cappello,  pigliar  l'uscio  e 
sparire,  fu  tutt'una. 

Noi  rimasti  lì,  cogliemmo  il  tempo  per  salutare  la  padrona, 
Tìhe  affollati  dal  Dottore  non  avevamo  veduta  neppure.  Pareva 
un  prete  córso  colla  cuffia,  e  la  cuffia  un  gran  cesto  d'indivia. 
Quando  ci  vide,  si  alzò  da  sedere  :  la  stecca  della  fascetta  le 
faceva  un  cert'angolo  sulla  pancia,  che  la  signora  pareva  un 
letto  con  dentro  il  trabiccolo.  —  Oh  benvenuti  loro,  ben  arri- 
vati! diceva  annaspando  colle  mani,  come  fa  chi  non  sa  dove 
mettersele;  —  stanno  bene  loro?  oh  bravi  via!  queste  ragazze 
avranno  da  ballare.  —  E  noi:  Ma  s'accomodi,  faccia  grazia,  ma 
stia  comoda.  —  Eh  gli  pare  a  loro?  ci  si  sta  tanto  a  sedere! 
ma  avranno  bisogno  di  rinfrescarsi;  sì  via,  un  po'  di  trebbiano, 
una  limonata;  il  trebbiano  c'è,  i  limoni  si  fa  presto  a  coglierli: 
via,  gradiscano.  Betta,  conduci  questi  signori  di  là;  vadano, 
via;  sian  buoni.  E  qui  commisi  il  secondo  sacrilegio,  e  mi  parve 
che  in  fatto  di  cortesia,  con  buon  rispetto  del  galateo,  quel- 
l'insalata potesse  contendere  colle  coifures  della  Besancon. 

Intanto  la  sala  s'empiva,  s'empivano  le  stanze  contigue,  s'ac- 
comodavano le  partite  della  calabresella  e  della  bambara,  cre- 
sceva il  cicalio  delle  donne  e  l'orchestra  con  un  lungo  raschio 
d'accordi  si  preparava  a  scordare  fino  alla  mezzanotte.  Ma  la 
festa  non  cominciava,  perchè  s'aspettava  il  Dottore.  Nel  tempo 
che  s'aspetta,  vediamo  minutamente  la  sala,  le  stanze  del  gioco 
e  quelle  del  huffè.  La  sala  era  capace  di  sei  quadriglie;  c'era 
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g-ente  per  venti,  né  più  né  meno  come  nelle  grandi  feste.  In 
terra  mattoni  schietti  ;  torno  torno  al  muro,  cassapanche  e  seg- 
giole tutte  scompagnate  ;  ventole  alle  pareti  a  tre  candele  di 
cera  di  Segovia,  che  invece  di  specchi  avevano  seta  verde  per 
non  offender  gli  occhi  col  reverbero  di  tanta  e  sì  chiara  luce  ; 
un'orchestra  fatta  d'assi  e  di  tavole,  e  tenuta  in  piede  da  certi 
ritti  di  legno,  legati  colle  funi  come  un  palco  da  imbianchino; 
i  professori  filarmonici  avvinati,  col  cappello  in  capo,  e  occu- 
pati in  continui  dialoghi  cogli  impazienti  di  sotto.  In  capo  alla 
sala  un  oriolo  di  legno  a  pendolo  tenuto  addietro  per  dare  ad 
intendere  alle  mamme  che  alle  due  non  è  ancora  mezzanotte, 
e  così  anco  lui  condannato  dal  Notare  a  un  falso  testimonio. 

Nella  stanza  a  destra,  tre  tavolini  di  giuoco,  uno  di  calabre- 
sella  e  due  di  bambara.  Giuocavano  in  quattro  a  calabresella, 
il  curato,  il  podestà,  il  medico  e  il  manescalco:  a  uno  dei  ta- 
volini di  bambara  erano  in  sette,  un  sarto,  un  procuratore,  uno 
scolare,  il  campanaio,  lo  speziale,  il  sotto  cancelliere,  e  un  mez- 
zano d'olio:  all'altro  tavolino  erano  in  cinque,  uno  scarpellino, 
un  calzolaio,  un  muratore,  il  gonfaloniere  e  il  pesciaio.  Che 
accozzi  !  ma  alla  capitale  se  ne  vedono  dei  più  belli.  Un  ciarlìo, 
un  lamentìo  continuo  ai  tavolini  di  bambara;  silenzio  e  gran 
battere  di  nocca  a  quello  di  calabresella;  ma  finita  la  partita, 
urli,  contrasto,  invettive  da  assordire,  perchè  agli  altri  giuochi 
si  grida  sempre,  e  a  calabresella  si  grida  all'ultimo.  Bisogna 
vedere  l'angherìe  che  si  facevano,  e  le  regole  del  gioco  sempre 
poste  in  dubbio  e  sempre  rinnovate  lì  sul  tamburo  come  alla 
Convenzione,  e  ogni  po'  a  qualcuno  degli  assistenti:  —  Yenga 
qua,  dica  lei,  la  rimettiamo  in  lei,  non  abbia  riguardi ,  dica 
senza  portar  barbazzale  per  nessuno.  —  Se  dai  ragione  a  uno,  — 
Oh  va  là  che  l'ho  trovato  buono  (grida  quell'altro),  già  lo  sa- 
pevo, è  un  cordone  anco  lei.  —  Ma  già  chi  è  che  cerca  giusti- 
zia per  aver  torto? 

La  stanza  del  luffe  era  la  cucina:  in  un  canto  la  Betta  che 
faceva  un  gran  pelare  d'uccelli,  più  là  altre  donne  col  capo 
nella  madia  a  mestare;  al  foco  un  contadino  scamiciato  a  far 
le  bruciate  con  un  grembialone  che  pareva  un  motu  proprio  ; 
veramente  il  grembiale  era  un  po'  insanguinato,  ma  il  sangue 
non  guasta  la  similitudine.  Alle  pareti  là  un  gran  rastrello  di 
pentole,  di  tegami  e  di  piatti,  inghirlandati  d'auregio,  come 
dicono  loro,  o  di  lauro  regio,  come  diciamo  noi  ;  qua  appesi  al 
muro  paioli,  schioppi,  seghe,  padelle,  vanghe,  pennati,  scarpe 
di  vacchetta,  cazzarole,  spadonacci  e  alabarde,   e  sotto  impa- 
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stato  il  lunario,  la  storia  «  Passa  da  casa  e  Jistiami,  »  il  sonetto 
per  la  festa  della  Santa  tutelare,  e  accanto  Sant'Antonio  e  com- 
pagni. In  mezzo  alla  cucina  una  gran  tavola  apparecchiata;  e 
sopra,  fiaschi,  terzini,  bocce,  forme  di  cacio,  piatti  di  brigidini, 
un  gran  tovagliolo  per  la  polenda,  la  grattugia  e  un  cappello. 
Intanto  le  penne  più  minute,  o  fosse  aperto  qualche  riscontro 
0  che  la  gran  fiamma  movesse  l'aria  di  soverchio,  volavano  qua 
e  là  sui  piatti,  nei  bicchieri,  nel  foco,  e  nella  padella  delle  bru- 
ciate, cosa  che  fece  risentire  il  maestro  bruciataio,  che  gridò 
alla  serva:  —  0  che  in  tanto  tempo  che  pelate,  non  avete  an- 
cora imparato  a  pelare?  —  E  ora  chi  vi  stuzzica  voi  costà?  (ri- 
spose subito  quella).  —  Chi  mi  stuzzica?  Voi  che  mandate  tutte 
le  penne  per  la  stanza.  —  To',  bella!  o  che  ce  le  mando  io? 
avete  voglia  di  brontolare  eh  ?  faresti  meglio  a  guardare  a  co- 
deste bruciate  di  non  le  arrivar  troppo,  al  solito.  —  Badate  a 
voi,  pettegola;  vedete,  ecco  dell'altre  penne;  tiratevi  più  là  col 
corbello,  allocca;  non  lo  sentite  che  puzzo?  piglierà  ogni  cosa 
di  strinato. 

Di  là  era  nato  un  gran  patassio;  ma  noi  attenti  a  quel  dia- 
logo non  ci  avevamo  atteso.  Era  il  Dottore  di  ritorno  colla  preda: 
di  fatto,  eccotelo  in  cucina  dietro  a  tre  pezzi  di  maschiotte,  tutto 
affannato  a  spingersele  avanti  come  una  brancata.  —  Oh  si- 
gnori, che  son  qua?  zitti,  che  è  stato  ora?  che  c'è  da  gridare? 
animo,  fanciulline ,  prendete  qualche  cosa;  Betta,  bada  alle 
penne,  impennerai  ogni  cosa.  —  Vede,  glielo  dicevo  anch'io  (ri- 
spose il  bruciataio  in  aria  di  vittoria).  —  Oh  !  sape'  com'è?  (gridò 
quella,  indispettita),  or  ora  pianto  gli  uccelli  lì  io,  e  chi  li  vuol 
pelar  se  li  peli.  —  Li  pelerò  io  (disse  il  Notaio  strascinando  le 
parole),  li  pelerò  io  ,  ci  vuol  di  molto?  scusino  veh,  signori,  con 
questa  gente  è  una  miseria;  ragazze,  bevete,  mangiate,  costì 
c'è  tutto,  io  non  posso  fare  da  Marta  e  Maddalena.  —  E  andato 
là,  levare  un  tordo  di  mano  alla  Betta,  piantarsi  a  sedere  col 
corbello  davanti  tra  le  gambe,  fu  un  lampo.  Quei  quattro  o  sei 
che  ci  rimanevano,  furono  pelati  in  un  attimo;  a  non  sapere 
che  faceva  il  Notaro,  c'era  da  pigliarlo  per  uno  che  in  vita  sua 
non  avesse  fatto  altro  che  pelare  :  è  bene  saper  fare  un  po'  di 
ogni  cosa. 

Avevano  già  dato  nei  suoni,  ma  il  ronzìo  dei  violini  simile 
a  quello  degli  scacciapensieri  non  si  sarebbe  sentito  di  cucina 
(volevo  dire  dalla  stanza  del  bufè)  se  non  fosse  entrato  di  balla 
il  clarinetto,  che  negli  acuti  pareva  la  cornamusa  dei  ciociari, 
e  nelle  note  basse  un'anatra.  Noi  intanto  avevamo  fatto  cono- 
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scenza,  stretta  amicizia,  presa  confidenza  e  contratto  obbligo 
di  ballare  insieme  per  tutta  la  sera  coU'ultime  venute,  e  tutto 
questo  nel  tempo  che  il  Dottore  pelava.  Anzi,  io,  assuefatto  a 
non  invitare  al  ballo  senza  prima  passare  per  la  trafila  della 
presentazione,  più  attaccato  agli  usi  del  hon-ton  e  per  conse- 
guenza più  gretto  de'  miei  compagni,  sarei  rimasto  indietro, 
se  una  di  quelle  vedendo  l'altre  g'i^  prese,  o  per  timore  di  re- 
stare a  sedere,  o  per  la  sorte  che  a  volte  tocca  ai  più  grulli  di 
esser  cercati,  non  m'avesse  detto  con  una  spinta:  —  0  noi,  che 
s'ha  a  stare  a  vedere?  —  Io  rientrato  subito  nella  cacciatora 
anco  coU'etichetta:  —  Giurammio  (risposi  prendendola  sotto  il 
braccio),  andiamo;  ma  ohe,  badiamo,  veh!  non  vuo'  che  mi  salti 
agli  occhi  nessuno.  —  Saltare  agli  occhi  ?  E  chie?  io  per  mene 
non  ho  nimo;  e  poi  gua',  bella  questa!  vo'  fa'  quel  che  mi  pare 
io.  —  Cominciammo  colla  monfrina,  ballo  da  famiglia ,  alle- 
grissimo, smesso  in  città,  mantenuto  in  campagna.  Dopo  un 
quarto  d'ora  di  quell'abballottìo  fu  messa  su  la  quadriglia.  Era 
maestro  di  sala  il  barbiere  del  luogo,  tutto  in  gala,  con  gran 
barba,  grande  zazzerone,  colle  ganasce  incassettate  in  due  so- 
linoni  che  gli  recidevano  sotto  gli  orecchi,  e  sporgevano  in 
avanti  appuntati  come  due  trincetti,  o,  per  risparmio  di  para- 
goni, come  due  denti  d'elefante,  da  aver  paura,  quando  si  av- 
vicinava, che  ti  cavasse  un  occhio. 

Comandava  le  figure  in  francese  perchè  ci  vide  noi  (che  ma- 
ledetta sia  la  vernice!)  inavancatre^  dimiscene^  dalanzé,  cìtdescià, 
grascene,  scendidame,  isciassé.  E  que' contadini,  che  non  inten- 
devano, tornando  al  posto  senza  aver  fatto  nulla,  scompigliati 
e  abbarufifati,  dicevano:  —  E  che  è  lo  sciassene?  so  assai  del 
cudisciae  io  :  facciamole  un  po'  a  modo  nostro,  tanto  questi  si- 
gnori lo  sanno  che  siamo  gente  ignorante.  —  Qui  alla  voglia 
di  ridere  successe  un  senso-  quasi  di  tenerezza.  Povera  gente, 
quanto  sono  modesti  e  garbati  nella  loro  semplicità!  Il  Parigino 
che  arriva  caldo  caldo  nelle  nostre  città,  e  si  vede  scimmiottare, 
son  sicuro  che  ne  ride  di  cuore  degli  eleganti  modelli ,  come 
potevamo  ridere  noi  lassù  del  barbiere  ;  ma  chi  è  che  dica  ai 
suoi  paesani  rifatti  alla  oltramontana?  Eh  via!  siamo  tutti  nati 
nello  stivale,  viviamo  in  Italia,  e  a  chi  non  piace  se  ne  vada! 

Ma  la  vera  scena  era  vederli  annaspare  il  valser.  Entrati  in 
ballo,  donna  e  uomo  a  coppia ,  prima  passeggiavano  per  un 
pezzo  accompagnando  il  suono  coi  moti  del  collo  e  della  vita; 
poi  uno  coll'altro  pigliavano  il  passo,  e  alla  fine  con  una  lunga 
rincorsa,  come  se  scendessero  dal  trappolino,   abbracciandosi 
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larghi  a  due  mani  davano  nei  giri  e  nei  rabesti.  Ma  i  più, 
prima  di  aver  imbroccato  i  passi  del  valser,  bisognava  che  tor- 
nassero a  fermarsi  le  quattro  e  le  sei  volte,  e  allora  urtoni  di 
qua  e  di  là  da  coppie  che  avevano  preso  l'andare,  e  per  tutta 
la  sala  un  zighizzaghi,  un  arruffio  che  era  un  vero  gusto.  Alle 
dieci  e  tre  quarti,  quando  a  seconda  dell'orario  di  campagna 
la  festa  era  lì  per  finire,  eccoti  entrare  in  sala  tre  villeggianti, 
due  uomini  in  giubbino  e  una  signora  messa  in  un  negligé 
squisitissimo.  Passo  gl'inchini,  passo  la  scalmana  del  Dottore, 
e  l'imbarazzo  della  dottora,  per  far  largo  e  per  farli  sedere,  e 
mi  limito  a  dire  che  qua  e  là  s'udiva:  —  Come  a  quest'ora ?o 
se  tra  poco  si  smette!  E  poi  gua'  minchioni  !  si  son  messi  in 
falda  ;  mira  che  braccia  secche,  e  poi  che  fianchi  rialzati  !  — 
E  le  ragazze  dicevano:  —  Quante  sottane  la  si  è  messa?  —  In- 
somma riuscirono  una  pianta  esotica  lassù,  come  riesce  per  l'ap- 
punto l'onesto  campagnolo  che  senza  la  pomice  del  Massini  s'in- 
trude nei  salons  della  capitale  ;  e  il  buon  senso  rese  la  pariglia 
al  buon  tono. 

HaUnt  sua  fata  libelli,  ecc. 

Tra  un  ballo  e  l'altro,  un  contadino  (quello  stesso  che  ci  sal- 
vava il  capo  dalle  traverse  dell'orchestra)  girava  per  la  sala 
con  un  piatto  e  un  paio  di  forbici  (le  medesime  che  servono  a 
sbuzzare  il  pesce  e  a  tagliar  le  camicie  al  Dottore),  e  facendo 
alzare  via  via  le  donne  sedute  sotto  le  ventole,  montava  su  e 
smoccolava,  lasciando  nell'impagliatura  l'impronta  delle  bul- 
lette ;  finito  il  giro,  si  fermava  a  discorrere  in  mezzo ,  profu- 
mando la  sala  coll'incenso  della  moccolaia.  Tornava  poi  col 
vassoio  delle  bruciate  da  una  mano,  e  quello  dei  brigidini  dal- 
l'altra, e  il  Dottore  dietro  dietro  co'  bicchieri  a  mescere  il  vino. 

C'era  tra  l'altre  una  vecchia  contadina  di  casa,  con  un  cap- 
pello da  omo  che  pareva  uno  staio.  Uno  di  noi  le  disse  scher- 
zando :  E  voi,  massaia,  non  ballate?  —  0  che  crede?  (rispose) 
a  tempo  mio  le  mi'  buscherate  l'ho  fatte  anch'io,  sa?  —  Eh  ! 
siete  sempre  a  tempo.  —  Sie,  gua'  !  sono  ottanta  sonati,  sa?  — 
Avrai  notato  che  gli  anni  fino  a  uh  certo  punto  si  tirano  a 
scemare;  passata  la  linea,  e  visto  che  oramai  quel  che  è  stato 
è  stato,  se  prima  si  diceva  trenta  invece  di  quarantotto,  allora 
invece  di  settanta  si  dice  novanta;  e  all'ambizione  delle  carni 
sode,  succede  quella  delle  grinze.  Qui  entrò  in  terzo  il  Dottore 
e  disse:  —  La  nostra  nonna,  eh?  e  come  si  ribrezza  tuttavia! 
lo  fareste  un  tresconcino?  Sta  a  vedere  che  lo  fareste?  —  E  al- 

Esempi  di  scrivere  moderno,  I.  7 


98  LETTERE 

lora  tutti:  —  Sì,  fatelo,  fatelo;  via  fatelo,  qui  col  so'  Dottore; 
sì;  l'ha  a  fare  anco  lei:  se  lo  fa  Pasqua,  l'ha  a  fare  anco  lei: 
bambini,  riprendetevi  per  la  mano  :  Mosca,  Mosca  (il  capo  vio- 
lino), su  un  po' di  trescone.  —  E  la  vecchia,  tirata  in  mezzo  come 
Cristo  sulla  croce,  in  mezzo  agli  urli  e  alle  chioccate  di  mano, 
buttò  via  il  cappellaccio  e  cominciò  a  ringarzuUirsi  e  a  rizzare 
il  collo  come  un  galletto,  e  preso  il  tempo  del  suono,  eccotela 
a  prillare  sulle  punte  dei  piedi,  ritta  interita  e  colle  mani  sui 
fianchi  che  pareva  un  fuso  co' manichi. 

Il  Dottore  là  secondava  sciamannato  e  disadatto,  buttandole 
gambe  a  iccasse,  come  si  vede  fare  a  un  par  di  calzoni  quando 
gli  scuotono.  Da  tutte  le  parti  fioccavano  le  risate  e  gli  evviva 
che  facevano  un  baccano.  Intanto  uno  di  noi  seduto  in  un  an- 
golo con  una  bella  ragazza,  nel  tempo  che  discorrevano  del 
più  0  del  meno,  si  sentì  volare  agli  orecchi  questo  pezzo  di  dia- 
logo: —  0  che  ti  confondi?  per  ora  lasciali  fare,  poi  ci  rive- 
dremo. —  Eh  io  non  l'ho  con  lui!  (rispondeva  un  altro)  l'ho 
con  lei  che  è  stata  sempre  una  civetta.  —  Si  voltò  e  vide  che 
gli  occhi  non  erano  fìssi  sopra  di  lui,  ma  più  là  sopra  un  altro 
dei  nostri  compagni  seduto  parimente  accanto  a  un'altra  bella 
ragazza,  e  vide  che  si  tenevan  per  la  mano  lì  coram  pojpulo 
senza  complimenti.  I  contadini  si  sconcertano  facilmente,  se  si 
trovano  scorbacchiati:  ed  egli  che  lo  sapeva,  gridò  al  compa- 
gno :  —  Ehi  costà,  lasciamo  stare  le  fanciulle,  che  qua  (accen- 
nando i  due  che  aveva  dietro)  c'è  il  fratello  che  si  lamenta.  — 
E  chi  è  questo  fratello?  (rispose  arditamente  la  ragazza).  E  l'a- 
mico prendendo  quello  che  minacciava  per  un  braccio  :  —  Ec- 
colo qui,  non  è  vostro  fratello  questo?  —  Io?  gnornoe  (diceva 
intanto  quello).  —  0  dunque,  che  brontoli  a  fare?  —  0  che 
bronciolao?  non  bronciolo  io:  per  mi  faccino  un  po'  quel   che 

vogliono;  era  lui  là —  Sì,  era?  —  Io  noe,  non  ne  so  nulla 

io.  —  Insomma  se  non  era  nessuno  tanto  meglio.  —  Intanto 
s'era  fatto  un  gran  temporale,  e  il  vento,  i  lampi,  i  tuoni  e  gli 
scatarosci  dell'acqua  facevano  una  casa  del  diavolo.  L'ora  della 
festa  era  passata,  ma  il  sere  non  aveva  core  di  dirci  andate- 
vene. Sbadigliava,  si  stirava,  s'affacciava  alle  finestre,  ogni 
po'  guardava  e  apriva  l'uscio  :  —  E  pure  pare  che  si  diradi!  — 
domandava  che  ore  erano,  e  Dio  sa  quanto  si  pentiva  d'aver 
costretto  a  rinculare  l'oriolo  di  sala. 
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GASPARO  GOZZI 


AL  SIGNOR  BARTOLOMMEO  OCCHI. 

Siete  voi  contento,  signor  Bartolommeo  Occhi?  Vi  gioisce  il 
cuore?  L'avete  voluta  a  modo  vostro  la  cosa;  io  non  mi  sono 
potuto  opporre;  signor  no,  non  vi  fu  rimedio.  La  signoria  vo- 
stra ha  voluto  farmi  stare  quattro  buone  ore  in  due  dì,  duro 
come  un  pilastro ,  con  gli  occhi  sempre  rivolti  ad  un  luogo 
solo,  con  le  ciglia  né  più  alte  né  più  basse,  sempre  ad  un  segno; 
e  intanto  un  valente  giovane,  con  una  sua  penna  in  mano  e 
col  guardar  ora  me  attento  e  ora  una  carta  ch'egli  avea  sotto, 
tanto  fece  e  tanto  segnò  che  dalla  mia  faccia  ne  trasse  un'altra; 
poi  da  questa  seconda,  incavata  co' suoi  ferruzzi  sul  rame,  ne 
trasse  tante  eh'  egli  ha  riempiuto  quasi  Venezia  di  visi  somi- 
glianti al  mio.  Oh,  egli  è  stato  un  gentil  capriccio,  in  ve- 
rità, a  moltiplicare  un  viso  siffatto  !  Non  bastava  forse  che  la 
natura  avesse  fatto  una  faccia  così  magra  che  Dio  la  benedica, 
senza  che  l'arte  volesse  anch'essa  adoperare  la  sua  fantasia  e 
raddoppiarla  tante  volte  e  trarla,  come  dire,  fuori  di  Vinegia, 
dov'  essa  è  nata  ,  per  mandarla  qua  e  colà  pel  mondo  a  farsi 
vedere  da  chi  non  l'ha  veduta  mai  e  far  sapere  a  tutti  com'io 
son  fatto?  Dio  vel  perdoni.  Io  so  che  direte:  galantuomo,  voi 
avete  o  tosto  o  tardi  a  partirvi  da  questo  mondo;  e  quando  voi 
non  ci  sarete  più,  gli  amici  vostri  avranno  almeno  la  conten- 
tezza di  vjedere  la  somiglianza  del  Gozzi  ;  questo  ritratto  ch'io 
ho  fatto  fare  resterà  fra  noi  parecchie  centinaia  d'anni  anche 
dopo  di  voi. 

Fratel  mio,  vi  rispondo,  quando  non  ci  debbo  essere  io  in 
carne  ed  ossa,  egli  m'importa  poco  che  rimanga  la  somiglianza 
mia,  e  quanto  a  me,  avrei  più  piacere  d'esserci  per  parecchi 
anni  con  l'anima  e  il  corpo,  che  appagare  la  curiosità  o  l'amore 
degli  amici  miei  in  un  pezzo  di  carta.  So  io  bene  che  ci  sono 
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molti  i  quali  hanno  caro  che  venga  fatto  loro  un  ritratto,  perchè 
stimano  una  bella  cosa  il  vedersi  in  un  foglio  o  in  una  tela 
dipinta:  e  si  mirano  come  in  uno  specchio  molto  volentieri. 
S'essi  hanno  due  guancie  pienotte,  colorite,  due  occhi  vivaci , 
insomma  una  bell'armonia  di  parti,  io  do  loro  ragione:  fac- 
ciansi  dipingere,  disegnare,  intagliare,  scolpire;  essi  n'avranno 
un  ragionevole  diletto.  Ma  come  poss'io  rallegrarmi  a  vedere 
quel  ch'io  veggo  in  quel  foglio?  Io  non  ho  altra  consolazione, 
se  non  che  avverrà  di  questo  come  di  tanti  altri  che  ho  ve- 
duti a'  miei  dì,  ciò  è  che  i  bambini  se  ne  faranno  un  trastullo, 
0  nelle  botteghe  de'  caffettieri  in  campagna  se  ne  consumerà 
una  porzione,  fra  diversi  sonetti  appiccati  sulle  muraglie  in 
lode  dei  pievani  e  dei  predicatori,  che  sono  a  un  dipresso  i  for- 
nimenti usati  in  que'luoghi.  Ond'ecco  che  in  giro  non  lungo 
d'anni  appena  resterà  la  mìa  effìgie  e  dal  più  al  meno  tanto 
sarò  durato  io  quant'essa. 

Oh,  che  diavol  ho  io  fatto,  direte  voi,  a  impacciarmi  a  far 
intagliare  a  bulino  costui,  che  mi  pare  ch'egli  non  me  ne  sappia 
né  grado,  né  grazia?  Voi  v'  ingannate:  io  vi  sono  obbligatis- 
simo,  e  di  vero  cuore  ringrazio  voi,  il  disegnatore,  e  qualunque 
ha  avuto  mano  in  quella  faccenda.  Ognuno  di  voi  ha  cercato 
di  farmi  cosa  grata,  e  il  cuor  mio  dee  riconoscere  l'intrinseco 
vostro  e  ringraziarvené.  Ma  io  non  posso  negarvi  che  a  questo 
mondo  non  ci  siano  altre  persone  che  darebbero  per  un  ritratto 
la  propria  testa.  Pensereste  voi  mai  ch'io  ne  potessi  avere  quel 
giubilo  che  avrebbe  del  suo  ritratto  una  donna?  Ne  vedeste  voi 
mai  a  disegnare  alcuna?  Lasciamo  stare  tutti  gli  apparecchia- 
menti prima  che  giunga  il  pittore:  quante  volte  la  si  mira  allo 
specchio  per  inventare  un'attitudine  da  sé,  e  com'ella  si  guarda 
in  faccia  e  poi  da  tutti  e  due  i  lati  e  con  la  coda  dell'occhio. 
Finalmente  quando  il  pittore  la  fa  sedere  e  le  dice:  state  così, 
0  così,  allora  è  un  dolcissimo  vedere  com'ella  s'adatta  alla  vo- 
lontà dell'artefice,  e  che  risolino  mantiene  fra  le  labbra,  e  come 
ella  ad  ogni  segnuzzo  eh'  egli  fa  sulla  carta  o  sulla  tela  ab- 
bassa l'occhio  furtivo^  per  sapere  quello  che  ne  riesce;  e  se  altri 
le  sono  intorno  che  vogliano  vedere  il  disegno,  ella  mostra  di 
non  curarsene,  benché  ne  scoppi  di  voglia.  Di  tempo  in  tempo 
ella  dirà  al  disegnatore:  voi  avete  un  cattivo  originale;  egli 
mi  dispiace  per  voi,  che  non  potete  farvi  grande  onore.  —  Ma 
non  le  credete,  perché  se  egli  dipingesse  un  agnolo,  le  parrebbe 
ancora  che  l'originale  fosse  migliore.  Queste,  Occhi  mio  soavis- 
simo, sono  quelle  persone  alle  quali  si  deve  fare  il  ritratto,  che 
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ne  godono,  ingrassano,  mostrano  fuori  pegli  occhi  e  per  tutta 
la  pelle  il  piacere  che  n'hanno.  Così  c'è  qualche  giovanotto  il 
quale,  dopo  di  avere  adoperate  sopra  di  sé  tutte  le  usanze  dei 
vestimenti,  tutte  le  forme  dell'acconciarsi  i  capelli,  e  logorate 
tutte  le  invenzioni  de'  sarti  e  dei  parrucchieri,  vuole  finalmente 
vedere  quello  ch'egli  pare,  acconcio  e  vestito  da  una  fantasia 
pittoresca.  Anche  qualche  buon  vecchione  ricco  che  lascia  molte 
facoltà  agli  eredi  suoi  è  una  bella  cosa  il  farlo  dipingere,  perchè 
chi  ha  succiata  l'eredità,  con  quel  poco  di  gratitudine  di  sal- 
vare l'immagine  del  benefattore,  copre  la  voglia  che  avea  di 
vedere  l'originale  uscito  del  mondo.  Vi  sono  ancora  altre  per- 
sone che  stanno  bene  dipinte,  anzi  meglio  starebbero  dipinte 
che  vive;  ma  perchè  non  si  dica  che  ho  inclinazione  al  dir  male, 
tralascerò  d'andare  più  avanti.  Sia  come  si  vuole  :  lasciati  gli 
scherzi,  dicovi  che  vi  sono  obbligato,  e  vi  faccio  mille  ringra- 
ziamenti. Addio. 


AL  SIGNOR  CAELO  ANDRIC 

P  agosto  1782. 

Io  l'ho  sempre  detto  che  certi  negozianti  dovevano  essere  la 
nostra  rovina.  Se  volevamo  caffè  lo  dovevamo  pagare  un  occhio. 
Ben  ci  sta,  che  abbiamo  trovato  resistenza  alla  loro  ingordigia. 
Qui  si  parlava  d'averlo  a  pagare  sei  lire  la  libbra:  cosa  che  ag- 
giunta al  secco  e  alla  gragnuola,  veniva  giudicata  l'ultimo  di- 
sfacimento di  Padova.  Consolerò  il  paese  colla  nuova  da  voi 
mandatami;  di  che  vi  ringrazio. 

Quanto  è  alle  nostre  ristrettezze  della  terraferma,  vi  dirò  che, 
spinto  dall'economia,  ho  comperati  pollastrelli  così  grassi  che 
sono  tutti  fuggiti  dalle  cantinelle  della  gabbia.  Per  fargli  vi- 
vere ho  cercato  per  Padova  due  giorni  alquanti  soldi  di  farina 
gialla,  0  di  formentone;  non  se  n'è  trovato  né  polvere  né  gra- 
nello, e  credo  che  anche  qui' si  trovino  degl'incettatori  crudeli, 
che  non  cedono  a' vostri  di  costà. 

Per  fuggire  dalla  dolorosa  vista  di  un  orticello  disertatomi 
dalla  tempesta,  vado  adagio  adagio  per  Padova,  guardando  de- 
positi e  inscrizioni  :  studio  di  chi  ha  pochi  danari  e  degl'ipo- 
condriaci. Avendo  veduto  nelle  vite  dei  pittori  del  Vasari  che 
qui  si  trova  una  cappellina  dipinta  da  Giotto  sul  disegno  da- 
togli da  Dante  nel  suo  Inferno,  ho  tanto  rifrustato  il  paese,  che 
stamattina  l'ho  veduta  e  non  poco  studiata.  Essa  è  in  un  luogo 
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detto  l'Arena,  passati  gli  Eremitani.  Ho  ritrovato  una  femmina 
custode,  perchè  anche  qui  le  femmine  sono  custodi  nelle  cap- 
pelle. Essa  mi  condusse  quasi  colla  bacchetta  in  mano  ;  sa  a 
mente  le  storie  di  quel  poeta  e  la  vita  di  Giotto  pittore,  e  parla 
della  bontà  del  disegno,  del  dipingere  sulle  muraglie  a  fresco^ 
della  bontà  de'marmi,  d'una  sepoltura  in  cui  giacciono  le  ossa 
di  un  certo  conte  dell'Arena,  che  fu  l'edificatore  di  quella  cap- 
pella e  l'ordinatore  delle  pitture.  Sa  tutto  quello  che  ne  dicono 
i  forestieri  che  vanno  a  quella  visita,  inglesi  ,  olandesi,  fran- 
cesi, ecc.  Egli  è  però  un  bel  che,  sentire  una  quasi  villana  ca- 
stalda a  ragionare  cotanto  eruditamente.  Io  vado  in  traccia 
d'altre  antichità,  e  vi  saprò  dire  poi  qualcosa.  Le  castalde  di 
Padova  sono  una  gran  cosa  in  letteratura  ed  in  erudizione!  Ma 
io  mi  godo  di  queste  fortune!  Se  non  m'invidiate,  Dio  vel  per- 
doni. Procurate  di  farmi  invidiare  anche  agli  amici  della  bot- 
tega. Salutate  la  signora  Bettina,  e  voi  stesso  da  parte  di  Ma- 
damigella. Son  con  tutto  il  cuore,  ecc. 


ALLO  STESSO. 

Se  credete  di  vincermi  colla  spaziosa  grandezza  della  vostra 
carta,  v'ingannate.  La  mia  è  una  vela,  ed  eccovene  il  saggio. 
Pure  con  tutto  questo  immenso  foglio  davanti  agli  occhi  miei, 
non  mi  trovo  cosa  da  scrivervi  e  degna  della  Dominante,  degli 
amici  e  di  voi. 

Comincio  dal  fare  il  dover  mio,  ringraziandovi  delle  notizie 
urbane  mandatemi  e  dell'amorevole  rimprovero  che  mi  date 
per  la  mia  crudeltà  usata  verso  gl'innocenti  polli.  Ma  se  pen- 
serete che  sono  almeno  in  libertà,  che  me  gli  fo  correre  dietro^ 
dando  loro  di  che  beccare,  conoscerete  che,  sia  poi  qualsivoglia 
la  loro  fine,  almeno  ora  passano  la  vita  felicemente.  Io,  io,  po- 
vero diavolo,  sono  da  compiangere,  che  a  stento  posso  cammi- 
nare, e  in  fine  di  una  vita  sempre  tormentata,  aspetto  non  altro 
che  una  febbre,  o  altra  ultima  grazia,  che  mi  faccia  quel  che 
farà  una  crudele  furlana  ai  miei  pollastrelli.  Ma  voi  sì  tenero 
ed  affettuoso  per  le  bestie,  darete  ancora  il  torto  a  me,  se  cerco 
di  mangiare  qualche  bocconcello  che  non  sia  capecchio,  o  di 
mal  odore  ?  Cosi  fanno  i  metafisici  moderni,  tutti  umanità  per 
quello  che  poco  importa  ,  disumanati  per  li  loro  simili.  Iddio 
v'illumini. 
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Io  seguito  ad  andare  per  le  chiese ,  guardando  statue  e  pit- 
ture, e  facendovi  sopra  le  mie  considerazioni ,  come  l'orso  di 
Brighella.  Oh  Dio,  se  foste  meco  in  compagnia,  quante  buone 
cose  da'  nostri  dialoghi  verrebbero  fuori!  Ma  io  sono  solo,  e  debbo 
mettere  tutta  la  mia  mente  a  levare  un  piede  per  non  uscire 
di  bilancia.  Contuttociò]vi  dirò  quello  che  ieri  mi  venne  in  testa, 
mentre  ch'io  a  passo  a  passo  me  n'andava  per  li  chiostri  di 
San  Francesco,  guardando  tutte  le  azioni  di  quel  santo  sposo 
della  povertà  dipinte  da  qualche  asino  di  pittore.  Dissi  dunque 
cosi  fra  me: 

,  Quanto  è  che  in  Venezia  si  fantastica  per  ottenere  una  buona 
educazione!  Caviamone  da' frati  l'esempio.  Eglino  hanno  saputo 
introdurre  nell'animo  de' popoli  que' sentimenti  che  hanno  vo- 
luto. E  come?  Non  colle  dottrine  sole.  Ecco  qua,  tutto  è  grandi 
opere  di  S.  Francesco;  in  un  altro  luogo  tutto  è  maraviglie  di 
sant'Antonio;  in  un  altro,  di  S.  Giuseppe  da  Copertino,  e  così 
via  via  discorrendo;  e  tutto  il  popolo  sa  così  fatte  pitture  spie- 
gare, né  si  dà  villano  così  goffo  che  non  ne  racconti  le  storie. 
Chi  s'è  dilettato  mai  ancora  di  far  dipingere  o  scolpire  per  li 
claustri,  per  le  scuole,  o  in  altri  pubblici  luoghi  la  pietà  di  al- 
cuni patrizi?  la  generosità  di  alcuni  altri?  il  sangue  da  loro 
sparso  per  la  patria,  il  coltivamento  delle  lettere,  i  dispendii 
in  sommi  artefici,  gli  onori  fatti  a'  letterati?  Eccovi  quali  vorrei 
che  fossero  le  pitture  :  senatori  che  tutti  si  diedero  a  dare  buon 
fondamento  all'università  di  Padova:  di  qua  vorrei  che  si  ve- 
desse Federico  Badoaro  che  instituisce  l'accademia  della  Fama, 
accompagnato  da  una  corona  de' migliori  uomini  dei  suoi  tempi; 
di  là  il  Petrarca  onorato  dal  doge  Celsi,  che  pubblicamente  è 
tenuto  da  lui  al  suo  fianco  a  vedere  sulla  piazza  le  feste  fatte 
per  la  Vittoria  ottenuta  da  Luchino  del  Verme;  da  un'altra 
parte  il  regalo  dato  dal  Senato  al  portatore  de' libri  del  Car- 
dinale Bessarione:  in  somma,  così  fatte  vorrei  che  fossero  le 
pitture,  vedute,  raccontate  e  cantate  dai  popoli,  e  udite  a  rac- 
contare e  a  cantare  da' giovanetti  discendenti  da  que' gloriosi 
cognomi. 

Che  ne  dite  ?  Vi  pare  che  questo  ampio  foglio  mi  suggerisca 
fantasie  e  ciance  al  bisogno?  Ma  voi  direte  che  impazzo;  e  vi 
do  ragione.  Foglio  caro,  io  sono  stanco,  e  la  testa  mi  va  attorno. 
T'aggiungo  dentro  solamente  l'istanza  al  mio  amico,  che  se- 
guiti a  scrivermi,  che  venga  un  dì  al  mio  ospizio,  che  saluti 
tutti,  che  stia  bene.  —Non  altro:  vi  saluto.  Addio. 
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AD   ANTON   FEDERIGO  SEGHEZZI. 

Di  Vicinale,  addi  23  agosto  1741. 

Le  ragioni  della  farina  vanno  bene  :  e  vi  ringrazio.  Quando 
avrete  altri  alle  mani  che  abbia  bisogno  di  pane,  mi  farete  fa- 
vore grandissimo  ad  avvisarmi  ;  ch'io  lo  provvedere  di  farina. 

Ora  non  ho  altri  pensieri  che  quello  di  spiccarmi  per  alquanti 
giorni  da  queste  solitudini,  ed  abbracciarvi.  Questo  dee  avvenire 
per  certo  prima  ch'esca,  del  tutto,  agosto.  Oh  come  vogl'io  suc- 
ciare con  gli  orecchi  quel  vostro  trattato!  So  bene  che  in  sì  breve 
tempo  non  potrà  essere  compiuto:  ma  lo  godrò  a  centellini,  se 
non  vi  dispiacerà  intrattenere  qualche  mezz'ora  il  compare.  Ar- 
matevi come  le  vespe  e  come  gli  scorpioni  contro  gli  scientifici 
de' nostri  tempi.  Poi,  perchè  non  lo  stamperete?  Chi  cosi  vuole, 
così  abbia. 

Il  mio  calamaio  è  rasciutto  :  poco  lo  visito  più.  Il  caldo  ,  la 
poca  voglia  e  il  non  aver  occasione  di  veder  persone,  mi  hanno 
condotto  a  uno  stato  che  ho  il  cervello  secco  e  vóto. 

Di  grazia,  fate  i  nostri  convenevoli  colla  signora  Daria  e  date 
un  bacio  al  fanciullo.  Iddio  vi  tenga  sani  tutti  e  tre:  e  crede- 
temi ch'io  lo  prego  di  questo  con  tutto  l'animo,  vedendo  oggimai 
che  voi  solo  colla  vostra  famiglia  siete  rimaso  forte  nell'amarci 
e  favorirci;  e  ciò  dee  durare  fino  che  avremo  anima  nella  per- 
sona, s'anime  son  quaggiù  del  ien  presaghe.  Addio,  addio. 


ALLO  STESSO. 

Consolatemi  una  volta,  consolatemi.  Questa  villetta  si  terrebbe 
da  qualche  cosa,  se  un  dì  la  voleste  onorare  con  la  presenza 
vostra  :  e  se  il  mio  piccioletto  ospizio  vi  potesse  raccogliere,  che 
allegrezza  sarebbe  la  mia  !  Oh  che  canzonette  profumate  vorrei 
che  noi  andassimo  alternativamente  recitando  a  mezza  voce  sulla 
riva  di  questa  Metuna  !  Sappiate  che  per  i  poeti  queste  sono 
arie  benedette,  e  che  un  miglio  lontano  da  casa  mia  v' è  quel 
Noncello  sulle  rive  del  quale  camminò  un  tempo  il  Navagero. 
Non  v'accerto  che  vi  siano  più  dentro  le  ninfe  come  a  que'  dì, 
ma  vi  sono  però  trote  e  temoli  che  vagliono  una  ninfa  l'uno. 
Orsù  via,  una  barchetta  fino  alla  Fossetta,  e  poi  mettetevi,  al 
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nome  del  Signore,  nelle  mani  d'un  vetturale,  il  quale,  quando 
sarete  giunto  alla  Motta,  vi  consegnerà  a  un  altro  suo  collega, 
e  di  là  a  due  ore  poco  più  ritroverete  questa  villetta  di  che 
io  vi  parlo.  È  vero  che  la  strada  è  alquanto  fastidiosa;  perchè 
a  voi  che  siete  accostumato  alla  gloriosa  Brenta,  dove  ad  ogni 
passo  vedete  un  palagio,  parrà  facilmente  strano  il  vedere  ora 
casaccie  diroccate,  ora  una  fila  d'alberi  lunga  lunga,  e  terra 
e  terra  senza  cristiano;  ma  fra  '1  dormire  un  pochette,  la 
scuriada,  e  forse  i  campanelli  al  collo  dei  cavalli,  potete  pas- 
sare il  tempo.  Quando  poi  sarete  giunto  qui,  dieci  o  dodici  ro- 
signoli  nascosti  in  una  siepe  vi  faranno  la  prima  accoglienza, 
che  mai  non  avrete  udito  gole  più  soavi.  Io  sarò  all'uscio,  e  vi 
correrò  incontro  a  braccia  aperte,  cantando  un  alleluia.  Sarete 
subito  corteggiato  da  capponi,  da  anitre,  da  pollastri  e  da  polli 
d'India  che  vi  faranno  la  ruota  intorno  come  i  pavoni.  Forse 
questo  vi  darà  noia,  ma  bisognerà  aver  pazienza,  perchè  sarebbe 
impossibile  che  queste  bestie  non  volessero  venir  a  dirvi  che 
vi  saranno  ubbidienti  e  fedeli,  e  che  hanno  voglia  di  dare  la  vita 
per  voi,  che  si  lasceranno  bollire,  infilzare  e  tagliare  a  quarti  e 
squarci.  Condottiera  di  questo  esercito  è  una  zoppettina  villa- 
nella che  mai  non  vedeste  la  miglior  pasta,  perch'ella  ama  così 
di  cuore  questi  suoi  allievi  che  ad  ogni  tirar  di  collo  s'intene- 
risce, e  accompagna  la  morte  de'  suoi  pollastri  figliuoli  con 
qualche  lagrimetta.  Il  bere  sarà  d'un  vino  colorito  cóme  i  ru- 
bini. Pane  abbiamo  bianchissimo  come  neve  che  fiocchi  allora: 
ma  soprattutto  un'allegrezza  di  cuore  che  non  si  canta  sempre, 
perchè  la  voce  manca  più  presto  della  contentezza.  Se  queste 
cosette  nulla  possono  in  voi,  invitate  una  gondola,  entrate  col 
valigino  e  col  baule,  e  tirate  via  alla  distesa,  ch'io  vi  desidero 
come  un  ammalato  la  sua  salute. 


AL  SIGNOR  MATTEO  CIRO,   CANCELLIERE  DEGLI   ARTISTI 
•nell'università    di   PADOVA. 

Venezia,  2  febbraio  1780. 

Iddio  Le  doni  pazienza  con  questo  suo  amico,  il  quale  di  do- 
dici in  dodici  giorni  viene  assalito  da  una  febbricciola  che  cede 
alla  china,  è  vero,  ma  lo  lascia  una  spugna,  senza  ossa,  né 
nervi,  e  di  mala  voglia  in  tutto.  Ciò  vaglia  di  scusa  alla  mia 
tardanza  nel  servirla  ;  e  se  la  scusa   fosse    poca  e  magra.   Le 
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spedisco  un  libretto  da  me  fra  pochi  giorni  in  fretta  non  so 
se  composto  o  scomposto,  e  vedrà  per  quale  occasione  e  per  co- 
mando di  chi.  Anzi  gliene  mando  due  copie;  l'una  delle  quali 
mi  farà  il  piacere  di  darla  all'amico  Marsili.  Entriamo  nell'ar- 
gomento. Ho  rivedute  le  due  Favole,  alle  quali  ho  qua  e  colà 
fatte. certe  poche  postille;  Ella  ne  farà  quanto  le  piacerà.  Quello 
ch'io  posso  dirle,  è  che  sono  buone  e  belle  e  piene  di  quella 
sana  filosofìa  che  insegna  rettamente  col  dilettare;  ma  non  fa- 
cile, come  lo  sarebbe  guastare  gli  animi  dei  leggitori  con  una 
maschera  di  morale  che  di  sotto  è  tutta  passioni  e  vizio.  Ma 
cosi  va:  oggidì  gli  scrittori  cercano  fama  dall'adulare  i  difetti 
correnti;  e  chi  più  gli  sa  vestire  di  attrattive  e  di  grazie,  quegli 
più  si  tiene  d'  assai  e  più  degno  di  lode.  In  somma,  io  Le  dico 
quanto  Le  ho  detto  sempre  a  proposito  delle  sue  Favole,  che 
s'egli  si  fa  conto  di  ammaestrare  in  una  morale  vera,  soda  e 
da  uomini  onesti  i  giovani,  sono  ottime  e  dettate  per  ottenerne 
questo  effetto,  e  degne  che  ogni  scuola  le  accetti  per  fruttuose, 
come  furono  accettate  quelle  di  Esopo,  di  Fedro,  ecc.,  col  van- 
taggio che  le  sue  sono  più  a  proposito  pe'  nostri  tempi  e  libere 

di  quell'antica  aridità 

La  ringrazio  di  tante  finezze  che  mi  usa,  e  mi  mortifico  sa- 
pendo di  non  meritarle;  ma  chi  può  mettere  freno  ad  un  cuore 
benefico?  Si  accerti  della  mia  gratitudine,  e  sono  di  cuore,  ecc. 


ALLA   NOBIL  DONNA   CATERINA   DOLFIN  CAVALIERA 
E  PROCURATESSA  TRON. 

Noventa,  5  luglio  1780. 

Pongo  in  bilancio  due  cose:  se  Le  scrivo  Le  sarò  importuno? 
se  non  Le  scrivo,  avrò  creanza?  Quest'ultimo  pesa  più,  e  veggo 
che  sarei  il  più  mal  creato  uomo  del  mondo  a  tacere  più  lun- 
gamente. Io  so  pure  che  V.  E.,  ad  una  notizia  avuta  di  un 
certo  disordine  della  mia  vecchia  salute,  n'ebbe  dispiacere,  e 
desiderò  di  sapere  qual  fosse  il  mio  stato.  Esso  è  andato  di 
giorno  in  giorno  migliorando,  e  trovomi  in  istato  di  cammi- 
nare un  poco  più  leggermente,  non  dico  con  galanteria.  Qualche 
sera  posso  anche  arrischiarmi  di  andar  fino  al  ponte,  dove  ho 
l'onore  di  veder  l'eccellentissimo  Vallaresso,  il  quale  ogni  volta 
mi  commette  di  riverirla;  ed  è  più  bello  e  lucido  che  mai,  e  mi 
usa  non  poca  cortesia  e  gentilezza.  Venni  anche  trascinato  a 
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Padova  a  vedere  la  corsa  de' fantini  ;  e  se  Dio  mi  darà  grazia, 
quando  avrò  terminata  una  cosa  che  molto  m'importa,  scriverò 
qualcosa  sull'argomento  dato  dall'eccellentissimo  sig.  Procura- 
tore al  dottor  Franzoia,  dimostrando  il  sommo  diletto  che  può 
ricavare  l'uomo  dal  vedere  il  palio,  e  quanto  ciò  giovi  al  bene 
del  corpo  e  dell'anima,  e  sopratutto  ad  acuire  l'intelletto  dei 
letterati,  i  quali  finalmente  sono  una  specie  di  barberi,  i  quali 
corrono  anch'essi  pel  premio,  e  per  ottenere  qualche  battere 
di  mani  o  qualche  fischiata  secondo  che  possono.  Dio  gli 
aiuti!  Io  per  me  sento  d'essere  diventato  un  barbero,  che  tira 
coU'alzaja  i  burchielli,  tutto  pieno  di  magagne  e  zoppo.  Qui 
tutti  giocano  a  'panfili  gioco  di  cui  non  so  altro  che  il  nome, 
come  di  tutti  gli  altri  giuochi  di  carte.  Me  la  passo  con  qualche 
foglia  di  salvia  in  mano,  fiutando,  o  con  qualche  bocciolo  di  rosa, 
andando  pian  piano  per  la  polvere.  L'Elena  e  il  signor  Angelo 
mi  commettono  di  riverirla;  ed  io  col  più  rispettoso  ossequio 
Le  bacio  la  mano,  e  mi  do  il  prezioso  titolo  di  devotissimo  ser- 
vitore e  padre. 


ALLA   STESSA. 

24  aprile  17SL 

Affidandomi  in  quell'animo  generoso  che  tante  volte  ha  spon- 
taneamente combattuto  contra  la  mia  mala  fortuna,  ardisco  di 
mettere  sotto  la  sua  considerazione  il  mio  stato  presente  ,  af- 
finchè l'È.  V.  si  degni  di  darmi  il  suo  consiglio  ed  anche  il 
soccorso,  se  Le  pare  opportuno  quanto  io  penso. 

Anderò  breve  per  non  darle  tedio.  Ho  avuti  cinque  figliuoli, 
due  maschi  e  tre  femmine,  e  non  potendo  fargli  vivere  nell'ab- 
bondanza, mi  posi  almeno  in  animo  di  dar  loro  un'educazione 
onorata.  Le  figliuole  già  collocate,  in  matrimonio,  si  godono 
tutte  e  tre  della  buona  grazia  di  V.  E,,  e  ne  chiamo  Lei  propria 
in  testijuonianza  se  un  padre  abbia  di  che  dolersi  dell'averle, 
quali  sono,  educate. 

Non  diversa  cura  mi  presi  dei  due  maschi.  Fortuna  si  oppose 
alla  mia  retta  volontà  colle  contrarietà  più  degne  dell'umana 
compassione. 

Il  primo  fu  da  me,  oltre  le  scuole  domestiche,  mantenuto  agli 
studi  legali  dell'università  di  Padova  pel  corso  d'anni  tre;  ma 
cominciando  egli  a  dicadere  gravemente  nella  salute,   a  poco 
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a  poco  peggiorò  tanto  che  sul  fior  della  sua  speranza  e  della 
mia  Consolazione  uscì  di  vita. 

Volsi  tutta  la  mia  assistenza  al  secondo;  e  ricuperato  anche 
questo  da  una  gravissima  infermità,  lo  mantenni  in  Padova  a 
quella  università  pel  corso  di  due  anni,  ma  tante  furono  dopo 
quel  tempo  le  mie  famigliari  afflizioni  che  mi  fu  di  necessità 
soprastare  qualche  tempo  a  rimandamelo.  Ma  quando  mi  trovai 
al  caso  di  farlo,  fui  sopraggiunto  io  medesimo  da  una  mortale 
infermità,  privo  d'altra  persona  fuorché  di  lui,  che  potesse  aver 
cura  alle  cose  mie,  alla  mia  vita,  a  quella  di  mia  madre,  allora 
quasi  nonagenaria  e  di  mia  moglie,  che  oltrepassava  gli  anni 
settanta  ed  inferma.  Si  trovò  obbligato  alla  mia  assistenza. 

Con  tutte  le  contrarietà  da  lui  provate,  il  povero  giovane  non 
cessò  però  mai  dal  frequentare  il  palazzo,  le  accademie  di  av- 
vocatura, e  s'occupò  giorno  e  notte  negli  studi  confacenti  alla 
sua  speranza  e  destin-azione. 

Desideroso  io  di  dare  qualche  sussistenza  allo  stato  di  lui , 
l'animai,  non  potendo  altro  fare  per  la  mia  poca  salute,  a  sup- 
plicare l'eccellentissimo  senato  per  la  dispensa  de'  due  anni  che 
gli  mancavano  in  Padova,  e  per  ottenere  il  dottorato ,  presen- 
tando la  sua  matricolazione,  le  terzerie  e  le  fedi  degli  esami 
dei  due  anni.  Fu  fatto  due  volte  il  tentativo;  ma,  benché  di 
pochissimi  voti  contrarli,  si  trovò  non  accordata  la  grazia. 

Disperato  da  ogni  parte,  lo  animai  a  prendere  il  mandato  di 
interveniente.  Le  nuove  leggi  gli  ritardano  anche  la  speranza 
di  qualche  frutto  in  tale  occupazione. 

Io  non  sono  al  caso  di  prestargli  più  aiuto  alcuno.  Quanto 
ho  potuto  fare  per  lui,  l'ho  eseguito.  Gli  lasciai  tutto  quel  poco 
ch'io  possedea  della  paterna  facoltà  fìdecommissa ,  riservando, 
per  sostenere  la  mia  vita,  la  vecchiezza  e  la  mia  infelice  salute, 
le  beneficenze  che  ricevo  dal  Magistrato  eccellentissimo  de'  Ri- 
formatori. 

Tale  è  il  mio  caso.  Mi  consiglia  V.  E.  che  io  ricorra  al  detto 
eccellentissimo  Magistrato  per  ottenere  una  lettera  di  grazia, 
in  casi  cosi  strani  e  particolari  che  non  possono  passare  in 
esempio,  afiìnché  gli  sia  permesso  di  addottorarsi?  Crede  che 
possano  valere  appresso  quegli  animi  grandi  e  pietosi  tutte  le 
verità  da  me  espresse  di  sopra,  oltre  un'indefessa  servitù  da 
me  prestata  al  detto  eccellentissimo  Magistrato  con  sincera  fede 
pel  corso  di  diciannove  anni  terminati  nel  passato  febbraio  ? 
Dipendo  affatto  dal  parere  di  V.  E.  e  dalla  sua  bontà,  per  avere 
il  conforto  d'uscir  di  vita  vedendo  impiegato  il   figliuolo  con 
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qualche  speranza  di  assicurarsi  il  suo  stato  e  quello  della  sua 
famiglia. 

Le  ho  aperto  il  mio  cuore.  Sta  ora  a  V.  E.  dirmi  libero  il  suo 
parere,  e  prestarmi,  se  il  crede  opportuno,  il  suo  patrocinio,  al 
quale  con  tutto  l'animo  mi  raccomando,  rassegnandomi  col  più 
sincero  ossequio,  ecc. 


ALLA    STESSA. 


Venezia,  23  maggio  177L 


Mi  tenea  in  qualche  agitazione  il  non  aver  nuova  di  Lei.  Be- 
nedetta sia  la  mano  che  m'ha  consolato  con  una  lettera.  È  vero 
che  avrei  volentieri  sentito  il  suo  intero  ristabilimento,  ma  spero 
d'averne  presto  notizia.  Se  vuole  che  io  l'abbia  quale  la  bramo, 
La  prego  di  fare  uso  di  questa  ricetta  medica  :  procuri  di  cer- 
care compagnia  quanto  più  è  possibile;  sfugga  il  ridursi  in 
solitudine:  si  goda  qualche  poco  dell'aria  buona  ed  aperta; 
legga  qualche  pochetto  i  libri  da  scherzo  e  che  non  occupino 
la  mente  con  serietà;  in  somma,  cerchi  a  viva  forza  di  fare  una 
vita  spensierata,  e  procuri  d'imitare  me  suo  pseudopadre,  che 
se  v'ha  uno  al  mondo  che  dovesse  aver  pensieri,  io  sono  quello. 
Ma  non  voglio  averne,  e  con  questo  metodo  mi  sono  ridotto  agli 
anni  cinquantanove  in  modo  che,  quando  m'ho  fatta  radere  la 
barba  bianca,  non  passo  per  morto,  e  fra  quelli  dell'età  mia 
non  credo  d'esser  quello  che  ha  la  ciera  più  da  ammalato;  anzi 
ne  veggo  di  più  giovani  di  me  assai  che  meritano  l'epitaffio. — 
Oh  !  tu  hai  dei  figliuoli.  --  È  vero;  ma  ci  sono  anch'io,  a  cui 
debbo  pensare;  e  io  sono  nato  prima  di  loro,  onde  mi  sono  av- 
vezzato prima  a  pensare  a  me.  —  Oh!  tu  non  sei  ricco.  —  Io 
non  ho  anche  voglie  grandi;  e  poi  non  sono  il  più  poveretto 
che  sia  al  mondo.  Se  ne  veggo  molti  sopra  di  me,  ne  veggo 
molto  più  sotto  di  me;  ed  ho  un  erario  così  abbondante  che 
posso  dar  due  soldi  ogni  mattina  alla  Mora  in  bottega  di  Pas- 
qualino. Non  so  perchè  Le  ragiono  del  fatto  mio  così  a  lungo: 
forse  per  parlare  un  pochetto  con  V.  E.  ch'ora  è  lontana.  Dun- 
que mi  compatirà,  se  quelle  parole  che  Le  direi  qui,  quattro  al 
g'iorno,  le  raccolgo  tutte  in  una  lettera  scritta  cinque  giorni 
dopo  la  sua  partenza.  Qui  non  ci  sono  nuove,  fuorché  di  rotte 
del  Gorzone,  d'acque  che  allagano  campi  in  Conselvana:  e 
quello  che  mi  spiace,  a  S.  Ciro,  il  che  è  la  rovina  del  Zaguri. 
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In  Venezia  non  c'è  più  acqua  del  solito,  onde  una  città  posta 
in  mare  è  più  in  asciutto  delle  altre. 

L'ho  servita  della  gazzetta.  Si  paga  un  zecchino  per  un  anno. 
Un  fìlippo  subito,  un  altro  questo  luglio.  Solo  m'è  dispiaciuto 
che,  cominciando  adesso,  conviene  prendere  tutti  i  numeri  pas- 
sati fin  da  gennaio.  Ogni  mercoledì  vengono  i  due  fogli  da  Fi- 
renze, e  il  giovedì  Le  verranno  da  me  spediti.  Intanto  Le  mando 
i  due  della  settimana  presente,  e  tutti  gli  altri  anteriori  gli 
ritengo  appresso  di  me  fino  ad  un  suo  ordine.  I  danari  gli  ho 
avuti  dal  signor  Angelo  Artico  per  tutto  l'anno  d'essa  gazzetta, 
senz'altro  suo  pensiero.  Eccole  acclusa  una  lettera  della  Marina, 
che  mi  vien  detto  essere  divenuta  assai  più  grassa  di  quello 
che  era.  Colei  vuol  empiere  tutto  Monfalcone.  Madamigella, 
piena  di  faccende  per  la  Durazzo,  La  ringrazia  e  La  riverisce 
devotamente,  baciandole  la  mano.  Dicesi  che  verso  domenica, 
cioè  domani,  s'attenda  l'Elettrice;  ma  quello  che  si  dice  per  lo 
più  non  è  vero.  Con  tutte  le  acque  si  veggono  molti  forestieri, 
ma  non  di  gran  nome.  La  Nene  è  sua  umilissima  serva,  e  così 
mia  moglie,  che  va  decadendo  di  ciera,  ma  ostinatamente  vuol 
vivere  di  fichi  e  d'uva  secca.  Le  bacio  la  mano  e  sono,  ecc. 

Gozzi. 


ALL  ABATE   LUIGI   POMO- 

Avete  voi  veduto  mai  qualche  pezzo  di  ferro  cavato  di  sot- 
terra, pieno  di  ruggine?  Tale  è  oggi  il  mio  cervello.  Il  non 
veder  mai  nessuno,  l'udire  i  fischi  d'un  maladetto  vento,  il  ve- 
dere i  fiocchi  della  neve,  il  sentirmi  il  corpo  come  il  ghiaccio, 
m'ha  tanto  sbalordito  che  non  so  più  che  dire.  Avrei  caro  di 
veder  Pordenone  per  salutarvi:  il  nuovo  inverno  mi  spaventa. 
Scrivetemi  qualche  polizza,  consolatemi  :  vi  chiedo  aiuto.  Alla 
fé  che  io  ho  trovato  l'uomo  che  mi  scriva  qualche  allegrezza! 
E  che  sì  che  avete  un  palmo  di  barba?  Oh  Dio  vel  perdoni, 
fatevela  radere.  Io  fo  '1  valente,  perchè  oggi  piangendo  e  ge- 
mendo l'ho  segata.  Ma  che?  S'io  non  mi  risolveva,  tutti  erano 
qui  risoluti  a  voler  cavarmela  colle  molle.  Pensate  s'ella  era 
ispida  e  folta.  Adriano  è  diventato  l'orso.  Dite  a  Tita  ch'io  l'amo; 
e  che  non  si  lasci  portar  via  a  questi  venti,  e  che  si  faccia  le- 
gare un  po'  di  piombo  ai  piedi.  Basta  che  non  rida,  perchè  il 
vento  è  una  mala  bestia,  massime  quando  incontra  in  un  fil  di 
paglia.  Concedo,  concedo  d'essere  tale  anch'io.  Ditegli  che  non 
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s'adiri.  Salutate  le  vostre  signore  sorelle  e  mie  pietose  protet- 
trici, e  non  lasciate  indietro  la  madre.  Addio. 


AL   SIGNOR  MASTRACA. 

Venezia,  21  novembre  1742. 

Amico  cordialissimo.  —  A  me  basta  d'intendere  spesso  da  casa 
vostra  che  voi  stiate  bene,  e  ciò  mi  consola.  Vi  scrivo  non  per 
disturbarvi,  ma  per  darvi  qualche  volta  testimonianza  dell'af- 
fetto mio  ;  e  le  mie  lettere,  come  vedete,  non  hanno  dentro  al- 
tro che  baie,  onde  potete  rispondere  quando  avete  voglia  e  tempo. 
Mi  serve  per  risposta,  che  quante  volte  veggo  persone  che  ven- 
gono di  costà,  salto  loro  addosso  e  domando  :  Che  fa  Stello?  — 
Da  tutti  mi  viene  risposto:  È  grasso,  ha  bella  cera,  occhiolino 
ridente,  buon  umore,  eccetera.  —  Sia  lodato  Dio!  E  così  mi 
pasco  a  parlare  di  voi,  aspettando  pure  di  vedervi,  e  lo  spero, 
pregando  il  Signore  che  sofifì  aquilone  dalle  montagne  e  che 
vi  mandi  qui  a  vela.  Quando  ti  potrò  io  mirare,  abbracciarti  e 
baciarti?  Sia  come  si  vuole!  vi  ringrazio  intanto  delle  notizie 
che  mi  date  del  mio  libretto;  e  quando  vi  si  apre  l'adito,  rin- 
graziate il  signor  Generale  de'  suoi  ringraziamenti.  Di  questo 
mio  alquanto  onore  che  costà  mi  venne  fatto,  ne  ho  tutto  l'ob- 
bligo a  voi,  e  vi  parlo  di  vero  cuore,  che  ne  sento  gratitudine. 
Eccomi  per  vostra  opera  uomo  vivo  in  Gorizia,  dove  ninno  sa- 
peva ch'io  fossi  al  mondo.  Se  vedeste  la  vita  ch'io  fo  dopo  la 
vostra  partenza,  restereste  meravigliato:  un  poco  di  commedia 
0  d'opera,  e  addio  ;  e  quella  ancora  con  poco  sugo.  Ognuno  ve- 
dendomi, contra  il  mio  solito,  così  magro,  dice:  Ecco  l'amante 
del  consultore;  poverino,  come  si  dimagra  di  giorno  in  giorno! 
il  vento  lo  porterà  via;  qualche  buon'anima  dovrebbe  dirgli 
che  si  confessi.  —  Io  sento,  e  mi  cascano  le  lacrime. 

Le  faccende  di  casa  vostra  vanno  assai  bene.  Se  Dio  vi  manda 
di  qua  presto,  troverete  un  tinello  molto  ben  fornito  :  già  ho 
fatto  mettere  le  stuoie  in  terra,  fatte  fare  a  Piove:  ho  fatto 
prima  accomodare  il  terrazzo,  e  tutto  va  con  buon  ordine.  Manca 
ancora  il  fuoco  nella  stufa:  ma  quello  non  mi  dà  piacere,  se 
non  ci  siete  voi,  piacendomi  di  sentire  quando  gridate  che  ninno 
sa  far  fuoco,  e  prese  le  molle  in  mano,  fate  quella  cosi  ordinata 
catasta,  mentre  ch'io  sopra  una  sedia  bassetta  mi  godo  il  frutto 
della  vostra  degna  operazione.  Verrà  quel  tempo,  e  io  l'attendo. 
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Vostra  moglie  gode  buona  salute,  ed  è  tutta  contenta  di  avere 
finalmente  trovato  un  certo  Marco  servitore  che  vola  a  fare  i 
servigi  come  una  cisilla:  oh  che  prestezza!  o  che  vento!  San- 
tina, al  solito,  cuce,  va  a  messa,  conta  le  storie  senza  mai  dire 
i  nomi,  e  ride  del  fatto  mio.  Le  vostre  creature  stanno  tutte 
bene:  e  quel  benedetto  cherubino  è  diventato  grassotto  che 
consola.  V'ho  detto  tutto?  No.  Il  libro  del  Foscarini  è  stampato 
e  si  va  legando:  fra  pochi  dì  uscirà.  So  da  buona  parte  che 
l'abate  T...  sta  con  gli  occhi  aperti.  Che  il  Cagnesco  ritorni  in 
collegio,  credo  che  ne  abbia  intenzione.  Eccovi  soddisfatto  in 
tutto  quello  che  so.  Per  ora  non  altro.  Credetemi  tutto  vostro 
dal  capo  ai  piedi,  e  anche  per  traverso,  benché  per  questo  verso 
sono  poca  cosa.  Addio,  amabile;  addio,  desiderato. 


ALLO   STESSO. 


Venezia,  22  luglio  1754. 


Carissimo  Consultore,  vezzo  mio.  —  Ho  a  darvi  molte  notizie 
di  casa  vostra,  e  prima  di  tutto  vi  dico  che  vostra  moglie  è 
migliorata  di  un  continuo  dolore  di  testa  che  la  tormentava, 
come  già  da  Padova  vi  scrissi  ;  e  se  volete  sapere  com'è  guarita, 
ve  lo  dirò.  La  poverella,  vedendo  che  voi  non  siete  per  venire 
così  presto,  fece  voto  d'andar  monaca;  e  cominciava  per  casa  a 
coprirsi  tutto  il  viso  con  un  fazzoletto  bianco,  sedeva,  s'appog- 
giava ad  un  tavolino,  e  sotto  al  fazzoletto  teneva  un  pentolino 
pieno  d'acqua  calda  con  malva  dentro  bollita,  e  con  una  pic- 
cola spugna  andava  bagnandosi  la  faccia.  Non  so  se  vi  ricorda 
di  aver  veduta  la  statua  della  Fede,  coperta  con  un  lino  fino 
a  mezza  la  vita  :  fate  conto  che  quando  facea  questa  operazione, 
ella  pareva  la  Fede.  Finalmente  con  quella  santa  spugna  tanto 
fece  ch'ella  n'è  guarita:  cosa  che  io  l'ho  stimata  un  miracolo, 
che  una  spugna  bagnata  nell'acqua  potesse  tanto.  Io  ho  com- 
pianto mille  volte  la  sua  disgrazia  di  vederla  ridotta  a  una 
spugna.  Ora  che  è  sana,  fa  conto  di  non  andare  più  monaca, 
ed  ha  gittate  il  rimedio  in  un  cantone:  buon  viaggio.  Aveva 
pensato  di  dirvi  molte  altre  cose,  ma  una  visita  stata  qui  due 
ore  me  n'ha  distolto:  ed  ho  tante  faccende,  quante  ne  può  avere 
un  fattore  di  un  fallito,  una  madre  sagristana,  il  diavolo  che 
vuol  tentare  un  santo  ;  e  se  altre  ne  volete  aggiungere,  ag- 
giungete voi  le  vostre. 
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Santina  ha  una  bella  cuffia  nuova,  fatta  di  sua  mano,  ed  è 
insuperbita.  Il  sig-nor  Teotochi  sapete  che  pipa  sempre,  e  la  sua 
camera  pare  la  casa  dell'appalto.  Gianvittorietto  è  tutto  mio, 
parte  perchè  è  buon  uomo,  parte  perchè  vi  somiglia.  Mi  fermo,  e 
però,  mio  caro,  con  tutto  il  cuore  vi  abbraccio.  La  sera  di  santa 
Maria  pensiamo  di  farvi  un  brindisi;  ma  io  ve  ne  farò  cinque. 
Benedetto  da  Dio. 


ALLO  STESSO. 

Venezia,  27  luglio  1755. 

Amico  carissimo. 

Dalle  notizie  che  ho  da  casa  vostra,  sento  che  state  bene,  e 
me  ne  consolo.  Io  qualche  giorno  respiro,  qualche  altro  sono 
desolato,  secondo  l'aria',  secondo  le  nuvole,  e  dipendo  dall'arco 
celeste,  dall'aurora  boreale  e  da  quanti  segni  appariscono  in 
cielo.  Non  v'è  barometro  né  termometro  che  dimostri  le  alte- 
razioni del  tempo,  quanto  questo  mio  asciutto  corpo,  che  può, 
tagliato  in  pezzi,  servire  a  far  turaccioli  da  bottiglie.  Con  tutta 
questa  disgrazia,  mi  do  animo  quanto  posso,  e  cerco  di  scor- 
darmi di  me  coU'andare  a  qualche  spasso.  Avrete  già  saputo 
che  sono  stato  insieme  con  vostra  moglie  alla  serenata  di  casa 
Pisani,  e  avrete  inteso  che  n'ebbi  per  primo  venti  zecchini.  Ah, 
non  sapete  però  uno  de'  miei  accidenti  !  È  necessario  ch'io  ve 
lo  conti,  acciocché  veggiate  che  io  sono  sempre  più  l'uomo  dei 
prodigi  e  che  non  senza  fatalità  celeste  ho  tutto  quest'anno  ve- 
duto una  quantità  di  gobbi  innumerabile.  Il  signor  Ambrogio 
Volpe,  persona  a  voi  nota,  e  il  cui  cognome  fa  tremare  ogni 
galantuomo,  fu  quello  che  mi  ordinò  la  cantata,  e  che  me  ne 
promise  senza  fallo  un  guiderdone.  S'andava  dopo  la  recita  pro- 
crastinando l'effetto  di  tale  liberalità;  ond'io,  ritrovatolo  in 
piazza,  per  risvegliargli  con  buona  maniera  la  memoria ,  gli 
dissi  che  mi  mandasse  a  casa  due  o  tre  libretti,  da  dargli  ad 
alcuni  amici  che  me  gli  richiedevano.  —  Sì,  rispose  la  Volpe, 
vi  chieggo  scusa  se  ho  tardato;  oggi  verrò  a  casa  vostra  e  vi 
porterò  anche  i  libretti. 

Il  dopo  pranzo  batte  un  uomo  a  casa  mia,  mi  dà  una  carta 
con  venti  zecchini,  e  dice:  Questi  vi  sono  mandati  da  casa  Pi- 
sani ;  fate  la  ricevuta  al  signor  Ambrogio  per  sua  cauzione. 
Così  feci:  donai  un  ducato  d'argento  al  portatore;  e  quando 
si  fu  partito,  me  ne  andai  subito  fuori  di  casa,   e   narrai   alla 

Kse;npi  dì.  n'^rirere  moderno,  I.  S 
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famiglia  vostra  la  nuova,  dove  tutti  i  miei  buoni  amici  si  ral- 
legrarono meco.  Si  va  in  maschera  in  una  casa  in  campo  a 
santo  Stefano,  a  vedere  a  gittar  via  il  pane;  e  mentre  qui  me 
ne  sto  con  tutta  la  pace,  ecco  un  biglietto  di  mia  moglie  che 
mi  scrive:  Gozzi,  i  zecchini  non  sono  tuoi;  l'uomo  è  venuto  a 
riprendergli,  perchè  ha  fallato,  e  doveva  portargli  ad  un  certo 
Gozzi,  mercante  di  formaggio  ,  che  sta  a  Rialto.  Non  doman- 
date qual  fu  la  mia  maraviglia,  e  se  mi  parve  un  nuovo  acci- 
dente. Presi  però  una  risoluzione:  la  sera,  avvertito  da  certe 
parole  della  signora  Cecilia  Memmo,  che  furono  queste  :  Il  si- 
gnor Volpe  è  di  carattere  da  volere  la  ricevuta  per  mostrarla 
a'  suoi  padroni,  notare  in  libro  i  venti  zecchini,  e  se  gli  può 
avere  con  tal  trovato  nelle  mani,  rimandarvene  sei  e  ritenersi 
il  restante  per  sé.  —  Avvertito  così,  gli  scrissi  subito  che  gli 
aveva  spesi:  che  quando  l'eccellenza  Pisani  avesse  poi  stabilito 
di  favorirmi,  gli  lascerei  quelli,  e  lo  compenserei  del  di  più. 
benché  la  misura  dei  venti  zecchini  fosse  conveniente.  La  mat- 
tina l'uomo  venne  a  prendere  i  denari;  io  gli  diedi  la  lettera 
in  cambio  di  quelli,  gli  restituii  la  ricevuta  e  il  ducato  che  mi 
aveva  portato  indietro;  ed  egli  finalmente  mi  confessò  che  quelli 
erano  danari  stati  stabilitiper  me  il  giorno  avanti  e  che  il  figliuolo 
stesso  del  signor  Ambrogio  aveva  dato  il  torto  a  suo  padre.  Ve- 
dete quanti  pensieri  deve  avere  un  poeta  prima  di  acquistar 
venti  zecchini. 

Passo  alle  feste  del  Procuratore.  Vi  siamo  stati  la  prima  e  la 
seconda  sera,  dove  vostra  moglie  venne  con  quella  distinzione 
che  merita  trattata  dalla  Foscarini  e  dalla  procuratessa  Zen,  le 
quali,  massime  la  seconda  sera,  le  procurarono  un  luogo  con- 
ceduto solo  agli  eletti,  e  vi  furono  Stefano  e  la  Martelliana. 
Fioccavano  i  rinfreschi  e  le  civiltà  da  tutte  le  parti.  Il  popolo 
ebbe  gran  quantità  di  pane  e  di  vino;  ma  non  si  contentò, 
perchè  i  danari  furono  pochi,  e  i  soldi  fregati  con  la  sabbia, 
perché,  battuti  dal  sole,  paressero  monete  d'argento.  ler  l'altro 
di  mattina  si  presentarono  alla  porta  del  palazzo  ventiquattro 
Turchi  del  fondaco  per  entrare,  condotti  da  due  de'  loro  più  pu- 
liti che  parlavano  bene  italiano.  Trovarono  qualche  ostacolo 
ne'  bombardieri  ;  onde  pregarono  che  fossero  avvisati  i  padroni 
della  casa.  Vennero  accettati,  condotti  per  tutto:  e  finalmente 
gli  fecero  entrare  tutti  in  una  stanza,  dove  con  molti  compli- 
menti gli  trattarono  di  caffè,  cioccolatte  e  sorbetti  ;  e  perché  si 
prendevano  i  dolci  con  parsimonia,  la  padrona  volle  che  si  vo- 
tassero non  so  quanti  bacili.  Prima  che  partissero  furono  divisi 
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sulle  finestre  della  facciata,  provveduti  di  sei  ceste  di  pane, 
che  essi  medesimi  gettarono  con  gran  piacere  al  popolo ,  che 
facea  grande  allegrezza  dalla  sua  parte.  Si  licenziarono  final- 
mente; e  la  padrona  gli  ringraziò  del  favore;  onde  vanno  per 
le  piazze,  dando  molte  lodi  al  Morosini. 

Non  ho  altre  ciance,  se  non  che  il  signor  Valentino  Belgrado, 
come  ha  fatto  l'altr'anno,  così  questo  ha  mandato  alla  signora 
Marianna  una  pezza  di  formaggio  asino;  ed  io  gli  ho  fatta  la 
ricevuta,  dicendo  che  la  signora  confessava  di  avere  ricevuta 
la  formaggia  che  il  signor  Belgrado  deve  pagarle  ogni  anno 
sua  vita  durante;  e  così  lo  impegno  anche  per  l'anno  venturo. 

Amico  mio,  non  ho  altro.  Vi  desidero  ottima  salute.  Amatemi 
0  v'abbraccio. 


AL  FRATELLO  ALMORO. 

Venezia,  2  novembre  1767. 

Carissimo  fratello, 

Sapete  che  abbiamo  un  giorno  ragionato  insieme,  essere  la 
nostra  famiglia  un  poco  somigliante  a  quella  d'Edipo.  Il  mio 
povero  figliuolo  Francesco,  dopo  d'essersi  occupato  con  tutte  le 
forze  dì  e  notte,  nel  diseguo,  con  puntiglio  dell'animo  suo  di 
riuscire,  si  è  riscaldato  la  fantasia  a  segno  che  il  giorno  dopo 
la  vostra  partenza  fu  colpito  da  un  mal  di  nervi  universale  : 
né  si  trova  ancora  rimedio  che  giovi  a  calmarlo.  Pieno  delle 
idee  più  tetre,  piange  e  si  dispera;  e  di  lì  a  poco,  tutto  alle- 
grezza, par  che  gli  scoppi  il  cuore  di  consolazione.  Dopo  una 
cavata  di  sangue  è  peggiorato;  si  pensò  ai  bagni  tepidi,  agli 
oppiati:  divenne  furioso;  e  devo  tenerlo  guardato  da  uomini  e 
assicurato  nel  letto.  Mai  non  dorme,  od  è  sempre  agitato  da 
mille  fantasmi  ed  angustie,  con  una  cera  di  morte  affatto.  Sta- 
mattina gli  è  sopraggiunta  un  poco  di  febbre,  e  questa  pare 
'•he  gli  apporti  un  poco  di  quiete;  ma  sempre  con  la  stessa  alie- 
lazione  di  mente,  datasi  tutta  alla  divozione.  Conosce  però  an- 
cora tutti,  ed  ha  memoria  di  tutto,  anche  degli  stessi  ragiona- 
menti torti,  che  va  facendo  da  un  giorno  all'altro. 

V'avrei  risparmiato  questa  tristezza  di  ragionamento,  se  non 
mi  trovassi  necessitato  a  pregarvi  che  ne  faceste  intendere  qual- 
cosa, ma  leggiera,  a  nostra  madre,  e  quando  anche  vi  paresse 
proprio,  a  tacergliene.  Mi  rimetto  del  tutto  a  voi,  perch'io  non 
mi  trovo  in  istato  da  considerare  se  fo  bene  o  male,  avendo  in 
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cuore  un  travaglio  a  cui  non  mi  sono  apparecchiato  mai,  e  che 
mi  porta  mille  penose  riflessioni  e  non  piccolo  disagio.  Da  una 
parte  non  vorrei  offenderla  tacendo,  dall'altra  la  sua  avanzata 
età  non  ha  bisogno  di  tali  scosse.  Avrei  bisogno  che  ella  mi 
mandasse  qualche  poco  di  pollame  per  sofferire  spesa  minore: 
e  il  domandarglielo  prima  della  sua  venuta,  come  è  solita  di 
fare,  la  mette  in  sospetto.  Più  ancora  temo  che  il  suo  buon 
cuore  la  porti  a  Venezia  subito;  il  che  non  vorrei  fino  a  qualche 
miglioramento  del  putto,  o  dopo  qualunque  altro  accidente  che 
vorrà  Dio,  perchè  avrei  il  dolore  dell'uno,  e  la  passione  e  forse 
l'infermità  d'una  povera  vecchia  madre  e  sensitiva,  come  sa- 
pete, nelle  tristezze.  In  somma,  io  m'abbandono  alla  prudenza 
vostra,  perch'io  veramente  non  ho  direzione  che  mi  basti. 

Se  mai  vi  risolveste  di  dirglielo,  le  direte  ancoraché  alla  cura 
sono  il  dottor  Vicentini,  il  Crivelli  e  il  signor  Benedetto  Maia, 
tutti  amici,  e  che  operano  con  tutta  l'amicizia  e   disinteresse. 


ALL  ABATE  ANGELO  DALHISTRO. 

Di  Padova,  15  giugno  1782. 

Occhio  mio  e  mìa  dolcezza.  —  Voi  m'avete  colla  vostra  lettera 
un  poco  risvegliato  il  caldo  de'  passati  dì.  Le  mie  gambe  di 
capecchio  ed  altre  mie  magagne,  oltre  sessant' anni  prossimi 
al  chiudersi,  m'aveano  così  abbattuto  ch'io  non  poteva  quasi 
più  aprir  bocca  "  non  ch'altro.  L'aprire  una  carta  e  trovarla 
scritta  da  voi  ha  sgombrato  le  mie  tenebre  almeno  per  qualche 
ora.  Egli  è  vero  che,  quell'entrare  in  iscrittura  col  dirmi  le 
vostre  avversità  e  i  torti  che  ricevete  dalla  fortuna,  mi  diede 
dispiacere;  ma  trovando  poi,  coli' andar  avanti,  che  siete,  in 
mezzo  ai  vostri  affanni,  posseditore  di  salute  fiorente  e  che  non 
vi  perdete  d'animo,  mi  racconsolai,  ripresi  cuore,  ed  ecco  che 
vi  scrivo. 

Voi  pure  v'ostinate  a  darmi  il  titolo  di  celeberrimo.  Bel  ce- 
leberrimo, per  mia  fé,  un  uomo  fuggito,  si  può  dire,  dal  mondo, 
entrato  in  una  solitaria  tana,  che  appena  può  trarsi  dietro  le 
calcagna;  che  fugge  i  libri  e  lo  scrivere  come  il  diavolo  dalla 
croce,  e  che  si  pente  di  cuore  d'essersi  lungamente  affaticato 
per  acquistarsi  infine  una  vecchiezza  piena  di  cancheri  !  Da  un 
poco  d'anima  in  fuori,  appiccata  ancora  non  so  con  che,  né  a  che, 
ad  un  carcame  quasi  diafano,  io  non  ho  altra  vita.  Un  pochetto 
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d'aria  che  mi  entra  nel  polmone  mi  fa  vivere  ancora  come  un 
mantice  ;  e  di  tutto  me  non  ho  più  altro  d' intero  che  il  nome. 

Eccovi  il  celeberrimo  ;  io  ve  lo  dipingo  al  naturale.  Eccovi 
quell'Osservatore,  che  scrisse  quel  libro  che  voi  fate  leggere  a 
quel  giovnne  che  vi  trova  dentro  tanto  diletto,  e  di  cui  mi  chie- 
dete se  la  sua  fretta  del  leggerlo,  anche  non  pregato,  sia  buono 
indizio.  Forse  vent'anni  fa  sarebbe  stato;  ma  oggidì,  ve  l'accerto, 
non  ò  più.  Dio  me  lo  guardi  dal  persuadersi  che  sia  buono  uno 
stile  divenuto  antico,  dopo  l'introduzione  di  un  linguaggio  nuovo 
tratto  dalla  torre  di  Babele,  non  inteso  da  chi  lo  scrive,  e  lodato 
da  chi  lo  legge,  perchè  non  lo  intende.  Voi  avete  il  vantaggio 
che  in  un  libro  moderno  imparate  l' inglese,  il  francese,  il  te- 
desco,  tutto  ad  un  tratto  ,  oltre  alla  metafìsica  e  a  tante  altre 
dottrine  che  sono  una  maraviglia.  Che  ha  fattoli  barbogio  Os- 
servatore, altro  ch'esprimere  sentimenti  comuni,  una  morale 
ragionevole  con  parole  usuali?  Credete  voi  che  s'usi  più  così? 
No;  e  se  lo  credete  vi  ingannate.  Lo  scrivere  naturale  è  come 
una  povera  villanella,  ornatasi  coi  fiorellini  del  prato,  in  faccia 
alle  sventolanti  penne,  alle  rabbufifate  chiome  delle  dame,  for- 
nite di  cuffie  che  sembrano  ora  navi  a  piene  vele,  ora  torri  inco- 
ronate di  cannoni.  Gli  occhi  accostumati  oggidì  a  colali  stermi- 
nate altezze  non  possono  abbassarsi  alle  figure  che  assecondano 
la  natura.  Credetemi  :  noi  altri  poveri,  usciti  fuori  dalle  scuole 
antiche  italiane,  siamo  stimati  quanto  pipistrelli  che  vivono  al- 
l'ombra, e  come  talpe  che  non  hanno  mai  veduta  luce  di  sole  ; 
e  se  non  fossi  vecchio  come  sono,  vorrei  cominciare  anch'io  a 
tradurre  poemi  irlandesi,  tedeschi,  inglesi,  e  di  qualunque  più 
lontano  paese,  per  vedere  onorato  il  mio  nome  in  tutte  le  re- 
gioni ed  in  tutti  i  climi  ,  fuorché  nel  mio  italico,  il  quale  se 
non  sapesse  ch'io  fossi  vivo,  poco  m'importerebbe;  potendo  io 
farlo  star  a  segno  col  dirgli  in  faccia  che,  s'egli  non  m'intende, 
sono  inteso  per  tutte  1'  altre  parti  del  mondo  che  non  parlano 
italiano. 

Tutto  ciò  vi  scrivo  per  carità  di  quel  vostro  giovane  alunno, 
acciocché  lo  facciate  prendere  gusto  ad  altre  letture,  fuòri  quella 
dell'Osservatore  che  dà  nell'antico,  e  non  può  essere  caro  agli 
orecchi  moderni,  fattisi  a'  nostri  giorni  delicati  nelle  soavi  det- 
tature d'oltremente.  Tanto  vi  dico  stimolato  dalla  coscienza;  e 
lo  stesso  vi  direbbero,  se  potessero  più  favellare,  le  buone  anime 
de'  nostri  antichi  pro'satori  e  poeti,  che  sono  già  sotterrate  nel- 
r  oblivione  e  condotte  a  piangere  sulla  loro  pazzia  di  avere 
scritto  correttamente  nel  proprio  lor  linguaggio.  Io  non  ho  altro 
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che  dirvi,  e  vi  ho  scritto  così  a  lungo  che  mi  sono  dilombato. 
Buon  sacerdote  di  Cristo,  pregatelo  per  me,  e  state  sano. 


AL  SIG.   ABATE  ALESSANDRO  TAVERNARI. 

Ogni  volta  che  io  passo  colà  da  Flesso  e  che  veggo  quel  cam- 
panile più  basso  della  chiesa,  non  posso  veramente  sofifrire  ch'esso 
abbia  nome  campanile,  e  mi  pare  che  il  nome  sia  contrario  alla 
qualità  della  fabbrica.  Che  dunque  dovrò  dire  di  voi,  o  cuore  di 
marmo  durissimo,  ch'essendo  chiamato  per  nome  il  signor  se- 
gretario, non  rispondete  alle  mie  lettere?- Oh  mia  infinita  dis- 
grazia !  ho  posto  l'amor  mio  in  una  persona  che  non  sa  che  cosa 
sia  affezione,  ma  soltanto  è  un  poco  riscaldato  dalla  vicinanza 
e  poscia  in  due  ore  d'  assenza  si  dimentica  di  me,  come  se  non 
fossi  mai  nato.  So,  o  crudele,  e  perdonami   s'io  ti  do  ora  del 
tu  per  la  testa:  so  che,  quando  verrò  a  Stra,  ritornerai   colle 
tue  ingannevoli   parole  a  lusingarmi ,  tornerò  cadere  ne'  tuoi 
lacci  ;  tornerò,  sì,  non  dubitare;  ma  non  credere  tuttavia  che 
al  presente  io  non  vegga  la  mia  debolezza  e  le   tue  lusinghe. 
Tu  sei  chiamato  segretario;  tu   hai  un  calamaio  grande  come 
una  caldaia,  riposto  in  una  cassetta  che  pare  un    cassone   da 
farina,  con  tante  penne  che  fornirebbero  le  ale  d'un  centinaio 
d'oche,  e  con  tanto  inchiostro  che  vi  correrebbe  su  l'Arca;  e 
con  tutta  questa  mercanzia  non  trovi  due  parole  da  scrivermi? 
E  io,  povero  innocente,  stava  sempre  in  contemplazione  e  col 
pensiero   internato  nell'  allegrezza   che  avrei   sentita  al  tempo 
del  ricevere  i  fogli  tuoi.  Diceva:  ecco  il  postiere;  ecco  la  let- 
tera ;  la  ricevo,  la  apro,  la  leggo.  Tra  queste  fantasie,  tutte  le 
carte  ch'io  vedeva  mi  pareano  tue  lettere;  tutte  le  polizze  ap- 
piccate sui  cantoni  di  Venezia  delle  case  da  fittare,  de'  diamanti 
perduti,  delle  cagnuole  smarrite,  mi   pareano  tue  carte.  Ogni 
speranza  m'è  riuscita  vana,  e  io  sono  rimaso  con  le  mani  piene 
di  vento,  e  morirò  come  chi  visse  sperando.  Perchè  cercasti  tu 
mai  tante  volte  di  guarirmi  dello  stomaco  con  quelle  tue  ri- 
cette, con  quei  tuoi  Rondelezi,  Giuseppi  del  Papa,  Santorii,  ec- 
cetera? Che   non  mi   lasciavi  tu    uscire  del  mondo,  quando  io 
credeva  d'essere  caro  alla  tua  crudele  persona?  Diavolo,  por- 
tagli via  quel  balsamo  che  guarendomi    m'ha   rovinato.  Vado 
tuttavia  pensando  s'io   avessi  colpa  veruna  in   ciò,  e  se  voi  , 
mosso  da  giusta  cagione,  m'aveste  maltrattato  in  tal  forma; 
ma  per  quanto  esamini  la  mia  coscienza,  la  trovo  di  colomba, 
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di  tortorella,  e  d'ermellino,  candida,  onesta  e  pudica,  ch'è  una 
vergogna.  Ma  così  va.  Beato  chi  sa  farsi  valere.  Io  non  so  farlo, 
e  così  vengo  trattato.  E  qui  mi  s'annoda  il  cuore;  e  piango  di- 
rottamente. 

Passato  un  poco  il  pianto  e  rasciugatimi  gli  occhi ,  mi  cade 
nel  capo  un  sospetto  che  quel  crudelissimo  Ene  Ene  V  abbia 
stimolato  l'animo  contro  di  me;  quel  gran  commettitore  di 
colpe  l'avrà  fatto  pur  troppo!  Ma  se  così  è,  guardisi  dall'ira 
mia.  Non  credete  mai  che  fosse  stato  quella  buon'anima  di  D. 
F.  Eh  no,  non  è  possibile.  Egli  è  pure  un  buon  religioso  ;  ha 
sul  tavolino  solo  libri  di  morale,  e  ha  tanta  paura  della  mez- 
zanotte. Non  è  possibile.  Anzi  salutatelo  per  mia  parte  cordial- 
mente. Orsù,  sentite;  giovedì  sarò  a  Stra,  e  dall'accoglienza  che 
mi  farete,  conoscerò  se  avete  affetto  per  me:  e  secondo  quello 
che  vedrò,  saprò  regolarmi.  Non  vi  dico  altro. 

Ho  veduto  Francesco  ,  col  quale  mi  sono  abboccato  circa  la 
nostra  partenza.  Prolungo  un  giorno,  perchè  le  lunghe  faccende 
di  sabato  non  hanno  permesso  che  l'interesse  mio  fosse  sbri- 
gato, ond'è  rimesso  a  domani.  Se  domani  sarà  ancora  tirato  in 
lungo,  che  noi  credo,  comincierò  a  disperarmi;  e  seguitando 
per  tutto  mercoledì  e  giovedì,  lascierò  gl'impacci  a  chi  li  vuole 
e  verrò  fuori;  eh'  io  non  sono  uomo  da  perdermi  a  pensar  tanto 
alle  cose  mie.  Immaginatevi  voi  s'io  voglio  che  le  cose  di  questo 
mondo  mi  tengano  intricato.  0  parte  di  Gasparo  pura  ed  im- 
mortale, non  dubitare  ;  io  non  ti  terrò  occupata  in  cose  terrene 
no  :  vada  il  mondo  come  vuole,  tu  non  se'  per  lo  mondo,  quelle 
pure  e  scintillanti  stelle  ti  aspettano.  Lassù  è  la  stella  rilucente 
dove  Gasparo,  il  vero  Gasparo  ha  da  mettere  la  faccia  alla  fi- 
nestra e  da  guardare  la  picciolezza  della  terra,  e  da  consolarsi 
di  non  aver  mai  voluto  far  nulla,  o  d'aver  fatto  poco  pel  pa- 
lazzo 0  co' villani,  e  di  essersi  contentato  d'un  abito  poco  alla 
moda  e  d'una  parrucca  d'autore  veneziano.  A  malgrado,  con 
tutto  che  sei  crudele,  mi  fermo  dallo  scriverti.  Vorrei  prose- 
guire, ma  il  gran  sonno,  che  io  sento,  uguaglia  l'affetto. 

T  miei  rispetti  a  chi  sapete,  ma  con  inchini  profondi  e  gen- 
tili quanto  più  è  possibile.  Ricordatevi  che  una  mia  riverenza, 
per  la  statura,  vale  una  e  mezza  delle  vostre,  onde  farete  il 
mio  dovere  il  più  profondamente  che  potete  per  giugnere  alla 
misura.  Al  signor  Ene  appena  piegherete  il  capo  così  un  po- 
chetto,  ma  alquanto  ingrognato.  Il  signor  D.  F.  salutatelo  con 
buon  viso.  Addio,  crudeltà  vestita  da  segretario,  addio. 
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AL  SIGNOR  LUIGI   PIZZI. 


Qui  fra  pochi  giorni  sarà  una  sagra,  detta  di  S.  Leonardo: 
vorrei  che  questa  almeno  potesse  invogliarvi  di  venirmi  a  tro- 
vare una  volta.  Ma  proverò  a  dirvene  qualche  cosetta  per  ve- 
dere s'io  potessi  farvene  entrare  la  brama  in  corpo.  Ecci  un 
prato  lungo  un  miglio,  in  fondo  del  quale  è  una  valletta  che 
circonda  un  bosco  di  querce  antichissime,  consacrate  ai  gufi  e 
alle  civette,  con  rami  smorti  e  secchi  che  formano  un  grave  e 
nobile  orrore.  La  valletta  non  è,  come  dicono  ì  poeti,  piena  di 
verdi  e  minute  erbette,  ma  di  strame  e  di  pantano.  Una  lingua 
di  terra  asciutta  e  rilevata  è  ponte  dal  prato  alla  selva,  nel 
mezzo  della  quale  un  ingegnoso  architetto  fece  già  una  mara- 
vigliosa  chiesicciuola  senza  punto  d'architettura.  Sono  sopra  di 
quella  due  campanili  impiccati  per  la  gola  sotto  un  tettuccio, 
i  quali  non  vengono  mai  suonati  a  doppio,  fuorché  quando  i 
villani  temono  della  tempesta;  che  allora  ogni  pastore  è  cam- 
panaio, e  vi  danno  dentro  a  furore,  o  suonasi  per  questa  sagra 
nel  giorno  che  segue  a  quello  di  Pasqua.  Concorrono  allora  al 
bosco  tutte  le  persone  vicine  a  visitare  il  luogo  solitario:  ven- 
gono da  ogni  lato  villani  scalzi  o  quasi  scalzi,  che  non  vi  potrei 
affermare  né  l'uno  né  l'altro  affatto.  Egli  è  ben  vero  che  haniio 
per  quel  di  i  migliori  panni  indosso,  e  pongono  il  principale 
onore  nelle  camicie,  le  quali  sono  tanto  nuove  che  hanno  ancora 
tutte  le  punte  della  stoppa  di  che  sono  tessute  e  tirano  al  gial- 
lastro e  sanno  di  bozzima,  acciocché  si  possa  dire  che  sono  state 
spiccate  dal  telaio  allora  allora.  Voi  gli  vedreste  tutti  accom- 
pagnati da  nuove  forme  di  donzelle,  alle  quali  essi  non  sosten- 
gono il  braccio,  come  usiamo  di  fare,  ma  le  lasciano  andare  da 
sé;  e  se  non  possono  camminare,  rimangono  indietro;  la  qual 
cosa  tuttavia  quasi  mai  non  accade,  perchè  sono  tanto  gagliarde 
e  bene  avvezze  che  paiono  serpenti ,  e  si  vede  che  in  questo 
paese  si  fa  conto  tanto  delle  donne  quanto  degli  uomini,  e  fanno 
quei  medesimi  studi  ed  esercizii  anch'esse ,  perciocché  tutte 
sono  colorite  dal  sole  ;  hanno  le  stesse  callosità  alle  mani,  e 
vanno  calzate  né  più  né  meno  come  ho  descritti  i  maschi. 
Quando  sono  arrivati  al  bosco,  vanno  a  visitare  la  chiesetta; 
e  terminata  la  devozione,  cominciano  a  darsi  bel  tempo.  Qui 
vedreste  ad  aprir  ceste,  a  cavarne  frittate  fredde,  uova  sode, 
odorifere  cipolle  e  capi  d'agli;  ma  soprattutto  traggonsi  turac- 
cioli e  zucche,  le  quali  hanno  il  corpo  pieno  di  vino  bianco  o 
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vermiglio,  e  servono  di  botte,  d' inguistara  e  di  tazza  ai  con- 
vitati, i  quali,  chi  in  piedi,  chi  a  sedere,  chi  sdraiato,  fattosi 
mensa  della  terra,  cominciano  a  trinciare  con  le  unghie,  a  ma- 
cinare con  tutte  le  mascelle,  e  a  baciare  quelle  zucche  con  tanto 
affetto  che  triste  all'ultimo.  Fra  il  mangiare  e  il  bere  entrano 
le  facezie.  Non  vedeste  mai  ingegni  più  pronti  a  tirarsi  i  ca- 
pelli, a  rispondere  con  una  ceffata,  a  difendersi  da  un  bel  detto 
con  un  calcio;  e  di  ciò  si  leva  un  riso  universale.  La  qual  ma- 
niera di  festività  vi  parrà  forse  grossolana;  ma  io  l'ho  veduta 
usare  anche  fra  molte  persone  civili,  che  mettono  lo  spirito  e  il 
sollazzo  in  tali  gentilezze.  Andiamo  oltre.  Colascioni,  ribecchini, 
e  flauti  fanno  un  concerto  di  voci  mirabili,  che  pare  una  cosa 
fuori  di  natura.  Hanno  certe  canzonette  profumate,  con  un 
brillare  e  un  trillar  di  gola  che  gli  orecchi,  che  gli  odono,  non 
possono  sentir  altro.  Sciogliesi  finalmente  la  compagnia  con 
ischiamazzi,  sghignazzare,  gridare  quanto  esce  a  tutti  della  gola 
e  talvolta  con  pugna;  e  vanno  alle  case  loro  come  possono, 
perchè  il  sangue  delle  zucche  gli  tocca  nelle  ginocchia,  e  cam- 
minano come  sono  dipinte  le  saette.  E  che  no,  che  nessuna  di 
queste  particolarità  v'invita  a  venire?  lo  credo  che  le  vostre 
sagre  di  Venezia  v' abbiano  ammaliato.  Farmi  di  sentirvi  a  ri- 
spondere: Che  non  vieni  tu  qua,  che  vedrai  a  edificare  sulla 
pubblica  via  le  frittelle?  Egli  è  bene  altro  vedere  che  cotesti 
tuoi  villani  :  è  una  maestà  il  passare  per  una  via  dove  dall'un 
lato  e  dall'altro  si  vede  una  riga  di  venditori  di  siffatta  bene- 
dizione. E  perchè  la  cosa  abbia  dell'onorevole,  tu  vedi  certe 
femminette  a  cuocerle  col  cufifìotto  in  capo  affumicato  dall'olio 
che  svapora  dalla  padella,  che  sono  una  signoria.  Aggiungi 
poi  una  bella  vista  di  signorotti  e  di  donne  che  passeggiano 
di  su  e  di  giù  con  bel  garbo  e  contegno;  e  tante  altre  genti- 
lezze ch'io  non  te  le  voglio  dir  tutte,  acciocché  non  paia  ch'io 
abbia  bisogno  di  contrapporre  piaceri  grandissimi  a  que'  tuoi 
diletti  rusticani  per  farti  vedere  il  vantaggio  ch'io  ho  di  qua. 
Poiché  così  vi  pare,  vi  faccio  la  debita  riverenza,  e  non  ne 
parliamo  più.  A  rivederci  quando  vorrete. 


AL  SIG.   ABATE   LUIGI  POMO. 

È  morto  il  conte  N.  N.  Non  udiste  mai  il  maggior  pianto  di 
ogni  generazione  di  gente:  i  poveretti  gli  danno  mille  lodi  per 
le  sue  limosine,  i  goditori  per  li  buoni  desinari  e  per  le  cene 
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magnifiche.  Se  in  questi  paesi  si  usasse  imbalsamare  i  corpi, 
il  corpo  suo  sarebbe  perpetuo.  Nel  vero,  egli  era  la  più  faceta, 
graziosa  e  onesta  compagnia  del  mondo.  Avea  rendita  per  cin- 
quemila ducati  all'anno,  e  trovandosi  solo,  avea  fatto  un  patto 
seco,  che  in  capo  all'anno  non  gli  rimanesse  della  rendita  un 
solo  quattrino.  Non  vi  saprei  dire  i  capricci  che  gli  venivano 
in  testa,  ma  tutti  onorati  e  pieni  di  cortesia  e  festività  continua; 
e  ciò  solo  per  consumare  in  capo  all'anno  questa  sua  benedetta 
entrata.  Chiuse  la  vita  finalmente  con  la  medesima  intenzione. 

Nell'ultimo  tempo  di  essa  domandò  al  medico  quanto  potea 
durare  ancora,  e  che  gli  parlasse  liberamente.  Quegli  rispose 
che  poteva  vivere  ancora  due  dì;  ond'egli  fattesi  recare  avanti 
parecchie  borse  che  avea  di  danari,  beneficò  tutti  i  suoi  servi- 
tori e  le  serve  della  casa,  e  ne  fece  dar  ai  poverelli,  finché  vide 
le  borse  vuote.  Giunto  all'ultimo  giorno,  entrò  nella  stanza  un 
servo  e  dissegli  che  una  borsa  rimanea  ancora  con  alcuni  pochi 
danari;  onde  il  conte  esclamò:  Oh  ch'io  non  possa  terminare 
questo  fango  avanti  ch'io  muoia!  Va,  compera  con  que' danari 
bicchieri  e  tazze;  spacciati.  —  Il  servo  fece  come  gli  era  stato 
imposto;  e  tornando  nella  stanza  coi  vetri,  dettogli:  Son  qui; 
il  conte  gli  disse:  Odimi,  abbi  avvertenza  quando  tu  vedi  che 
io  sono  appresso  al  fine  della  vita,  acconciami  que' vetri  da' 
piedi  in  modo  che  coll'ultimo  calcio  gli  dia  dentro  e  gli  rompa, 
sicché  non  rimanga  segno  di  que'  danari,  né  di  quello  che 
comperai  con  essi.  * 

Non  so  se  al  suo  comandamento  sia  stata  data  esecuzione, 
ma  ben  vi  ridico  che  questi  modi  hanno  fatto  rincrescere  la 
sua  morte  assai  assai,  e  credo  che  l'abbia  indovinata,  perchè 
ad  ogni  modo,  tanto  s'ha  quanto  si  spende;  chi  lascia  denari 
indietro  di  sé,  ha  avuti,  mentre  che  visse,  quelli  di  meno.  Dite 
bene  della  memoria  di  lui,  che  lo  merita  e  state  sano. 
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TO.MMASO  GROSSI 


A   GIUSEPPE  GIUSTI. 

Milano,  20  dicembre  1845. 

Carissimo,  anzi  arcicarissimo, 

Non  voglio  lasciar  partire  la  marchesina  d'Azeglio,  che  viene 
a  Pisa  colla  Vittorina  per  passare  l'inverno,  senza  darle  due 
versi  pel  mio  dolcissimo  Giusti.  Se  tu  sapessi  quante  volte  ebbi 
in  animo  di  scriverti,  e  quante  volte  mi  son  dato  del  disutile 
per  la  testa  per  non  aver  mai  risposto  a  quella  tua  inzucche- 
rata lettera,  dove  con  tanto  amore  condito  d'agro-dolce  mi  rim- 
proveri del  mio  primo  silenzio!  Non  voglio  però  assolutamente 
che  tu  creda,  e  so  che  noi  credi  di  certo,  che  possa  mai,  né 
per  lontananza ,  né  per  tempo  venir  meno  quel  furore ,  quella 
smania  del  bene,  che  t'ho  posto  addosso  dacché  t'ho  conosciuto 
di  persona;  e  non  è  poi  che  mi  convenga  affatto  neppure  quella 
taccia  di  svogliato  e  di  poltrone  con  che  mi  vorresti  scusare. 
Che  vuoi?  Ho  un  da  fare  che  mi  leva  il  respiro,  e  per  giunta 
sarà  più  d'un  mese  che  non  mi  trovo  in  sesto  di  salute:  nulla 
di  grave,  ma  tanto  che  basta  per  non  lasciarmi  di  buon  umore. 

Beato  te  che  lavori  quando  te  ne  salta  il  capriccio,  e  lavori 
di  lena,  e  lavori  per  te  e  per  gli  altri:  poveretto!  con  tutto  ciò 
ti  ho  compassione,  vedendo  in  tutte  le  tue  lettere  che  sei  domi- 
nato tuttavia  dai  tuoi  soliti  umori  melanconici;  se  tu  non  fossi 
il  Giusti,  ti  direi:  leggi  le  poesie  del  Giusti  e  ti  passeranno  le 
paturnie;  ma  così  non  saprei  che  dirti:  è  splendida  croce  del 
genio,  e  bisogna  che  ti  rassegni  a  portarla. 

Rossari,  con  cui  parliamo  sempre  di  te,  dico  parliamo  perchè 
in  questo  plurale  comprendo  la  mia  famiglia,  Rossari  m'inca- 
rica di  dirti  che  avrebbe  una  voglia  smaniata  di  scriverti,  ma 
indovina  un  po'  che  bella  ragione  ha  di  non  farlo;  ha  ^;ergo- 
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gna!  egli  però  ti  saluta  per  parte  mia  come  ti  salutano  aflfet- 
tuosameute  mia  moglie  e  mia  suocera. 

So  che  sarei  indiscreto  se  ti  pregassi  di  scrivermi;  dicendo 
però  che  le  tue  lettere  mi  danno  sempre  un  gran  piacere,  che 
io  ne  fo  tesoro  e  me  le  rileggo  di  tanto  in  tanto  per  farmi  un 
regalo,  non  pretendo  che  tu  m'  abbia  a  scrivere,  e  quindi  non 
credo  d'essere  indiscreto. 

Salutami  cordialmente  il  nostro  Giorgini ,  e  digli  che  si  ri- 
cordi anche  lui  qualche  volta 

del  tuo  Grossi. 


ALLO  STESSO. 

Milano,  2  novembre  1845. 

Carissimo. 

Ieri  quando  da  Manzoni  ho  letto  una  tua  lettera,  giuntagli 
in  quel  punto  dalla  posta,  non  puoi  immaginarti  la  sfuriata  di 
espressioni  di  tenerezza,  e  di  rimproveri  contro  di  sé,  in  che 
proruppe  al  ricevere  quella  benedetta  lettera,  e  che  è  la  seconda 
dacché  sei  partito;  accusandosi  egli  di  non  aver  risposto  alla 
prima.  Tu  però  sai  benissimo  quanto  bene  ti  voglia,  e  in  che  alta 
stima  ti  abbia,  ancorché  non  sia  molto  sollecito  nello  scriverti. 
Dalla  mia  parte  ho  avuto  un  gran  gusto  a  leggere  anche  questa 
tua  lettera,  che,  come  tutte  le  altre  tue,  e  come  tutti  i  tuoi  di- 
scorsi, ti  mostrano  per  quel  buono  e  lealissimo  e  caro  cristia- 
naccio,  che  non  lascierebbe  sperare  la  malizia  spiritosa  che  con- 
disce i  tuoi  versi.  Caro  il  mio  Giusti,  non  credeva  all'età  mia 
di  poter  aggiungere  altri  amici  di  cuore  alla  lista  di  quei  po- 
chi che  la  benedizione  del  cielo  m'ha  concesso  in  tant'  anni  ; 
ma  siete  venuti  voi  altri  due,  tu  e  Giorgini,  nei  quali  ho  tro- 
vato tutto  quello  che  non  m'immaginava  di  trovare  che  negli 
amici  vecchi,  e  vi  tengo  come  tali  anche  voi.  Sento  che  stai 
lavorando  intorno  a  un  dialogo;  spero  di  vederlo  presto,  quando 
lo  manderai  a  Manzoni  come  gli  prometti.  Se  mai  scrivi  a  Gior- 
gini, mandagli  un  saluto  da  parte  mia.  Vedendo  Gino  Capponi, 
che  hai  intenzione  d'andare  a  trovare,  digli  una  parola  di 
quella  affettuosa  venerazione  che,  insieme  a  tutti  quelli  che  lo 
conoscono  di  persona,  gli  porto  anch'io,  che  non  ho  questo 
bene. 


LEOPARDI 
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GIACOMO  LEOPARDI 


A   MADAMA    ANTONIETTA    TOMMASINI,    A   BOLOGNA. 

Pisa,  31  gennaio  1828. 

Mia  cara  AntoDÌetta, 

Mille  ringraziamenti  vi  debbo  per  la  vostra  afifettuosissima 
dei  21.  In  me  la  vostra  memoria  non  è  meno  viva,  non  langue 
mai  -,  e  se  lascio  correre  qualche  tempo  senza  scrivervi ,  lo  fo 
per  non  annoiarvi,  non  avendo  materia.  Qui  l'inverno  è  stato 
non  solamente  mite,  ma  tale  che  non  meritava  nome  d'inverno. 
Io  non  me  ne  sono  accorto,  e  a  dirvi  il  vero,  non  finirò  mai  di 
lodarmi  di  questo  benedettissimo  clima  di  Pisa,  che  mi  par  pro- 
prio un  paradiso  ogni  giorno  più.  De'  miei  studi  non  saprei 
che  mi  vi  dire,  se  non  che  io  non  istudio  punto;  solamente 
leggo  per  passatempo  qualche  poco,  cioè  quanto  mi  permettono 
gli  occhi,  i  quali  stanno  meglio  che  questa  state,  ma  non  però 
bene,  e  mostrano  di  voler  tornare  a  stare  assolutamente  male 
in  primavera.  Questi  miei  nervi  non  mi  lasciano  più  speranza; 
né  il  mangiar  poco,  nò  il  mangiar  molto,  né  il  vino,  né  l'acqua, 
né  il  passeggiare  le  mezze  giornate,  né  lo  star  sempre  in  riposo, 
in  somma  nessuna  dieta  e  nessun  metodo  mi  giova.  Non  posso 
fissare  la  mente  in  un  pensiero  serio  per  un  solo  minuto,  senza 
sentirmi  muovere  una  convulsione  interna,  e  senza  che  lo  sto- 
maco mi  si  turbi,  la  bocca  mi  divenga  amara,  e  cose  simili. 

Questo  vorrebbe  dire  che  io  non  dovrei  mai  pensare  a  voi. 
Nondimeno  io  ci  penso  e  penserò  in  dispetto  dello  stomaco  e 
dei  nervi.  Tenetemi  ricordato  e  raccomandato  al  professor  Tom- 
masini  che  io  non  so  se  sia  più  amabile  o  più  ammirabile.  Ve- 
dendo Orioli,  favoritemi  di  salutarlo  tanto  a  mio  nome.  Quando 
io  veggo  la  famiglia  Pazzini,  non  mancherò  di  far  seco  le  parti 
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che  voi  mi  commettete.  Finora  non  ho  veduto  veramente  che 
l'avvocato,  il  quale  ha  favorito  di  venire  a  trovarmi.  E  con  lui 
e  con  altri  molti  si  è  parlato  spesso  e  lungamente  di  cotesta 
cara  e  impareggiabile  famiglia.  Tanti  baci  a  Emilietto.  Voglia- 
temi sempre  bene.  Addio,  addio. 


ALLA   STESSA. 

Pisa,  19  marzo  1828. 

Mia  cara  Antonietta, 

Vi  ringrazio  della  vostra  afifettuosa  ultima,  piena  di  così  no- 
bili sentimenti  d'amor  patrio.  Se  tutte  le  donne  italiane  pen- 
sassero e  sentissero  come  voi,  e  procedessero  conforme  al  loro 
pensare  e  sentire,  la  sorte  dell'Italia  già  fin  d'ora  sarebbe  di- 
versa assai  da  quella  che  è.  Non  è  da  sperarsi  che  tutte  vi  siano 
eguali,  ma  è  da  desiderarsi  che  molte  sieno  indotte  dal  vostro 
esempio  a  rassomigliarvi.  I  miei  occhi  patiscono  sempre,  e  mi 
sforzano  a  scriver  breve.  Del  freddo  però  non  ho  patito  nulla, 
anzi  forse  quest'anno  ne  avrei  desiderato  un  poco  di  più. 

Raccomandatemi  all'ottimo  professore,  e  pregatelo  a  conser- 
varmi la  sua  benevolenza.  Un  bacio  a  Emilietto.  Abbiate  cura 
per  amor  mio  alla  vostra  salute  (della  quale  non  mi  dite  mai 
nulla),  e  comandatemi.  Addio. 


A    suo  PADRE,   A  RECANATI. 

Bologna,  3  ottobre  1825. 

Carissimo  signor  padre, 

All'ultima  sua,  che  mi  giunse  in  Milano  ed  era  dei  30  di  ago- 
sto, risposi  ai  7  di  settembre,  e  finora  non  ne  ho  ricevuto  re- 
plica. Partii  da  Milano  il  26,  secondo  ch'io  le  aveva  scritto  di 
voler  partire  dentro  il  mese,  ed  arrivai  qua  con  un  ottimo  viag- 
gio, la  mattina  dei  29.  Avrei  voluto  scriverle  subito,  ma  nella 
locanda  non  potei  trovar  calamaio  con  inchiostro.  Qui  ho  tolto 
a  pigione  per  un  mese  un  appartamentino  in  casa  di  un'ottima 
e  amorevolissima  famiglia,  la  quale  pensa  anche  a  farmi  ser- 
vire, e  a  darmi  da  mangiare,  perchè  io  non  amo  di  profittar 
molto  degli  inviti  che,  mi  si  fanno,  di  pranzare  fuori  di  casa. 
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'  Lo  Stella,  che  mi  ha  lasciato  partire  con  molto  dispiacere,  mi 
ha  assegnato,  per  i  lavori  fatti  e  da  farsi,  dieci  scudi  al  mese, 
come  un  acconto,  senza  pregiudizio  di  quel  più  che  potranno 
meritare  le  mie  fatiche  letterarie  dentro  l'anno.  Queste  fatiche 
sono  a  mia  piena  disposizione,  cioè  io  potrò  occuparmi  a  scri- 
vere quello  che  vorrò,  dando  le  mie  opere  a  lui.  Per  un'ora  al 
giorno  che  io  spendo  in  leggere  il  latino  con  un  ricchissimo 
signore  greco,  ricevo  altri  otto  scudi  al  mese.  Un'altr'ora  e 
mezzo  passo  a  leggere  il  greco  e  il  latino  col  conte  Papadopoli, 
nobile  veneziano,  giovane  ricchissimo,  studiosissimo,  e  mio 
grande  amico,  col  quale  non  ho  alcun  discorso  di  danaro,  ma 
son  certo  che  ciò  sarà  senza  mio  pregiudizio. 

Eccole  descritta  la  mia  situazione,  la  quale  proverò  un  poco 
come  mi  riesca.  Io  non  cerco  altro  che  libertà, [e  facoltà  di  stu- 
diare senza  ammazzarmi.  Ma  veramente  non  trovo  in  nessun 
luogo  né  la  libertà,  né  i  comodi  di  casa  mia,  e  finora  qui  in 
Bologna  vivo  molto  malinconico.  Ella  si  può  poi  figurare  per 
un'altra  parte  quanto  ardente  sia  il  mio  desiderio  di  riveder 
lei,  la  mamma  e  i  fratelli.  L'unica  cosa  che  mi  consigli  di  sop- 
portare gl'incomodi  della  mia  situazione  (la  quale  però  non  sa- 
rebbe forse  incomoda  a  nessun  altro)  è  l'aver  provato  troppo 
lungamente  e  conosciuto  con  troppa  certezza  che  quanto  più 
io  cerco  di  non  patire,  tanto  più  patisco,  perchè  la  pigrizia  e 
lo  studio  senza  distrazioni  grandi  e  continue,  sono  la  rovina 
della  mia  salute. 

Ella  mi  ami  e  saluti  caramente  per  me  la  mamma,  i  fratelli 
e  lo  zio  Ettore,  ai  quali  scriverò  quando  avrò  un  poco  più  di 
agio.  Io  l'amo  come  sempre,  e  come  debbo,  con  tutto  il  cuore, 
e  desidero  infinitamente  le  sue  nuove  e  quelle  della  famiglia, 
e  baciandole  la  mano  mi  ripeto  teneramente  suo  affettuosissimo 
figlio. 


ALLO  STESSO. 

Bologna,  25  decerabre  1825. 

Carissimo  signor  padre, 

Ella  può  figurarsi  con  quanto  dolore  leggo  la  carissima  sua 
dell'altro  ieri,  che  ricevo  in  questo  momento.  La  bontà  del  po- 
vero zio  e  l'amore  che  mi  portava  mi  fanno  dolere  della  sua 
perdita  fino  all'animo;  tanto  più  che  io  mi   lusingava   che   la 
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sua  malattia,  essendo  di  natura  da  andare  in  lungo,  se  anche 
non  si  fosse  potuta  guarire,  mi  avrebbe  almeno  lasciato  tempo 
di  riabbracciarlo.  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio.  Spero  che  il  buon 
zio  starà  presentemente  a  goderlo,  e  pregherà  per  me  e  per  la 
sua  famiglia,  che  l'ha  amato  veramente.  Ella  s'accerti  che  il 
mio  rammarico  per  questa  disgrazia  si  raddoppia  a  pensare  al 
dolore  che  ella  mi  dice  e  io  so  ben  che  ella  ne  sente. 

Se  la  presenza  mia  fosse  buona  a  consolarla,  e  se  io  potessi 
ora  mettermi  in  viaggio,  l'assicuro  che  non  tarderei  un  mo- 
mento a  volar  da  lei  per  abbracciarla,  e,  se  non  altro,  dividere 
la  sua  afflizione  con  lei;  ma  le  confesso  che,  con  questa  sta- 
gione, il  viaggiare  mi  sarebbe  insopportabile,  ed  ella  sa  bene 
come  la  mia  complessione  è  sensibile  e  nemica  del  freddo.  A 
primo  tempo,  se  Dio  mi  dà  vita  e  salute,  spero  che  avrò  questa 
gran  consolazione  di  rivederla.  Ma  ella  non  mi  scriva  più  di 
se  stessa  quelle  espressioni  che  io  trovo  nella  sua  lettera.  Pensi, 
caro  papà,  che  ferita  debbono  fare  in  un  cuore  che  l'ama  più 
di  se  stesso,  nel  cuor  di  un  figlio  che  darebbe  volentieri  il  suo 
sangue  (e  glielo  giuro)  per  ricomprare  un  solo  dei  di  lei  giorni. 
Ella  pensi  un  poco  più  lietamente,  e  si  persuada  che  il  suo 
figlio  non  ha  cosa  al  mondo  più  cara  e  più  adorata  di  lei,  come 
non  ha  maggior  desiderio  che  di  stringerla  nuovamente  tra  le 
braccia. 

Eseguirò  la  sua  commissione  col  marchese  Mosca.  La  ringrazio 
molto  del  tabacco,  che  mi  servirà  assai.  I  miei  teneri  saluti  alla 
mamma  e  ai  fratelli.  Le  bacio  la  mano  colle  lagrime  sugli  occhi, 
e  con  tutto  l'affetto  dell'animo,  domandandole  la  benedizione, 
mi  dico  il  suo  amorosissimo  Giacomo. 


ALLO  STESSO. 

Pisa,  3  decembre  1827. 

Carissimo  signor  padre, 

Le  scyvo  pel  desiderio  di  vedere  di  quando  in  quando  i  suoi 
caratteri,  dei  quali  son  privo  da  ben  lungo  tempo,  e  i  quali 
ella  sa  bene  che  io  desidererei  non  di  quando  in  quando,  ma 
spesso,  se  ciò  potesse  essere  senza  incomodo  e  disturbo  suo.  Dopo 
una  lunghissima  irresoluzione  circa  il  dove  passare  questo  in- 
verno, finalmente  mi  sono  determinato  a  passarlo  qui  per  avere 
la  possibilità  di  passeggiare  assai,  stante  la  bontà   del   clima, 
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l'aria  poco  ventosa,  le  strade  della  città  buone  e  con  ombra 
sufficiente  per  poter  camminare  di  giorno  senza  sole.  Sono  ve- 
nuto qua,  preparato  a  patir  molto,  per  non  istar  male  di  salute, 
il  che  è  per  me  inevitabile,  quando  sono  costretto  a  passar  mesi 
interi  senza  prender  aria  e  senza  far  moto:  alla  primavera  co- 
mincio a  cadere  in  incomodi,  che  mi  durano  tutta  l'estate,  come 
mi  è  accaduto  quest'anno. 

Nell'autunno  ho  cominciato  a  far  gran  moto;  e  finora  non 
l'ho  mai  intermesso  neppur  un  giorno.  Mi  sono  sentito  e  mi 
sento  assai  meglio  che  nei  mesi  passati,  benché  non  lasci  però 
di  patire  assai  dal  freddo,  come  avevo  preveduto,  perchè  in 
casa  non  fo  altro  che  tremare  non  potendo  usar  fuoco,  né  avendo 
quelle  comodità  impagabili  e  impareggiabili  che  avrei  avute 
in  casa.  Nondimeno  non  mi  spavento,  affronto  il  freddo,  e  grazie 
a  Dio,  sto  benino.  Questo  clima  è  molto  meno  rigoroso  che  quello 
di  Firenze  e  di  Recanati,  senza  paragone  poi  con  quello  di  Bo- 
logna, ma  il  freddo  si  sente  anche  qua  non  poco,  ed  anche  qua 
abbiamo  avuto  neve ,  benché  più  tardi  che  a  Recanati ,  e  non 
per  tre  giorni,  come  mi  scrive  Paolina,  ma  per  un  sol  giorno 
e  senza  imbiancare.  Ho  qui  parecchi  amici,  e  più  ne  avrei  se 
volessi  far  visite,  perché  da  per  tutto  mi  é  usata  assai  buona 
accoglienza  ;  ma  il  freddo  mi  toglie  il  coraggio  e  le  voglie  di 
andare  in  giro,  eccetto  che  bene  inferraiuolato,  a  passeggiare; 
e  tutto  il  resto  del  giorno  e  la  sera  me  ne  sto  in  casa  al  mio 
solito. 

La  prego  di  cuore  a  darmi  con  due  righe  le  notizie  sue  e  di 
tutti,  ed  assicurarmi  che  ella  mi  vuol  bene.  I  miei  saluti  amo- 
rosissimi alla  mamma  e  ai  fratelli.  Le  bacio  la  mano,  doman- 
dole la  benedizione;  e  ricordandole  che  l'ama  con  tutta  la 
possibile  intensità  e  tenerezza  di  affetto  e  di  gratitudine  il  suo 
Giacomo. 


ALLO   STESSO. 

Firenze,  17  giugno  1828. 

Caro  papà  mio. 

Ricevo  qui  da  Pisa  la  carissima  sua  del  primo.  Le  sue  lettere 
sono  assolutamente  l'unica  consolazione  ch'io  abbia;  ma  da 
quest'ultima  provo  tutto  il  conforto  che  può  dare  nelle  grandi 
afflizioni  l'amore  delle  persone  care.  Ella  mi  significa  l'amor 

Escìnpi  di  scrivere  nioderno.  I.  9 
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SUO  cosi  teneramente,  che  giunge  a  rallegrarmi,  tanto  più  che 
io  sento  assai  bene  di  meritarlo  interamente,  se  l'amore  si  me- 
riti coU'amore. 

Io  entro  con  tutta  l'anima  in  ciascuna  particolarità  del  dolor 
suo.  Mi  sarebbe  impossibile  di  decidere  se,  nella  pena  che  ho 
provato  e  che  provo,  abbia  più  parte  il  sentimento  mio  proprio 
della  nostra  disgrazia  comune,  o  la  riflessione  che  fa  nell'amor 
mio  il  dolor  loro.  Ma  come  potrei  decidere  se  la  disgrazia  è 
tanto  grande  che  io  posso  diro  di  non  averla  mai  intesa  bene, 
e  di  non  intenderla  ancora?  Ho  pianto  macchinalmente  senza 
quasi  sapere  il  perchè,  senza  nessun  pensiero  determinato  che 
mi  commovesse. 

Intanto  ella  mi  perdonerà  se  torno  a  pregarla  di  accettare 
qualche  distrazione.  Finché  Dio  ci  vuole  in  vita  ella  è  neces- 
saria a  noi,  e  noi  a  lei;  dobbiamo  aver  cura  alla  nostra  salute, 
non  per  noi  stessi,  ma  gli  uni  per  amor  degli  altri.  Io  per  causa 
mia  propria  le  raccomando  con  tutto  il  cuore  di  acconsentire 
a  trattar  l'animo  suo  in  modo,  che  la  sua  salute  non  ne  patisca. 
E  son  certo  che  la  mia  cara  mamma  e  i  miei  cari  fratelli  le 
hanno  fatto,  ciascuno  in  particolare,  la  stessa  preghiera  per 
causa  loro. 

È  probabile  che  la  lettera  al  caro  Rossi  non  sia  stata  riscossa 
da  alcuno,  e  sia  restata  alla  posta.  Ho  piacere  che  ella  abbia 
veduto  e  gustato  il  romanzo  cristiano  di  Manzoni.  È  veramente 
una  bell'opera;  e  Manzoni  è  un  bellissimo  animo  e   un   caro 

uomo.  Qui  si  pubblicherà  fra  non  molto  una  specie  di ,  la 

quale  passa  tutta  per  le  mie  mani.  Sarà  una  cosa  che  varrà 
poco,  e  mi  dispiace  il  dirlo,  perchè  l'autore  è  mio  amico,  e  ha 
voluto  confidare  a  me  solo  questo  secreto,  e  mi  costringe  a  ri- 
veder la  sua  opera,  pagina  per  pagina,  ma  io  non  so  che  ci 
fare.  Prego  anche  lei  a  tener  la  cosa  secreta  affatto.  Bacio  la 
mano  alla  mamma,  e  abbraccio  teneramente  i  fratelli.  Mi  be- 
nedica, e  con  effusione  di  cuore  mi  ripeto  suo  amorosissimo 
figlio  Giacomo. 

Io,  grazie  a  Dio,  sto  bene. 

ALLO  STESSO. 

Napoli,  9  marzo  1837. 

Mio  caro  papà. 

Non  ho  mai  ricevuto  riscontro  a  una  lunga  mia  di  decembre 
passato,  né  so  con  chi  dolermi  di  questo,  perché  la  nostra  posta 
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è  ancora  in  tale  stato,  che  potrebbe  benissimo  trovarvisi  da  qual- 
che mese  una  sua  lettera  per  me,  e  non  essermi  stata  mai  data. 
Io,  grazie  a  Dio,  sono  salvo  dal  cholera,  ma  a  gran  costo.  Dopo 
aver  passato  in  campagna  più  mesi  tra  incredibili  agonie,  cor- 
rendo ciascun  giorno  sei  pericoli  di  vita  ben  contati,  imminenti 
e  realizzabili  d'ora  in  ora;  e  dopo  aver  sofferto  un  freddo  tale 
che  mai  nessun  altro  inverno,  se  non  quello  di  Bologna,  io 
aveva  provato  il  simile,  la  mia  povera  macchina,  con  dieci  anni 
di  più  che  a  Bologna,  non  potè  resistere,  e  fino  dal  principio 
di  decembre,  quando  la  peste  cominciava  a  declinare,  il  ginoc- 
chio colla  gamba  diritta  mi  diventò  grosso  il  doppio  dell'altro, 
facendosi  di  un  colore  spaventevole.  Né  si  potevano  consultar  me- 
dici, perchè  una  visita  di  medici  in  quella  campagna  lontana  non 
poteva  costar  meno  di  15  ducati.  Cosi  mi  portai  questo  male  fino 
alla  metà  di  febbraio,  nel  quale  tempo  per  l'eccessivo  rigore 
della  stagione,  benché  non  uscissi  punto  di  casa,  ammalai  di 
un  attacco  di  petto  con  febbre,  pure  senza  poter  consultar  nes- 
suno. Passata  la  febbre  da  sé,  tornai  in  città,  dove  subito  mi 
riposi  a  letto  come  convalescente  qual  sono,  si  può  dire^  an- 
cora, non  avendo  da  quel  giorno,  a  causa  dell'orrenda  stagione, 
potuto  mai  uscir  di  casa  per  ricuperare  le  forze  coU'aria  e  col 
moto.  Nondimeno  la  bontà  e  il  tepore  dell'abitazione  mi  fanno 
sempre  più  riavere,  e  il  ginocchio  e  la  gamba,  sì  per  la  stessa 
ragione,  sì  per  il  letto,  e  sì  per  lo  sfogo  che  l'umore  ha  avuto 
da  altra  parte,  sono  disenfiati  in  modo  che  me  ne  trovo  quasi 
guarito. 

Intanto  le  comunicazioni  col  nostro  Stato  non  sono  riaperte, 
e  fino  a  questi  ultimi  giorni  ho  saputo  dalla  Nunziatura  che 
nessuna  probabilità  v'era  che  si  riaprissero  per  ora.  Ed  è  cosa 
naturale,  perchè  il  cliolera,  oltre  che  è  attualmente  in  vigore 
in  più  altre  parti  del  Regno,  non  è  mai  cessato  neppure  a  Na- 
poli, essendovi  ogni  giorno,  o  quasi  ogni  giorno,  de'  casi  che 
il  Governo  cerca  di  nascondere.  Anzi  in  questi  ultimi  giorni 
tali  casi  paiono  moltiplicati,  e  più  e  più  medici  predicano  il 
ritorno  del  contagio  in  primavera  e  in  estate,  ritorno  che  anche 
a  me  pare  assai  naturale,  perchè  la  malattia  non  ha  avuto  lo 
sfogo  ordinario,  forse  a  causa  della  stagione  fredda.  Questo  in- 
comodissimo impedimento  paralizza  qualunque  mia  risoluzione, 
e  di  più  mi  mette  nella  dura,  ma  necessarissima  necessità  di 
fermar  la  casa  qui  per  un  anno:  necessità  della  quale  chi  non 
è  stato  a  Napoli  non  si  persuaderà  facilmente.  Qui  quartieri 
ammobigliati  a  mese  non  si  trovano  come  dappertutto,  perchè 
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non  sono  d'uso,  salvo  a  prezzi  enormi,  e  in  famiglie  per  lo  più 
di  ladri.  Il  primo  mese,  dopo  arrivato,  pagai  15  ducati;  ed  il 
secondo  22  ;  e  a  causa  della  mia  casetta  fui  assalito ,  di  notte, 
nella  mia  stanza  da  persone  che  certamente  erano  quei  di  casa. 
Quartieri  smobigliati  non  si  trovano  a  prendere  in  affitto,  se 
non  ad  anno.  L'anno  comincia  sempre  e  finisce  nel  4  di  maggio, 
ma  la  disdetta  si  dà  ai  4  di  gennaio,  e  nei  4  mesi  che  corrono 
tra  queste  due  epoche  si  cercano  le  case  e  si  fanno  i  contratti. 
Ma  le  case  sono  qui  una  merce  così  estremamente  ricercata, 
che  per  lo  più,  passato  gennaio,  non  si  trova  un  solo  quartiere 
abitabile  che  sia  sfittato.  Ne  segue  che  un  infelice  forestiero 
deve  a  gennaio  sapere  e  decidersi  fermamente  di  quello  che 
farà  a  maggio  :  e  se  avendo  disdetto  il  quartiere ,  ed  essendo 
risoluto  di  partire,  lascia  avanzare  la  stagione  senza  provve- 
dersi, sopraggiungendo  poi  o  un  impedimento  estrinseco,  come 
questo  delle  comunicazioni  interrotte,  o  una  malattia  impre- 
veduta, cosa  non  tanto  impossibile  a  chi  abbia  una  salute  come  la 
mia,  0  qualunque  altro  ostacolo,  all'andarsene,  può  star  sicuro 
di  dovere  il  4  di  maggio  accamparsi  col  suo  letto  e  co'  suoi 
mobili  in  mezzo  alla  strada,  o  andare  alla  locanda  dove  la  più 
fetida  stanza,  senza  luce  e  senz'aria,  costa  al  meno  possibile 
12  ducati  al  mese,  senza  il  servizio,  che  è  prestato  dalla  più 
infame  canaglia  del  mondo.  Io  non  le  racconto  queste  cose  se 
non  perchè  ella  mi  compatisca  un  poco  dell'esser  capitato  in 
un  paese  pieno  di  difiìcoltà  e  di  veri  e  continui  pericoli,  perchè 
veramente  barbaro  assai  più  che  non  si  può  mai  credere  da 
chi  non  vi  è  stato,  o  da  chi  vi  ha  passato  15  giorni  o  un  mese 
vedendo  le  rarità. 

Se  questa  le  giunge,  non  mi  privi,  la  prego,  delle  nuove  sue 
e  di  quelle  della  mamma  e  dei  fratelli  che  abbraccio  con  tutta 
l'anima,  augurando  loro  ogni  maggiore  consolazione  nella  pros- 
sima Pasqua.  Ranieri  (una  sorella  del  quale  ha  avuto  il  cfio- 
lera)  la  riverisce  distintamente.  Mi  benedica,  e  mi  creda  infelice, 
ma  sempre  affettuosissimo  suo  figlio  Giacomo. 


A  suo  FRATELLO  CARLO,   A  RECANATI. 

Bologna,  10  ottobre  1825. 

Carluccio  mio, 

Mi  vengono  le  lagrime  agli  occhi,  scrivendo  il  tuo  nome.  Chi 
ti  potrebbe  dire  quanto  io  t'amo,  e  quanto  mai   smanio   di   ri- 
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baciarti  !  Io  parlo  di  te  più  frequentemente  che  posso,  e  in  par- 
ticolare con  questo  Papadopoli,  che  è  un  giovane  quasi  dell'età 
tua,  e  di  principii  virtuosi,  generosi  ed  eroici  come  i  tuoi.  È 
uomo  capace  di  esser  vero  amico;  ma  nessun'amicizia  sarà  mai 
e  poi  mai  uguale  alla  nostra,  ch'è  fondata  in  tante  rimembranze, 
che  è  antica  quanto  la  nostra  nascita,  che  se  uno  di  noi  do- 
mandasse all'altro  tutto  il  suo  sangue,  questo  sarebbe  prontis- 
simo a  darlo,  e  quello  già  certissimo  di  ottenerlo.  Ma  insomma 
tu  non  mi  dici  niente.  Che  fai,  Carluccio  mio  caro?  perchè  non 
mi  scrivi  ogni  tua  cosa,  o  allegra  o  trista  che  sia?  Credi  tu 
forse  che  non  mi  prema?  anzi  sappi  che  io  desidero  infinita- 
mente di  saperla,  non  mica  solo  per  afifetto,  ma  proprio  anche 
per  curiosità,  perchè  veramente  le  notizie  vostre  m'interessano 
e  mi  solleticano  più  assai  di  quelle  d'ogni  altra  cosa  del  mondo, 
ed  è  per  me  un  giubilo  e  un  palpito  quando  apro  lettere  di 
casa.  Io  qui  son  trattato  da'  miei  ospiti  molto  bene  e  amorosa- 
mente, ed  anche  con  gran  riguardo,  perchè  mi  stimano  una 
gran  cosa.  Mi  alzo  alle  7,  scendo  subito  al  caffè  a  far  colezione. 
Poi  studio.  Alle  12  vado  da  Papadopoli,  alle  2  dal  Greco.  Torno 
a  casa  alle  3,  vado  a  pranzo  alle  5,  per  lo  più  in  casa,  e  se  ho 
inviti  mi  seccano.  La  sera  la  passo  come  Dio  vuole.  Alle  11 
vado  a  letto.  Eccoti  la  mia  vita.  Quelle  lezioni,  che  mi  sven- 
trano la  giornata,  mi  annoiano  orribilmente.  Fuor  di  questo 
non  avrei  di  che  lagnarmi.  Questi  letterati  che  da  principio, 
come  mi  è  stato  detto  e  ridetto,  mi  guardavano  con  invidia  e 
con  sospetto  grande,  perchè  credevano  di  dovermi  trovar  su- 
perbo e  disposto  a  soverchiarli,  sono  poi  stati  contentissimi  della 
mia  affabilità,  e  di  vedere  che  io  lascio  luogo  a  tutti;  dicono 
finora  un  gran  bene  di  me,  vengono  a  trovarmi,  e  sento  che 
stimano  un  acquisto  per  Bologna  la  mia  presenza.  Non  ti  di- 
menticare di  dirmi  se  Prosperi,  il  chirurgo,  ha  ricevuto  il  libro 
di  Tommasini  che  gli  feci  spedire  di  qua;  Carluccio  mio,  scri- 
vimi. Io  t'abbraccio;  t'amo  quanto  i  miei  occhi.  Addio,  addio. 
Quella  che  vedete  è  una  cometa,  non  ne  dubitate. 


ALLO  STESSO. 

Carluccio  mio, 

Mi  par  quasi  impossibile  che  tu  dubiti  ch'io  non  pensi  a  te 
ogni  giorno,  anzi  tutto  il  giorno.  Pur  sento  una  specie  di  ne- 
cessità imperiosissima  di  scriverti  per  assicurartene  e  per  giù- 
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rartelo,  come  se  credessi  possibile  che  tu  ne  dubitassi.  Ho  uua 
smania  incredibile  di  rivederti  e  di  esser  teco,  una  smania  che 
non  mi  lascia  mai  pace.  In  quest'impazienza,  fintanto  che  io 
non  potrò  soddisfarla,  non  vedo  altro  sollievo  possibile  che  quello 
di  aver  qualche  tua  riga. 

Scrivimi  come  vuoi;  scrivimi  due  sole  parole  come  fo  anch'io; 
perchè  le  cose  che  noi  sentiamo  non  si  possono  esprimere,  ed 
è  ben  naturale  che  le  nostre  lettere  siano  come  le  grandi  pas- 
sioni, cioè  mute.  Basterà  che  tu  mi  mandi  un  bacio.  Anch'io 
te  ne  mando  uno  così  ardente,  come  se  noi  fossimo  in  presenza 
e  ci  stringessimo  al  petto  l'uno  dell'altro;  il  che  faremo,  se 
piace  a  Dio,  fra  non  molto.  Questo  bacio  ti  dice  tutto.  Addio, 
addio.  Salutami  tutti. 


A  SUA  SORELLA   PAOLINA. 

Pisa,  12  novembre  1827. 

Paolina  mia, 

Ricevetti  a  Firenze  la  tua  dei  2,  la  quale  puoi  figurarti  quanta 
mi  fosse  cara  :  io  ti  aveva  scritto  già  poco  prima,  stando  in 
grande  impazienza  di  aver  le  nuove  di  casa.  Ti  dissi  che  sarei 
andato  a  Massa;  ma  i  miei  amici  di  Firenze  mi  hanno  fatto 
determinare  per  Pisa,  città  tanto  migliore  e  di  clima  tanto  ac- 
creditato. Partii  da  Firenze  la  mattina  dei  9  in  posta,  e  arrivai 
la  sera  a  Pisa,  viaggio  di  50  miglia.  Ieri  notte,  per  la  prima 
volta,  dopo  più  di  sei  mesi  e  mezzo,  dormii  fuori  di  locanda, 
in  una  casa  dove  mi  son  collocato  in  pensione,  a  patti  molto 
discreti.  Sono  rimasto  incantato  di  Pisa  per  il  clima;  se  dura 
così,  sarà  una  beatitudine.  Ho  lasciato  a  Firenze  il  freddo  di 
un  grado  sopra  gelo  ;  qui  ho  trovato  tanto  caldo,  che  ho  dovuto 
gettare  il  ferraiuolo  e  alleggerirmi  di  panni. 

L'aspetto  di  Pisa  mi  piace  assai  più  di  quel  di  Firenze:  questa 
lung'Arno  è  uno  spettacolo  così  bello,  cosi  ampio,  così  magni- 
fico, così  gaio,  così  ridente,  che  innamora:  non  ho  veduto  niente 
di  simile  né  a  Firenze,  né  a  Milana,  né  a  Roma:  e  veramente 
non  so  se  in  tutta  l'Europa  si  trovino  molte  vedute  di  questa 
sorta.  Vi  si  passeggia  poi  nell'inverno  con  gran  piacere,  perchè 
v'è  quasi  sempre  un'aria  di  primavera:  sicché  in  certe  ore  del 
giorno  quella  contrada  è  piena  di  mondo,  piena  di  carrozze  e 
di  pedoni  :  vi  si  sentono  a  parlare  dieci  o  venti  lingue,  vi  brilla 
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uu  sole  bellissimo  tra  le  dorature  dei  caffè,  delle  botteghe  piene 
di  galanterie  e  nelle  invetriate  dei  palazzi  e  delle  case,  tutte 
di  bella  architettura.  Nel  resto  poi,  Pisa  è  un  misto  di  città 
grande  e  di  città  piccola,  di  cittadino  e  di  villereccio,  un  misto 
così  romantico  che  non  ho  mai  veduto  altrettanto.  A  tutte  le 
altre  bellezze  vi  si  aggiunge  la  bella  lingua.  E  poi  vi  si  ag- 
giunge che  io,  grazie  a  Dio,  sto  bene,  che  mangio  con  appetito, 
che  ho  una  camera  a  ponente  che  guarda  sopra  un  grand'orto, 
con  una  grande  apertura  tanto  che  si  arriva  a  veder  l'orizzonte, 
cosa  di  cui  bisogna  dimenticarsi  a  Firenze.  La  gente  di  casa 
è  buona,  i  prezzi  non  grandi,  cosa  ottima  per  la  mia  borsa,  la 
quale  non  è  stata  troppo  contenta  de'  Fiorentini  :  e  non  vorrei 
che  credeste  ch'io  fossi  venuto  qua  in  posta,  come  vi  ho  detto, 
per  fare  lo  splendido:  ci  sono  venuto  con  una  di  queste  pic- 
cole diligenze  toscane  che  fanno  pagar  meno  che  le  vetture. 

Salutami  tutti,  dammi  le  nuove  di  tutti  :  bacia  le  mani  per 
me  a  babbo  e  a  mamma,  e  scrivimi,  ma  scrivimi  presto,  e  dammi 
tutte  le  nuove  che  sai,  prima  di  casa,  poi  di  Recanati,  poi  della 
Marca.  Di'  a  Carlo  se  mi  vuol  sempre  bene.  Aspetto  qualche 
notizia  da  Bunsen  quando  egli  ripasserà  per  Bologna  questo 
decembre.  Cosi  siamo  rimasti  d'accordo.  Egli  passerà  pure  per 
Recanati.  Addio. 


A   PIETRO   GIORDANI,  MILANO. 

Rècanati,  13  febbraio  1818, 

Perchè  avete  lasciato  di  scrivermi,  o  carissimo?  V'ha  forse 
dispiaciuto  qualche  cosa  nell'ultima  mia?  Se  così  è,  già  sapete 
di  certo  ch'ella  dispiace  molto  meno  a  voi  che  a  me;  ma  io  non 
so  che.  cosa  possa  essere  stata.  Questo  so  che  né  voi  senza  ra- 
gione adirarvi,  né  io  se  non  contro  il  volere  e  l'opinione  mia 
v'ho  potuto  offendere.  Ma  non  perdonerete  voi  un  primo  fallo 
0  anche  un  terzo  e  un  quarto  ad  un  amico?  e  ad  un  amico 
come  sono  io?  e  un  fallo  poi  senza  dubbio  involontario,  poiché 
neppure  congetturando  posso  conoscere,  né  come  né  se  io  abbia 
fallato.  Ma  se  anche  voleste  punirmi,  punitemi  altrimenti  che 
col  silenzio,  e  non  vogliate  usare  con  me  l'estremo  del  rigore. 
M'abbandonerete  anche  voi  così  solo  e  abbandonato  come  sono? 
E  quando  ho  bisogno  di  conforto  per  sostenere  questa  infelice 
vita,  voi,  seguitando  a  tacere,  seguiterete  a  sconfortarmi  in- 
finitamente come  fate?  0  vi  sono  improvvisamente  uscito  della 
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memoria,  ed  è  possibile  che  vi  siate  scordato  affatto  di  uno,  il 
quale  sapete  che,  se  morendo  potrà  ricordarsi,  morendo  si  ri- 
corderà di  voi?  0  c'è  forse  qualche  altra  ragione  del  vostro  si- 
lenzio? Per  amor  di  Dio,  scrivetemelo,  e  subito:  e  qualunque 
cosa  e  comunque  sia,  scrivetemi,  e  fatelo  come  vi  piace,  che, 
purché  mi  scriviate,  sarò  contento. 


ALLO  STESSO. 

Pisa,  5  maggio  182S. 

Mio  carissimo, 

Intendo  che,  pochi  giorni  sono,  tu  dimandasti  di  me  a  Vieus- 
seux,  mostrando  maravigliarti  del  mio  lungo  silenzio.  Io  ho 
taciuto,  perchè  delle  cose  altrui  non  so  nulla,  e  nulla  potei  sa- 
pere in  Pisa  che  fosse  d'importanza ,  e  che  tu  non  sapessi  ; 
delle  cose  mie,  avrei  dovuto  darti  qualche  novità,  come  sarebbe 
che  la  vita  mi  riuscisse  tollerabile;  ma  non  ho  mai  avuto  da 
raccontarti  se  non  le  cose  vecchie,  colle  quali  non  ho  voluto 
spezzarti  gli  orecchi.  La  mia  vita  è  noia  e  pena:  pochissimo 
posso  studiare,  e  quel  pochissimo  è  noia  medesimamente;  se  negli 
studi  potessi  seguire  ancora  il  mio  genio,  veduta  la  qualità  dei 
giudizi  di  questo  secolo,  non  mi  darebbe  più  il  cuore  di  logo- 
rarmi in  far  cose  che  mi  contentassero.  La  mia  salute  è  sempre 
tale  da  farmi  impossibile  ogni  godimento:  ogni  menomo  piacere 
mi  ammazzerebbe;  se  non  voglio  morire,  bisogna  ch'io  non  viva. 

Ma  lasciando  queste  maledizioni,  e  venendo  a  cose  che  im- 
portano più,  io  farei  torto  grande  a  te,  ed  a  me  medesimo,  se 
ti  ripetessi  che  ti  amo  sempre  come  amico  unico,  che  ti  adoro 
come  uomo  degno  di  qual  si  sia  stato  il  miglior  secolo  della 
gente  umana.  Ma  non  credo  di  far  torto  nessuno  a  pregarti  di 
conservarmi  l'amor  tuo.  Quest'anno  passato  tu  mi  hai  potuto 
conoscere  meglio  che  per  l'addietro;  hai' potuto  vedere  che  io 
non  sono  nulla:  questo  io  ti  aveva  già  predicato  più  volte; 
questo  è  quello  che  io  predico  a  tutti  quelli  che  desiderano  di 
aver  notizia  dell'esser  mio.  Ma  tu  non  devi  perciò  scemarmi  la 
tua  benevolenza,  la  quale  è  fondata  sulle  qualità  del  mio  cuore 
e  su  quell'amore  antico  e  tenero,  che  io  ti  giurai  nel  primo  fiore 
de'  miei  poveri  anni,  e  che  ti  ho  serbato  sempre  e  ti  serberò 
fino  alla  morte.  E  sappi  (o  ricordati)  che,  fuori  della  mia  fami- 
glia, tu  sei  il  solo  uomo  il  cui  amore  mi  sia  mai  paruto  tale 
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da  servirmene  come  di  un'arca  di  rifugio,   una   colonna   dove 
la  stanca  mia  vita  s'appoggia. 

Io  tornerò  presto  a  Firenze,  ma  non  so  ancora  il  giorno.  Sa- 
lutami Montani,  Vieusseux,  Colletta,  Capponi.  Addio,  addio. 


ALESSANDRO  MANZONI 


A  GIUSEPPE  GIUSTI. 

20  dicembre  1S45. 

Caro  Geppino, 

E  io  ti  dico  che  le  chiacchiere,  principalmente  con  gli  amici, 
e  principalissimamente  con  gli  amici  come  te,  mi  piace  di  farle 
e  di  non  scriverle.  Vedo  che  sei  per  dire:  Dunque....  ma  non 
te  lo  lascio  dire,  perchè  sarebbe  una  conseguenza  iniqua.  Mi 
conosci,  e  non  sai  che  son  pieno  di  modestia?  e  che,  per  con- 
seguenza, è  allo  scrivere  solamente,  non  al  leggere  che  ho  ri- 
pugnanza? E  credo  che  sappi  anche  che  non  manco  di  buon 
gusto;  di. questo  non  so  se  tu  veda  subito  la  conseguenza.  A 
buon  conto  te  la  dico,  ed  è  che  sono  a  tutto  'pasto  (frase  mila- 
nese) quando  mi  capita  di  legger  roba  tua,  versi  o  prosa.  Dun- 
que (ecco  il  vero  dunque),  quando  hai  qualche  momento  da 
perdere,  scrivi  al  tuo  Sandro  ;  e  se  non  risponde  subito,  pensa 
che  lo  fa  per  modestia;  non  per  pigrizia,  ve'. 

Intanto  dove  manca  la  lettera  morta  suppliscano  le  due  let- 
tere vive,  le  quali  sono  bensì  contento  che  vadano  a  Pisa,  ma 
malissimo  contento  che  partano  di  qui.  Solita  concordia  de'  de- 
sideri umani.  Esse  ti  diranno,  e  meglio  di  me,  ciò  che  ho  a 
dirti  da  parte  mia,  de'  miei,  e  degli  amici.  La  sola  cosa  che  ri- 
servo a  me  è  un  abbraccio  stretto  stretto. 
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ALLO  STESSO. 

Milano,  14  dicembre  1846. 

Mio  caro  Geppino, 

S'io  credessi  che  il  mio  indegnissimo  silenzio  potesse  conti- 
nuare a  procurarmi  di  codeste  lettere,  ho  paura  che  tirerei  avanti 
così.  E  a  questo  proposito  ti  racconterò  una  storiella  che  è  in 
sé  da  ridere,  ma  per  me  c'è  sotto  del  malinconico,  come  pur 
troppo  in  tante  altre  mie  storielle.  Molti  e  molti  anni  fa ,  es- 
sendo in  campagna,  s'era  andati  a  fare  una  visita,  insieme  con 
la  mia  povera  Giulietta  che  poteva  avere  sette  o  otto  anni.  Es- 
sendo rimasta  indietro  un  momento  in  una  prima  stanza  di 
quella  casa,  si  vide  venir  incontro  un  cagnaccio,  bono  in  fondo, 
e  che  non  voleva  altro  che  farsi  accarezzare;  ma  la  poverina 
n'era  tutta  spaventata.  Visto  poi  venire  un  servitore,  si  consolò, 
e  lo  pregò  che  mandasse  via  quella  bestia  ;  ma  lui  si  fermò,  e 
non  se  ne  dava  per  inteso,  mentre  lei  badava  adirgli:  caro  tale, 
caro  tale,  aiutatemi,  mandate  via  questo  cane.  Si  sentì  la  voce 
supplichevole,  si  corse,  si  scacciò  il  cane,  e  si  domandò  al  servi- 
tore perchè  non  avesse  liberata  quella  povera  bambina.  E  lui, 
senti  che  bella  risposta  :  È  cosi  graziosa,  e  mi  dava  tanto  pia- 
cere a  dirmi  caro,  caro^  che  non  sapevo  risolvermi  a  farla  finire. 
Ma  il  tuo  servitore  non  è  tanto  baggeo  da  non  riflettere  che  la 
voce  di  Geppino  alla  fin  fine  si  stancherebbe ,  e  lui  sarebbe 
messo  da  una  parte  come  si  merita,  non  per  il  cane  certamente, 
ma  per  la  sua  inescusabile  e  incredibile  infingardaggine.  E 
poiché  per  non  far  cessare  codeste  preziose  letterine  ci  vuol 
qualche  letteraccia,  eccoteue  una.  Perdona  al  tuo  Sandro,  e  ac- 
cetta il  suo  pentimento,  quantunque  sia  un  pentimento  inte- 
ressato e  d'attrizione.  E  del  resto  l'hai  mortificato  bene  con 
quel  cambiarlo  in  Sandra.  Che  fai  le  viste  di  non  intendere  che 
chiamare  uno  crudele,  nimico  e  ingrato  con  te,  è  dargli  di  ciuco? 

Così  avessi  potuto  sentir  la  tua  voce  davvero  a  Nervi!  Ci  fosti 
col  desiderio,  dici  tu;  ma  c'è  bisogno  di  dirti  che  c'eri  anche 
nel  desiderio  di  tutti?  Altra  frase  del  cassone,  ma  che  non  ci 
sarebbe,  se  non  s'adoprasse  qualche  volta,  perchè  si  sente  dav- 
vero ciò  che  essa  esprime.  Che  il  cassone  non  è  tanto  pieno  dì 
roba  cattiva,  quanto  di  roba  rubata. 

Sono,  anzi  siamo  ancora,  a  denti  asciutti  del  tuo  discorso  sul 
Parini.  Ho  sentito  dire  che,  chi  l'ha  letto,  l'ha  trovato  bellis- 
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Simo;  ma  questo  sapevamcelo^  come  dice  il  Davanzati  ;  quello 
che  desideriamo  di  vedere,  e  che,  spero,  vedremo  presto,  è  in 
che  maniera  sia  bellissimo.  Torti,  Grossi  e  Rossari  hanno  fatto 
il  viso  modesto,  quando  gli  ho  parlato  della  dedica;  ma  sic- 
come sono  modesti  davvero,  vale  a  dire  sinceri,  così  non  vogliono 
che  ti  nasconda  che  l'hanno  ricevuto  come  un  carissimo  pegno 
d'amicizia,  e  un  onore  distinto.  E  l'ultimo,  che ,  occupato  da 
vent'anni  in  un  faticoso  impiego,  non  ha  potuto  dar  prove  pub- 
bliche del  suo  ingegno,  mi  dice  d'aggiungere  che,  oltre  l'onore 
del  nominarlo,  ti  ringrazia  di  quello  che  gli  hai  fatto,  metten- 
dolo in  così  buona  compagnia. 

Credo  che  vedrai  spesso  un  certo  professor  Giorgini  :  salutalo 
da  parte  mia;  e  siccome  mi  si  dà  per  sicuro  che  abbia  preso 
moglie,  incaricalo  di  fare  i  miei  rispetti  alla  sua  Signora,  che 
gli  accetterà  benignamente,  se,  come  mi  si  dà  per  sicuro  ugual- 
mente, è  una  buona  donnina. 

Geppino,  veglimi  bene,  scrivi,  e  farò  anche  il  faccione  d'ag- 
giung-ere:  scrivimi.  Ricevi  i  saluti  e  gli  abbracci  di  tutti,  e 
il  più  stretto  del  tuo  Alessandro  Manzoni. 


VINCENZO  .AIONTI 


AL  CAV.    ANDREA   MUSTOXIDI. 

Pesaro,  30  luglio  1822. 

Da  mia  moglie  avrai  udito  lo  stato  compassionevole,  in  cui 
ho  trovato  la  povera  mia  Costanza.  La  mia  comparsa  ha  pro- 
dotto sul  cuore  di  questa  misera  una  felice  rivoluzione:  è  stato 
un  raggio  di  sole  sopra  un  fiore  abbattuto  dalla  tempesta.  Ma 
il  suo  spirito  tratto  tratto  è  ancora  smarrito,  il  sonno  rifugge 
«la'  suoi  occhi  ad  ora  ad  ora  pieni  di  lagrime:  la  convulsione 
dello  stomaco  è  mitigata,  ma  non  cessata:  quella  di  un  forte 
singhiozzo  la  travaglia  tuttavia  miseramente  a  due  riprese  il 
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giorno,  e  talvolta  tre.  Debbo  lodarmi  molto  degli  uffici  pietosi 
della  sua  suocera,  vero  angelo  di  bontà,  e  della  cognata.  Ma 
veggo  che,  a  preservare  da  pericolose  conseguenze  questa  in- 
felice, è  forza  l'allontanarla  da  luoghi  di  rimembranze  troppo 
funeste;  ed  io  non  porrei  ritardo  a  partire,  se  i  nuovi  rego- 
lamenti della  polizia  pontifìcia  non  vietassero  a  chicchessia 
l'uscir  dallo  Stato  senza  passaporto  firmato  dall'ambasciatore 
austriaco.  In  Roma.  Tosto  ch'io  lo  riabbia,  mi  metterò  in  cam- 
mino, e  a  piccole  giornate  condurrò  questo  caro  oggetto  della 
mia  compassione  in  braccio  alla  madre.  E  quando  sarà  nota  in 
Milano,  come  è  notissima  nella  provincia,  la  virtù  di  che  ella, 
negli  ultimi  momenti  di  suo  marito,  è  stata  capace,  qualcuno, 
spero,  dirà  che  la  sua  anima  esce  dal  gregge  delle  comuni. 

E  tu  perdona  ad  un  padre  queste  parole,  se  mai  ti  potessero 
parere  troppo  vanagloriose. 

Ho  scritto  e  fatto  scrivere  a  Roma,  a  Napoli,  e  altrove  per 
l'acquisto  di  tutte  le  lettere  di  Giulio,  che  si  potranno  ricupe- 
rare. Ciò  farai  sapere  all'ottimo  Trivulzio,  al  quale,  unitamente 
alla  heWanima  degrinfelici  amica,  porgerai  i  miei  ossequi  e 
saluti.  Ti  prego  de'  medesimi  offici  alla  Contessa  Nava  ;  e  non 
obliare  ch'io  sto  in  continua  aspettazione  della  bella  canzone 
di  Belletti. 

Cura  la  tua  salute,  ed  ama. 


ALLA  MOGLIE  COSTANZA. 

Verona,  7  ottobre  182L 

Viaggio  fin  qui  più  allegro  non  ho  mai  fatto.  Eravamo  sei 
in  compagnia:  un  Bresciano,  un  Veronese,  un  Padovano,  il 
maestro  Mercadante  e  noi  due.  Appena  comparso  il  giorno,  ci 
siamo  guardati  in  faccia,  e  civilmente,  colle  scatole  in  giro, 
complimentati,  si  è  subito  stretta  la  confidenza,  indi  le  chiac- 
chere,  le  barzellette  e  tanta  allegria,  che  da  quel  punto  fino 
alle  porte  di  Verona  non  abbiamo  fatto  che  ridere  in  coro,  e  il 
Corago  era  il  bravo  Napolitanello,  di  cui  non  ho  mai  veduto 
il  più  spiritoso  e  buffone.  Posto  piede  in  Verona,  Perticari  ed 
io  avevamo  dato  ordine  che  il  nostro  equipaggio  si  trasportasse 
all'albergo,  risoluti  di  restar  liberi  di  noi  medesimi.  Ma  la  Mo- 
sconi e  Persico  avevano  già  alle  migliori  locande  lasciato  detto 
che  a  Perticari  e  Monti  si  rispondesse  che  non  v'era  per  questi 
due  gran  signori  alloggio  veruno.  E  la  Contessa  con  sua  figlia 
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ed  il  Conte,  nel  punto  che  noi  scendevamo  di  diligenza,  erano 
montati  in  carrozza,  per  venirci  incontro  e  rapirci  come  due  belle 
spose.  Ed  ecco  che  il  povero  Mariano,  che  colle  nostre  valigie 
e  il  facchino  incamminavasi  all'albergo  della  Gran  Czara,  so- 
prappreso dal  figlio  della  Mosconi,  sentissi  intimare  di  dar  volta 
e  seguirlo  senza  saper  dove,  e  non  aver  coraggio  di  far  resi- 
stenza, temendo  che  chi  gli  faceva  l'intimazione  fosse  un  com- 
messo della  Dogana.  In  somma  non  vi  è  stato  verso  di  sottrarsi 
alla  cortese  violenza  e  cordiali  preghiere  della  mia  buona  amica, 
ed  eccoci  in  casa  sua  superbamente  alloggiati,  festeggiati, 
onorati  senza  misura.  Era  nostra  intenzione  di  non  fermarci  in 
Verona  che  tre  giorni  ;  ma  ci  è  convenuto  promettere  di  non 
partire  che  domenica.  La  Contessa  vuole  accompagnarci  fino  a 
mezza  strada  sulla  via  di  Vicenza,  ove  giungeremo  sul  mezzo- 
giorno :  e  il  lunedì  sera  saremo  a  Bassano,  distante  da  Vicenza 
non  più  che  tre  ore  di  cammino.  Indi  a  Possagno,  poi  a  Pa- 
dova, di  dove  avrai  notizie  nostre.  Saluta  Aureggi,  e  sta  sana. 


AL  CONTE  LEOPOLDO  CICOGNARA. 

A.  dispetto  della  paralisi  eccovi  altre  quattro  parole  di  mio 
pugno.  Ma  non  prendete  da  ciò  ragione  di  credere  che  la  con- 
dizione del  mio  povero  corpo'  sia  migliorata.  Io  sperava  che 
l'aria  della  Brianza,  ove  mi  trovo,  avrebbe  in  parte  rifiorita  la 
mia  misera  vita:  ma  finora  nessuno  o  pochissimo  giovamento. 
Tanto  la  gamba  che  il  braccio  sinistro  sempre  perduti,  sempre 
impotenti.  Aggiungete  per  soprassello  alla  mia  disgrazia  una 
incredibile  inappetenza,  che  mi  rende  nauseoso  ogni  cibo. 
Ond'è  che,  non  potendo  abbastanza  nutrirmi,  vo  perdendo,  l'un 
di  più  che  l'altro,  le  forze  vitali,  e  con  queste  ogni  speranza 
di  riavermi.  Di  questa  mortale  inappetenza  parlatene,  vi  prego, 
col  sapientissimo  Aglietti,  se  mai  per  caso  egli  sapesse  qualche 
segreto  atto  a  risvegliarmi  alcun  poco  l'appetito,  o  almeno  a 
scemarmi  questa  orribile  nausea  ad  ogni  cibo. 

Mi  ha  contristato  la  descrizione  che  mi  fate,  de'  vostri  inco- 
modi, e  sento  per  prova  non  esser  vero  l'odioso  proverbio,  che 
ai  miseri  sia  sollievo  l'aver  compagni  nella  sventura,  perchè 
quando  i  compagni  della  disgrazia  sono  i  nostri  più  cari,  come 
voi  lo  siete  a  me,  non  solamente  i  mali  nostri  non  scemano, 
ma  si  aumentano.  Ben  mi  pare  che  voi  vi  troviate  in  condi- 
zione migliore  assai  della  mia,  perchè  voi   siete  provvisto  di 
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maggior  coraggio,  che  non  son  io,  già  avvilito  e  ornai  dispe- 
rato della  vita,  non  tanto  per  la  gravezza  del  male,  quanto  pel 
peso  degli  anni.  L'unico  mio  conforto  è  il  sentirmi  ancor  vivo 
il  cuore,  il  quale  si  apre  più  che  mai  ai  sentimenti  dell'ami- 
cizia, della  quale  voi  mi  date  prove  sì  affettuose  :  di  che  io  vi 
rendo  grazie  con  tutta  l'anima.  E  di  vero  egli  è  particolar- 
mente nell'infortunio  che  si  fa  bella  e  divina  la  sentenza  di 
Pitagora,  quando  disse  che  gli  Dei,  mossi  a  compassione  del- 
l'umane miserie,  spedirono  in  terra  l'Amicizia  per  consolarci  : 
il  che  ho  provato  io  nella  presente  mia  calamità,  tali  e  tante 
sono  state  le  dimostrazioni  di  benevolenza,  di  cui,  sia  detto 
senza  vanità,  tutta  Milano  mi  ha  confortato.  E  mi  rendo  certo 
che  voi,  a  tutti  carissimo  per  le  eccellenti  vostre  qualità  mo- 
rali, direte  altrettanto  della  vostra  Venezia,  nello  stato  in  cui 
siete  di  sofferenza  per  la  dolorosa  infermità  che  vi  travaglia. 
E  per  parte  mia  vi  giuro  che  ne  sono  afflittissimo.  Spero  però 
che  in  breve  udirò  rifiorita  la  vostra  salute.  Così  potessi  io  spe- 
rare della  mia  I  Ma  in  voi  ride  ancora  la  gioventù,  e  in  me 
piange  l'ultima  vecchiaia.  Orsù,  pochi  giorni  di  più  o  di  meno 
nel  corso  della  vita  poco  rilevano.  Io  mi  sento  maturo  pel  se- 
polcro, e  sono  già  disposto  a  discendervi  coU'ultimo  vale  degli 
amici;  fra' quali  m'è  dolce  il  contar  voi  e  i  pochi  che  vi  so- 
migliano. Ritornate  alla  sempre  amabilissima  vostra  moglie  i 
saluti  della  mia  con  quelli  della  figlia,  e  ditele  che  nell'anno 
venturo,  se  non  sono  sotterra,  verremo  tutti  e  tre  in  persona 
a  salutarla,  e  ad  abbracciare  Aglietti,  Soranzo,  Franceschinis, 
e  la  Bettina,  e  tutti  in  somma  gli  amici  del  vostro  ecc. 

PS.  Se  scrivete  a  Momolo  e  a  Gino  Capponi,  salutateli  senza 
fine. 
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ALLA   SIGNORA   CARLOTTA   MARCHIONNI. 

21  giugno  1820. 

Cugina  Carlotta, 

Quando  —  otto  giorni  fa  —  voi  nasceste,  io  ebbi  la  disgrazia 
di  non  poter  festeggiare  la  vostra  venuta  al  mondo;  ma  i  de- 
voti festeggiano  anche  le  ottave  dei  santi  ;  ed  io  celebrando  il 
vostro  ottavo  giorno,  intendo  d'acquistare  l'indulgenza  plenaria. 
Vi  ringrazio,  bambina  mia,  e  per  mio  conto,  e  a  nome  di  tutta 
Italia,  d'esservi  data,  otto  giorni  fa,  la  pena  di  nascere:  questa 
è  la  più  bella  azione  che  poteste  mai  operare.  Senza  di  voi,  io 
non  avrei  mai  gustato  in  Italia  il  delizioso  piacere  di  esultare, 
di  piangere  in  teatro,  e  la  nostra  patria  andrebbe  priva  d'uno 
de'  suoi  più  bei  vanti. 

Maroncelli,  che  v'  ha  veduta  nascere  martedì  scorso,  e  che  già— 
come  gli  antichi  profeti  —  vi  adorava  prima  che  foste  al  mondo, 
ha  tutto  il  merito  se  oggi  mi  do  in  particolar  guisa  alla  divo- 
zione; egli egli  mi  ha  suggerito  il  santo  pensiero  di  venire 

oggi,  come  un  Re  Mago,  ad  adorarvi  anch'io.  Gradite  non  oro, 
perchè  non  ne  ho  —  non  mirra,  perchè  non  sono  speziale  — 
non  incenso,  perchè  non  sono  un  adulatore,  —  ma  quattro  sem- 
plici fiori,  perchè  —  dopo  le  donne  gentili  —  ciò  che  amo  di 
più  sulla  terra  sono  i  fiori. 

Tale  è  il  meschino  ma  cordiale  tributo  che  il  Re  Mago  Silvio 
porge  alla  celeste  creatura  nata  martedì  scorso.  Mi  conceda  essa 
dalla  sua  culla  un  sorriso  di  grazia  e  di  benedizione,  e  mi  an- 
noveri per  tutta  l'eternità  nel  drappello  degli  eletti intendo 

degli  amici  più  scelti.  —  Vi  auguro,  bambina  mia ,  una  vita 
che  si  assomigli  ai  fiori  che  io  vi  mando,  in  ciò  che  hanno  di 
gaio,  ma  non  nelle  spine 
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Addio.  Perdonate,  amabile  Carlotta,  il  mio  scherzo.  Mi  sono 
imposto  di  scrivervi  in  istile  pazzamente  festivo,  eppure  sap- 
piate che  ho  vegliato  una  cattivissima  notte:  sono  stato  assai 
male.  Ieri  io  mi  proponeva  di  passare  una  sera  beata  colle  mie 
care  cugine:  il  mio  infausto  Genio  non  ha  voluto.  Vi  bacio  con 
tutta  amicizia  la  manina.  —  Un  buon  dì  alla  mamma  ed  alla 
Gegia. 

P.  S.  Bramoso  di  ofifrirvi  qualche  libro,  mi  sembra  opportu- 
nissima  per  un'attrice  l'opera  sui  costumi  dei  popoli. 

Anche  questo  è  suggerimento  del  Profeta.  Non  isdegnate,  vi 
prego,  il  mio  dono. 


AL  SIGNOR  CONTE  L.  PORRO. 

Torino,  18  novembre  1852. 

Carissimo  Porro, 

Non  tralascio  di  trasportarmi  spesse  volte, col  pensiero  presso 
di  voi,  sebbene  io  ricada  sempre  ne'  miei  troppo  lunghi  silenzi: 
i  miei  patimenti  ne  sono  colpa.  Ma  lasciamo  questa  storia  poco 
divertente,  e  vi  basti  che  da  più  giorni  m'alzo  da  letto  e  sto 
alquanto  meglio.  Se  la  mia  vecchiezza  non  è  delle  più  allegre, 
ci  ho  però  in  compenso  questi  intervalli  di  mediocre  risana- 
mento; tutto  è  relativo,  e  bisogna  apprezzare  ogni  piccolo  bene 
che  ci  tocchi.  Amo  di  pensare  che  la  salute  vostra  continui  ad 
essere  migliore  della  mia.  Non  trascurate  ,  quantunque  forte, 
d'avervi  riguardo,  e  datemi  la  consolazione  di  udire  che  glo- 
riosamente voi  trionfate  degli  anni.  Non  vi  permetto  di  can- 
giare né  sotto  questo  rapporto,  né  sotto  quello  della  benevolenza 
verso  di  me.  Voi  sapete  ch'io  sono  immutabile  nell'affetto  che 
vi  porto,  conoscendo  pochi  uomini  buoni  e  schietti  come  voi,  e 
ne  abbiamo  perduti  assai  che  erano  degni  della  nostra  amicizia. 
È  impossibile  non  attristarsi,  vedendo  quanto  si  fa  piccolo  ornai 
il  cerchio  dei  nostri  vecchi  amici.  Scaccio  questa  penosa  idea, 
ma  sempre  ritorna. 

Uno  de'  nostri  cari ,  il  buon  Giovanni  Arrivabene ,  é  qui  ;  è 
venuto  a  vedermi  ier  l'altro:  é  dei  pochi  che  non  si  lasciano 
dominare  da  quel  brutto  spirito  di  esagerazione,  che  è  ora  te- 
nuto di  moda,  e  che  pur  troppo  é  prova  di  mediocrità:  e  se  ne 
vedono  i  frutti!... 
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Come  sta  la  vostra  cara  famiglia?  V'auguro  contentezze, 
unione,  e  tutto  ciò  che  può  alleggerire  i  dispiaceri  e  addolcire 
la  vita:  vorrei  che  non  vi  fosse  nulla  che  vi  affliggesse.... 


AL  CONTE  FEDERICO  GONFALONIERI. 

Torino,  28  marzo  1835. 

Mio  Federico,  amicissimo  del  mio  cuore  per  tutta  la  vita,  per 
sempre.  Bisogna  adunque  che  tu  abbandoni  questo  nostro  emi- 
sfero; eppure  non  posso  credere  che  non  abbiamo  più  ad  ab- 
bracciarci prima  di  morire!  Oh  con  quanti  caldi  voti  l'anima 
mia  t'accompagna,  perchè  tu  non  patisca  in  quel  lungo  tra- 
gitto di  mare  e  nei  nuovi  climi,  ove  riposerai  il  tuo  povero  capo 
stanco  di  tanti  dolori!  Possa  tu,  non  dico  già  trovare  allegrezza, 
oh!  non  v'è  più  allegrezza  per  te  né  per  me!  possa  tu  in  ogni 
luogo  trovare  qualche  dolce  sollievo  dell'ineluttabile  sentimento 
delle  perdite  immense  che  hai  fatto!  Infelice  Federico  !  Piango 
come  un  fanciullo  su  te,  sulla  venerata  memoria  di  Teresa,  sulla 
sacra  amicizia  che  gli  anni  di  sventura  hanno  stretto  fra  noi, 
e  ti  benedico  del  molto  e  moltissimo  bene  che  m'hai  fatto,  ed 
in  tempi  in  cui  fu  grande  e  vera  provvidenza  pel   tuo   Silvio. 

Ora,  mio  generoso  amico,  non  t'affligga  il  dover  qui  cessare 
uno  dei  sacrifici  che  adempivi  con  maggior  piacere.  Iddio  che 
dispone  tutto  con  sì  pietosa  clemenza  di  me,  ha  mosso  alcune 
anime  di  assai  virtù  a  volermi  bene,  e  sono  assicurato  del  ne- 
cessario. La  mia  gratitudine  verso  te  sarà  eterna,  come  è  eterna 
la  stima  e  la  tenerezza  che  il  tuo  carattere  amante,  forte  e  leale 
m'ha  ispirato.  Tu  meriti  di  trovare  amici  dappertutto  :  li  tro- 
verai. Non  è  possibile  fare  intima  conoscenza  di  te,  senza  amarti, 
ed  amarti  molto.  Ma  nessuno,  o  Federico,  nessuno  (parrai)  ti 
potrà  amare  più  di  me.  Sovvengati  sempre  che  io  ho  letto  in 
tutti  i  segreti  del  tuo  nobile  cuore,  e  che  mi  è  stato  forza  affe- 
zionarmi a  te  più  che  a  verun  altro  mortale  che  io  abbia  mai 
conosciuto;  sovvengati  che  le  nostre  due  anime  hanno  scoperto 
fra  loro  un'armonia  particolarissima;  prega  ogni  giorno  per  me, 
ed  ogni  giorno  io  pregherò  per  te.  Né  lontananza,  né  tempo  non 
distruggano  mai,  non  diminuiscano  mai  la  schietta  fratellanza 
che  ci  ha  uniti  ! 

Ah!  sì  certo!  io  ti  scriverò,  ed  il  ricevere  tue  lettere  sarà 
sommo  conforto  per  me!  Sospiro  che  tu  possa  dirmi  d'aver  su- 

Esempi  di  scrivere  moderno,  I.  10 
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perato  con  discreta  forza  di  salute  le  pene  di  quel  gran  viaggio, 
e  di  non  trovarti  scontento  del  paese  e  degli  uomini  fra  cui 
vivrai. 

L'animo  tuo  è  robusto  e  religioso,  e  tali  felici  qualità  contri- 
buiranno a  darti  calma,  sì  che  lo  stesso  tuo  fisico  ci  guadagni. 
Oh  come  lo  desidero!  Pensando  tu  a  me,  sii  sicuro,  che  sebbene 
io  non  abbia  dovuto  spatriare,  e  goda  le  dolcezze  della  fami- 
glia, pure  non  sono  senza  lagrime,  senza  vera  e  quotidiana 
partecipazione  delle  tue  pene.  Volentieri  soffrirei  per  alleggerir 
te,  mio  incomparabile  amico,  mio  sostegno,  mio  benefattore! 
Ho  fiducia  che  Dio  ti  serberà  quell'alto  coraggio  che  sempre 
mostrasti  nella  sventura,  e  la  cui  base  è  l'intima  persuasione 
delle  verità  religiose.  Or  simile  persuasione  l'ho,  grazie  al  cielo, 
anch'io,  e  scerno  essere  l'unica  base  di  tutte  le  virtù,  cui  dob- 
biamo aspirare.  Gli  uomini  ci  sono  involati  dalle  vicende,  dalla 
morte,  da  mille  cause  o  disgrazie  o  perfidie  ;  ma  Iddio  resta 
sempre  a  coloro  che  abbracciano  santamente  la  croce.  Abbrac- 
ciamola insieme,  e  i  nostri  spiriti  non  saranno  mai  divisi!  Addio, 
uomo  caro,  quanto  sventurato!  Non  cesserò  mai  di  benedirti, 
d'amarti,  di  desiderarti. 


CARISSIMI   GENITORI,  FRATELLI   E  SORELLE. 

Vienna,   10  agosto  1S30. 

Quand'io  meno  l'aspettava  —  quando  la  lunga  abitudine  della 
vita  rinchiusa  già  mi  trovava  rassegnato  a  non  aver  più,  se 
non  in  cielo,  la  consolazione  di  riabbracciare  i  miei  cari  —  ecco 
risplendere  la  grazia!  —  M'è  impossibile,  miei  dilettissimi, espri- 
mere la  riconoscenza  con  cui  ho  ricevuto  questo  insperato  dono. 
Tutti  i  miei  sentimenti  sono  in  tumulto,  e  per  la  loro  folla 
mi  sento  inetto  a  spiegarli.  —  Questi  sentimenti  sono:  —  ado- 
razione verso  quell'ottimo  Iddio  che  non  mi  abbandonò  nella 
sventura  —  voti  d'amore  verso  tutti  i  cuori  di  cui  ho  provato 
la  bontà  —  desiderio  ardentissimo  di  asciugare  le  lagrime  che 
io  costai  alla  mia  sì  buona,  sì  cara  famiglia.  —  Ma  fra  questi 
ed  altri  dolcissimi  palpiti  che  non  so  distinguere,  pur  se  ne 
mescola  un  doloroso!  Troverò  io  vive  tutte  le  persone  della  mia 
famiglia?  Erano  tutte  così  necessarie  al  mio  cuore!  Io  era  tanto 
in  debito  con  tutte  di  riparare  colla  mia  tenerezza  gli  strazi 
ch'io  loro  cagionai!  Sì,  la  sventura  mi  ha  piegato  a  poter  so- 
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stenere  qualunque  colpo  —  oh  genitori  !  oh  fratelli  !  oh  sorelle! 
chi  di  voi  mi  stenderà  le  braccia?  lo  so,  lo  so!  tutti,  se  vivete! 
se  ve  ne  mancassero  alcune,  vogliate  preparare  il  mio  cuore, 
scrivendomi  subito  a  Milano. 

Non  v'inquietate  qualora  il  mio  arrivo  tardasse.  Non  possiamo 
viaggiare  con  sollecitudine,  perchè  la  nostra  salute  esige  ri- 
guardi —  io  stesso  ho  avuto  bisogno  di  prendere  alcuni  giorni 
di  riposo  in  questa  città. 

L'atto  di  clemenza  con  cui  S.  M.  l'Imperatore  ha  degnato  di 
annoverarmi  fra  i  graziati,  fu  emanato  il  26  luglio—  e  le  più 
pronte  determinazioni  vennero  quindi  prese  onde  la  mente  so- 
vrana fosse  eseguita.  L'annuncio  della  grazia  ci  l'a  dato  il  1° 
di  agosto.  Uscimmo  nella  stessa  sera  dal  soggiorno  infelice,  e, 
rimasti  in  Brijnn  sino  alla  venuta  del  Commissario  che  doveva 
accompagnarci,  partimmo  la  mattina  del  6  —  e  giungemmo  in 
Vienna  la  sera  dell' 8.  Penso  che  fra  cinque  o  sei  giorni  po- 
tremo rimetterci  in  viaggio. 

È  inaudita  la  bontà  con  cui  siamo  stati  trattati,  dacché  ab- 
biamo cessato  d'essere  colpiti  dalla  legge.  La  benetìca  inten- 
zione di  S.  M.  è  adempita  da  cuori  pieni  di  amorevolezza  e  di 
nobiltà. 

Iddio  li  benedica  tutti. 

Non  vi  affanni,  o  miei  carissimi,  il  timore  che  tanti  anni  di 
lontananza  e  di  miseria  abbiano  essiccata  l'anima  mia,  e  che 
non  abbiate  a  trovare  in  me  quel  Silvio  che  tanto  v'amava.  Io 
sono  sempre  Tistesso  Silvio.  La  sventura  non  mi  ha  certo  peg- 
giorato, anzi,  oserò  dirlo,  mi  ha  fatto  migliore.  E  il  vero  scopo 
di  tutta  la  vita  che  m'avanza,  sarà  sempre  di  migliorarmi  an- 
cora! Rallegratevi  meco  in  Dio.  Egli  che  m'ha  tanto  assistito 
in  tutti  i  dolori  fisici  e  morali  d'una  lunga  prigionia  —  Egli 
ci  assisterà  ancora!  Egli  non  mi  rimanda  fra  le  vostre  braccia, 
se  non  per  ristorarci,  con  questa  consolazione,  dalle  gravissime 
angosce  che  abbiamo  sofferte! 

L'affluenza  dei  pensieri  e  delle  emozioni  mi  fa  scrivere  sen- 
z'ordine —  come  un  fanciullo.  Avrei  tante  affettuose  espres- 
sioni a  dirvi,  e  non  le  trovo.  Perdonate  alla  mia  attuale  imbe- 
cillità. 

Oh!  quanti  maggiori  torti  avete  a  perdonare  al  vostro  povero 
Silvio!  —  Ed  io  so,  so  che  il  vostro  amore  coprirà  tutti  i  miei 
torti. 

Sappiate,  per  vostra  norma,  che  nulla  ci  manca  pel  viaggio. 
L'Imperatore  ne  fa  le  spese;  ed  a  tutti  i  comodi,  richiesti  dalla 
salute,  viene  generosamente  provveduto. 
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Ardo  di  rivedervi  tutti:  —  e  ahimè!  tremo  di  trovare  che  al- 
cuno vi  manchi. 

Frattanto  vi  abbraccio  con  somma  tenerezza  e  colla  più  viva 
brama  d'influire  al  contento  de'  vostri  cuori  tutti,  e  particolar- 
mente quelli  dei  miei  venerati  genitori. 


SCRITTI  D'INVENZIONE 


CARLO  BINI 


IL  POVERO  CONDOTTO  IN  PRIGIONE. 

Ecco,  il  povero  viene.  Vedetelo  là  in  mezzo  a  quella  massa  di 
popolo,  che  io  preme,  e  lo  incalza  nel  suo  tristo  destino  spen- 
sieratamente, come  il  cavallone  sul  lido  una  tavola  del  nau- 
fragio. L'avete  veduto?  Non  si  distingue  se  sia  sciolto  o  legato, 
se  gli  sbirri  sieno  quattro  o  sei,  tanto  è  fìtta  quella  mano  di 
plebe.  Che  ronzìo,  che  schiamazzo,  che  tempesta  d'urli  e  di  voc  i 

—  Cos'  ha  fatto?  —  Come  si  chiama?  —  È  del  paese?  —  È  fo- 
restiero? —  È  un  ladro?  —  È  un  assassino?  —  Dove  ha  rubato? 

—  Conoscete  l'ammazzato?  —  Quante  ferite?  —  E  via  discor- 
rendo; e  tutti  dimandano,  e  tutti  rispondono  ad  un  tempo.  — 
Ma  non  potrebbe  darsi  che  fosse,  più  che  iniquo,  infelice  ;  che 
fosse  innocente?  —  Potrebbe  darsi,  ma  nessuno  l'ha  pensato, 
nessuno  l'ha  detto.  E  l'infelice  percorre  le  vie  di  fretta  più  che 
non  vorrebbe;  —  il  turbine  popolare  lo  mena.  E  chi  l'ha  ve- 
stito in  quel  modo  così  pietosamente  ridicolo?  Se  la  Miseria 
non  gridasse:  io  l'ho  vestito,  —  tu  diresti  che  il  Capriccio  ha 
mandato  fuori  la  sua  maschera  più  grottesca:  il  suo  capo  d'o- 
pera. Porta  in  capo  una  cosa,  che  tre  anni  sono  era  già  un 
cappello  vecchio,  —  ora  è  uno  sgomento  a  definirla.  —  E  la  ca- 
micia non  è  di  canapa,  non  è  di  lino,  —  né  di  cotone,  —  né  di 
stoppa;  —  è  d'una  stoffa  che  non  è  stoffa,  d'un  colore  che  non 
é  colore;  —  una  camicia  che  ha  una  manica  e  mezzo.  Oh! 
davvero  è  meglio  contentarsi  della  pelle  che  ti  die  tua  madre, 
che  avere  una  camicia  come  quella!  —  E  i  calzoni!  che  labi- 
rinto! Non  si  sa  se  sono  a  diritto  o  a  rovescio,  se  il  davanti  è 
di  dietro,  e  se  il  di  dietro  è  davanti;  se  in  principio  furono  fatti 
di  toppe,  0  d'una  materia  unica,  perchè  ora  le  toppe  sono  più 
grandi  della  materia  primitiva.  E  quante  sono!  e  come  affol- 
late !  e  si  montano  addosso  una  sull'altra,  come  una  turba  di 
curiosi  quando  c'è  da  vedere  uno  spettacolo  nuovo.  —  E  chi  gli 
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ha  fatto  quei  calzoni?  Giudicandoli  al  taglio,  potrebbe  aver- 
glieli fatti  un  magnano.  —  Tutto  questo  vuol  dir  nulla:  così 
vestito  com'è,  viene  avanti;  —  un  piede  ha  calzato  di  mota,  — 
l'altro  gli  sta  in  una  scarpa,  mezzo  sì,  mezzo  no.  E  l'infelice 
è  vicino  a  toccare  la  meta  del  suo  viaggio.  È  un  viaggio  che 
i  poveri  fanno  frequentemente,  —  di  rado  sciolti ,  più  spesso 
legati,  —  e  non  lo  stampano,  perchè  sono  modesti,  né  li  rode  la 
smania  di  farsi  un  nome  à  tout  'prix.  È  un  viaggio  che  non  fanno 
mai  in  vettura.  È  scritto  che  il  povero  vada  sempre  a  piedi;  — 
sia  che  vada  a  nozze,  all'ospedale  o  in  prigione.  E  per  questo  il 
povero  va  colle  sue  gambe  in  prigione;  —  e  deve  andarvi,  fos- 
s'anche  paralitico,  stramazzato  dalla  febbre,  fosse  anche  zoppo. 
—  Il  povero  non  ha  diritto  che  a  una  vettura  sola:  a  quella  che 
dal  carcere  lo  porta  al  patibolo,  —  dalla  vita  all'eternità. 

Finalmente  egli  è  giunto  al  portone  d'ingresso  —  all'arco 
trionfale  della  miseria,  del  delitto,  dell'innocenza  che  la  ca- 
lunnia può  convertire  in  delitto.  E  pur  troppo  vi  sono  trionfi 
di  tutte  le  specie,  e  la  plebe  umana  li  accompagna  tutti  colla 
medesima  calca,  col  medesimo  spirito,  colla  medesima  furia, 
colle  medesime  grida.  Basta  che  sia  un  alimento  alla  feroce 
curiosità  della  plebe,  sia  pure  la  testa  magna  di  Luigi  XVI,  o 
l'incoronazione  di  Buonaparte!  Tra  cibo  e  cibo  non  mette  di- 
vario. ~  Il  povero  ha  passato  il  suo  arco  di  trionfo,  —  trionfo 
di  vergogna  e  di  dolore.  —  La  plebe  è  rimasta  di  fuori,  e  non 
sa  neppur  ella  cos'altro  più  aspetti  ;  ella  non  è  sazia  ancora. 


CESARE  CANTU' 


OTTORINO  VISCONTE  PRENDE  SECO   ALPINOLO. 

Ottorino  Visconte,  fratello  della  nostra  Margherita,  (quel  desso 
sulle  cui  avventure  vi  ha  fatto  piangere  un  amico  mio)  avea 
nel  1329  dall'Imperatore  Lodovico  il  Bavaro  ottenuto  in.  feudo 
Castelletto  sul  Ticino  e  le  giurisdizioni  del  Novarese,  dominj 
restati  poi  nei  Visconti  d'Aragona,  discendenti  da  quella  fami- 
glia. Per  gratitudine  egli  andò  ad  accompagnare  quel  sovrano 
a  Pisa:  e  reduce  di  là,  varcato  il  Po  non  lontano  da  Cremona, 
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gli  accadde  di  fermarsi  ad  un  casolare  sulla  riva,  in  cui  stava 
una  farnig-liuola  di  mugnai,  che  nei  barconi  guidavano  i  mobili 
loromolini  a  cercare  la  più  opportuna  corrente,  e  che,  quando 
ne  capitassero,  tragittavano  i  passeggeri. 

Quivi  desiderando  un  tratto  riposarsi,  Ottorino  chiese  che  al- 
cuno dei  fanciulli  gli  tenesse  il  cavallo,  mentre  brucava  vtu 
poco  d'erba  sul  pratello  quivi  innanzi.  —  lo  no  :  —  neppur  io,  — 
rispondevano  dispettosetti,  e  scappavano  volgendosi  ad  ora  ad 
ora  a  guatar  il  cavaliero  e  la  bestia  con  una  maraviglia  sospet- 
tosa. Ma  uno  di  essi,  che  al  corpo  pareva  di  più  età,  ma  in  fatto 
contava  appena  7  anni,  si  fece  innanzi  baldanzoso:  «Che  paure? 
a  me  ».  E  preso  alla  briglia  il  palafreno,  l'osservava,  il  palpeg- 
giava, godeva  di  porgergli  l'erba  di  propria  mano,  di  sentir- 
sene il  fiato  sopra  il  volto,  facendosi  bello  di  poter  dominare 
un  sì  grosso  e  generoso  animale;  poi  con  un  sospiro,  qual  non 
sarebbesi  atteso  dalla  verde  età  e  dal  contegno  ingenuo  e  riso- 
luto di  l'ui,  esclamò:  «  Oh  se  n'avessi  uno  io!  » 

Ottorino,  che  compiacevasi  al  vedere  quella  vispa  franchezza, 
«  Che  ne  faresti  ?»  gli  chiese. 

a  Eh!  so  bene  io  che  ne  farei.  Vorrei  correre  per  mari  e  per 
terre  a  cercar  di  mio  padre.  » 

«  Ma  il  padre  tuo  non  l'hai  tu  qui?  »  replicò  Ottorino. 

'i  Oh  no!  »  rispose  crollando  il  capo  con  mesta  tenerezza  il 
garzoncello.  «  M'hanno  trovato  su  queste  rive;  m'hanno  portato 

in  quella  casa:  m'hanno  tirato  su ma non   aver  i  suoi! 

non  poter  mai  dire,  come  tutti  gli  altri,  —  Caro  babbo!  t> 

«  E  tua  madre?  « 

Si  rimbambolarono  gli  occhi  al  fanciullo,  e  mentre  col  dosso 
d'una  mano  li  tergeva,  tendendo  il  dito  dell'altra,  profferì: 
«  Eccola  là:  »  e  mostrava  una  croce  sur  un  rialto,  alla  quale 
era  appesa  una  fresca  ghirlanda  di  margheritine  e  garofanetti. 

Ne  prese  pietà  Ottorino:  e  «  Verresti  tu  meco?  5) 

«  Se  stesse  a  me!  ma  recherei  dispiacere  a  questa  povera 
gente:  mi  vogliono  tanto  bene!  Ma  non  ci  ho  mio  padre!  » 

Que'  mugnai  difatti  avevano  messo  un  grande  amore  nel  ra- 
gazzo; quando  però  il  Visconte  chiese  glielo  lasciassero  condur 
via,  l'uomo  rispose:  «  Oh  Signoria,  ella  è  troppo  buona.  Se  lo 
porti  pure:  tutta  bontà  di  Vossignoria.  » 

Ma  la  Nena,  moglie  di  lui,  forse  che  avesse  in  astratto  inteso 
parlare  de' guai  del  mondo,  delle  bisbeticherie  de'  signori, 
cagliava,  e  al  garzone  diceva:  «  Non  badargli;  rimani  qui: 
pane  non  te  ne  verrà  meno  se  vorrai  lavorare  :  e  sarai  quieto 
e  dabbene  e  timorato  di  Dio.  > 
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Maso  invece  (così  chiamavasi  il  mugnaio),  uomo  che  aveva 
girato  il  mondo,  cioè  era  andato  a  prender  grano  e  condurre 
farina  sino  a  Cremona  e  a  Casalmaggiore,  e  che  davasi  ad  in- 
tendere d'aver  conosciuto  gli  uomini,  perchè  aveva  conosciuto 
molti  castaidi  e  molti  granai,  le  dava  sulla  voce,  e  «Come? 
vorresti  rubargli  questa  fortuna?  Non  vedi?  egli  è  un  diavo- 
letto: gran  salute,  gran  coraggio,  grand'appetito  ;  ha  tutte  le 
condizioni  per  diventare  un  grand'uomo.  Lascia  pure  che  sua 
Signoria  se  lo  conduca,  e  vedrai,  farà  passata.  Già  non  è  nato 
mugnaio,  né  il  deve  fare.  » 

Le  ragioni  del  marito,  come  succede,  prevalsero:  la  Nena  sul 
congedarlo,  mentre  rassettava  in  dosso  quel  po'  di  cenci  al  fan - 
ciulletto,  che  balzava  tant'alto  dalla  contentezza,  gli  diceva: 
«  Guardati  dai  pericoli,  fuggi  le  cattive  compagnie  ,  e  le  bet- 
tole, »  come  dicono  tutte  le  madri  nel  licenziare  i  figliuoli.  Maso 
gli  soggiungeva:  «  Rispetta  sua  Signoria,  e  fa  fortuna;  »  ed 
Ottorino  si  menò  via  il  ragazzetto. 


IL  SOLDATO. 

Sdrajone  sul  pavimento  se  ne  stava  il  carceriere  Macaruffo 
nel  corridoio  delle  prigioni,  facendo  sue  prove  di  appetito  sopra 
un  tozzo  di  pane  inferigno  ed  una  fetta  di  lardo;  e  succiando 
tratto  tratto  da  una  brocca  di  vino,  che  con  affettuosa  devozione 
tenevasi  fra  le  gambe  distese  sul  terreno.  Era  notte  e  silenzio; 
né  altro  splendeva  se  non  un  fioco  lampione  sospeso  alla  vòlta, 
ed  una  lanterna  sorda  deposta  a  manritta  di  Macaruffo,  i  cui 
raggi  riìluminavano  a  mezzo,  e  venivano  riverberati  da  un 
mazzo  di  chiavi  pendentigli  dalla  cintura,  delle  quali  si  sen- 
tiva lo  sgarbato  tintinno  ad  ogni  volta  ch'egli  desse.  Una  sen- 
tinella passeggiava  da  capo  a  fondo  taciturna,  facendo  dei  mo- 
notoni passi  rimbombare  sordamente  il  concamerato  corridoio; 
poi  si  fermò  accanto  al  Carceriere,  ed  impugnata  con  ambe  le 
mani  l'asta  della  lancia  all'altezza  della  testa,  se  ne  fece  pun- 
tello alla  persona,  alquanto  incurvata  verso  il  Bergamasco,  al 
quale  drizzò  così  la  parola: 

e  Compare,  la  tua  cena  è  parca  da  senno.  » 

c(  Pan  d'un  dì  e  vin  d'un  anno  »  rispondeva  l'altro.  «  Ce  ne 
fosse  sempre,  col  caro  d'oggidì!  Tutto  costa  un  occhio,  e  nel 
mestiero  si  fila  sottile.  Maledetta  sia  l'ora  e  il  momento  che 
scelsi  questo  mestiero!  Fare  il  cane  tutto  il  dì;  ingegnarsi  di 
tormentare  più  che  si  può  gente  che  non  m'ha  offeso  per  nulla; 
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e  in  pagamento  aver  da  litigare  il  pane:  e  in  tasca  neppur 
tanto  da  far  cantare  un  cieco.  Uf!  » 

E  qui  tirava  un  buon  fiato  di  vino,  poi  forbendosi  la  bocca 
col  dosso  della  sinistra,  soggiungeva,  tentennando  il  capo: 
«  Se  non  fosse,  se  non  fosse....  » 

«  Ma  se  tanto  ti  pesa  cotesto  arrabbiato  mestiere,  perchè  non 
lasciarlo?»  l'interrogava  il  soldato. 

«  Lasciarlo,  eh  !  Mi  fai  ridere,  e  ho  male.  Hai  un  bel  dire 
tu,  che  hai  tutta  la  casa  nella  valigia.  Ma  di'  su:  come  si  fa 
allora  a  mantener  la  moglie  e  una  nidiata  di  ragazzi  e  un'altra 
di  vizietti?  E  mia  madre  m'ha  fatto  qui  un  osso,  che,  è  inu- 
tile, non  posso  lavorare:  mi  fa  male:  sarebbe  un  accopparmi. 
Ma  che  serve  darsi  delle  scese  di  capo?  Cacciamo  i  fastidi  trin- 
cando. Mille  pensieri  non  pagano  un  debito.  )") 

E  tornava  attaccar  la  bocca  alla  mezzina,  poi  ne  offriva  al 
soldato  con  rozzo  garbo,  dicendogli  :  «  Te',  camerata,  tirane 
un  sorso,  che  il  vino  sbandisce  le  malinconie.  » 

Quegli  prendeva  la  brocca,  ne  gustava  o  almeno  vi  poneva 
le  labbra,  e  rendendogliela  «  Dunque  vuol  dire  che,  se  tu  tro- 
vassi da  vivere  altrimenti,  lo  faresti,  eh?  » 

«  Se  lo  farei?  e  di  che  voglia!  Non  so  qual  altra  vita  non 
durerei  per  abbandonare  le  chiavi,  il  nervo,  i  ceppi,  i  cate- 
nacci, e  il  diavolo  che  se  li  porti.  Qualunque  vita,  purché  non 
fosse  quella  manifattura  del  lavorare.  Mi  terrei  di  passeggiare 
tutto  il  dì  nato  a  far  la  ronda,  come  te:  andrei  fino  a  Geru- 
salemme in  ginocchione,  quand'anche  vi  fossero  cento  miglia: 
perchè,  vedi,  son  mantello  d'ogni  acqua,  purché  si  buschino 
quattrini,  e  non  vi  s'abbia  a  mettere  la  schiena.  » 

€  Ma  dimmi  ;  se  nel  tuo  mestiero  ti  cascasse  da  guada- 
gnare? » 

«  Guadagnare?  (domandava  Macarufifo  con  ansietà)  guada- 
gnare denari?  j> 

«  Per  esempio  (continuava  il  soldato)  una  cinquantina  di  fio- 
rini d'oro?  » 

Il  carceriere  guardò  in  faccia  all'altro  con  un'aria  di  attonita 
mentecattaggine,  poi  diede  fuori  in  uno  scroscio  di  riso  sgan- 
gherato, come  chi  ne  sente  una  grossa,  ed  esclamando  «  Sì! 
son  lì  che  covano!  »  bagnatasi  di  nuovo  la  gola,  porse  il  fiasco 
alla  sentinella,  dicendogli  :  «Bacia,  bacia  questa  reliquia;  che, 
a  quanto  vedo,  il  cervello  ti  comincia  a  ballare  la  frullana,  e 
così  finirai  di  darvi  volta.  » 

«  Non  do  la  volta  per  niente  (ripigliò  l'altro  ricusando  il 
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bere),  ti  parlo  del  miglior  senno;»  e  cacciò  a  mano  una  borsa 
di  pelle,  e  svolgendola  fece  scintillare  allo  sguardo  del  carce- 
riere un  bel  marsupio  d'oro.  Stupefatto,  questi  balzò  in  piedi; 
di  tratto  l'occhio  suo,  già  luccicante  per  quel  che  aveva  bevuto, 
lo  divenne  ancor  più  per  la  meraviglia;  e  presa  la  lanterna, 
ne  fece  balzare  i  raggi  sopra  quei  ruspi,  che  il  soldato  gli  fa- 
ceva scorrere  davanti  per  metterlo  in  maggior  succhio;  e  col 
dito  teso  verso  di  quelli:  (.(Tu!  (esclamava)  tu,  povero  soldato, 
tanta  grazia  di  Dio?  Deh  mestier  grasso  è  la  guerra!  Chi  più 
ruba  è  più  bravo.  Quello  doveva  essere  il  mio  pane!  Viver  di 
rubatnra  non  di  limatura.  Se  però  non  vi  fosse  quell'appendice 
del  farsi  ammazzare.  » 

«  Questi  (replicava  il  soldato  con  una  bizza  mal  repressa), 
questi  non  son  rubati,  ma  di  buon  acquisto.  E....  se  fossero 
tuoi  ?  » 

«  Se  fossero  miei  ?  (rispondeva  l'altro,  sempre  col  tono  dello 
stupore).  Se  fossero  miei,  domanderei  se  Bergamo  è  da  ven- 
dere. » 

«  Ebbene  (continuava  l'altro),  prima  di  domattina  possono  di- 
ventare belli  e  tuoi,  e  senza  una  fatica  al  mondo.  » 

((  Che  celli  ?  Ma  per  guadagnarli,  di'  su,  che  s'ha  da  fare?  » 

((  Nient'altro  (ripigliava  il  soldato,  abbassando  vieppiù  la 
voce)  se  non  tirare  un  catenaccio,  e  lasciar  andare  di  gabbia 
due  uccelli.  » 

«  Zz!  »  fece  il  carceriero,  premendola  mano  sopra  la  bocca 
della  sentinella.  Poi  con  tono  serio  e  profondo  «Che?  Come? 
due  carcerati?  Poffarmio,  camerata!  so  che  tu  burli.  » 

Posò  ancora  in  terra  la  lanterna,  borbotton  borbottone  si 
tornò  a  sedere  dinoccolato  presso  di  quella;  pensò;  vi  bevve 
sopra,  e  tacque  un  momento. 

Ma  i  fumi  del  vino  facevano  effetto;  maggior  effetto  faceva 
il  bagliore  di  quegli  zecchini,  il  quale,  siccome  avviene  a  chi 
guardò  nel  sole,  era  rimasto  fitto  indelebile  negli  occhi  a  Ma- 
caruffo,  che  mai  non  ne  aveva  in  vita  sua  veduti  altrettanti. 
Onde  il  soldato,  che,  scontento  del  primo  tentativo,  non  però 
disperato,  aveva  ripreso  il  regolar  suo  passeggiare,  ebbe  per 
buon  augurio  quando,  al  tornargli  appresso,  Macaruffo,  con 
voce  più  di  rammarico  che  di  collera,  rappiccò  il  discorso, 
dicendo:  c(  Ma  ti  pare?  lasciar  fuggire  due  prigionieri?  Do- 
mani si  cercano:  non  vi  sono  più.  —  Ehi,  Lasagnone^  che  n'è? 
—  Illustrissimo^  io  non  ne  so  niente^  io  :  proprio  niente  in  co- 
scienza. E  lui:  —  Fuor  camiciuola:  mettetelo  sulla  corda;  e 
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dalla  corda  alla  forca....  cu  cu!  Avrei  fatto  la  panata  al  diavolo. 
I  denari  va  bene,  ma  la  forca!  » 

«  Oh  certo  »  soggiunse  la  sentinella,  affettando  scarso  in- 
teresse per  la  cosa;  «  certo  se  tu  fossi  gonzo  al  segno  di  la- 
sciarti pigliare.  Ma  pareva  a  me  che,  con  cinquanta  di  tali 
fratelli  in  saccoccia,  vi  fosse  a  far  meglio  che  cotest'arte.  —  In 
quanto?  in  quattro  ore  tu  sei  ai  confini  :  salti  l'Adda,  ed  eccoti 
a  casa  tua,  sulle  tue  montagne,  ove  voglio  chiamar  bravi  quei 
che  ti  verranno  a  rintracciare.  Tu  rivedi  la  moglie,  i  figliuoli; 
rizzi  casa,  prendi  figura  di  galantuomo  in  paese,  fai  collottola, 
e  la  sguazzi  in  pace  e  trionfale.  » 

Teneva  l'altro  le  pupille  intente  senza  trar  fiato,  assorto  nelle 
belle  fantasie  che  quelle  parole  e  quei  denari  sviluppavano  nel 
suo  cervello Poi  strette  le  labbra  e  scotendo  il  capo,  escla- 
mava :  «  Campare  da  vivo,  e  ben  avere  da  morto!  è  pur  bella 
cosa:  non  dice  male,  no,  colui.  »  Poi  si  tornava  a  tacere,  a  pen- 
sare: onde  il  soldato,  che  s'accorse  di  far  breccia,  rincalzava 
così:  c(  Ma  fai  bene:  sta  a  cotesto  pane:  getta  il  benefizio  della 
fortuna;  che  chi  non  sa  ghermirla  non  la  merita.  Mi  ero  figu- 
rato che  a  cinquanta  di  questi,  guadagnati  in  grazia  di  Dio,  tu 
non  dovessi  torcer  il  grifo.  Tal  sia  di  te.  Questo  tesoretto  non 
mi  mancherà  modo  di  goderlo,  a  me.  Tu  seguita  ad  ugnerti 
il  grifo  col  tuo  lardo:  e  se  un  bel  giorno  al  signor  Luchino 
salterà  la  bizzarria  di  cacciarti  fuor  dei  piedi,  e  tu,  vecchio  e 
impotente  a  lavorare,  colla  moglie  e  coi  ragazzi  andrai  sulle 
strade  ad  accattare  per  Dio,  allora  dirai,  mia  colpa.  » 

E  facendo  sonare  la  borsa,  se  la  rimise  nella  fusciacca,  e  con- 
tinuò le  sue  volte  innanzi  indietro,  ostentando  più  trascuranza 
quanto  la  cosa  gli  stava  più  a  cuore,  e  più  sentivasi  combat- 
tuto fra  la  voglia  di  romper  il  muso  allo  sciocco  montanaro,  e 
la  necessità  di  tener  buono  colui,  e  di  star  egli  medesimo  in 
cervello. 

Tutto  questo  a  Macaruffo  pareva  un  sogno,  e  fregavasi  gli 
occhi  quasi  per  accertarsi  di  essere  ben  desto,  e  che  non  fosse, 
com'ei  diceva,  uno  scherzo  del  decotto  di  uva:  e  in  tentenno 
fra  la  paura  e  l'ingordigia,  l'andava  librando  dentro  di  sé.  Al- 
zossi:  colle  mani  alle  reni  e  la  faccia  curvata,  a  guisa  di  un 
matematico  che  cerchi  la  soluzione  di  un  problema,  si  pose  an- 
ch'egli  a  misurare  il  corridoio  con  certi  passi  disuguali ,  ora 
celeri,  ora  rallentati,  secondo  gli  passavano  i  pensieri.  Da  prima 
andava  a  ritroso  della  sentinella;  poi,  come  vide  che  questi  non 
rompeva  il  ghiaccio,  se  gli  accostò. 
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«  Ehi,  camerata;  chi  avrebbero  ad  essere  cotesti  uccelli  da 
sgabbiare?  » 

Il  soldato,  facendo  magg-iormente  il  fastidioso  perchè  capiva 
prender  buona  piega  la  faccenda,  rispose  :  «Mi  piacque!  dal 
momento  che  non  te  ne  senti,  cosa  accade  far  coteste  none? 
Per  iscalzare,  eh,  poi  correre  a  rifischiarlo?  Ma  ti  costerebbe 
salata!  »  e  spalancando  due  occhi  di  fuoco,  faceva  colla  labarda 
un  gesto,  del  cui  significato  non  si  poteva  dubitare. 

c(  Chi?  io  la  spia?  nemmeno  pel  doppio  oro  di  quel  che 
hai  tu  allato.  Di',  via;  non  istare  sul  tirato;  toccala  su:  ho 
forse  detto  assoluto  che  non  volessi?  Parla  dunque.  Chi  sono 
costoro?  » 

Il  soldato,  accostandosi  di  più  a  Macaruffo,  gli  proferì  all'o- 
recchio: «  Quel  signore  e  quella  signora  là:  »  ed  accennò  le 
porte,  sotto  le  quali,  uno  dall'altra  lontano,  stavano  rinserrati 
Franciscolo  Pusterla  e  Margherita. 

«  Capperi  !  (esclamò  il  carceriero)  uccelli  grossi.  » 

c(  0  grossi  0  no,  cosa  fa  a  te?  (ripigliava  l'altro).  Quando  tu 
sei  fuori,  tanto  monta  l'aver  liberato  costoro,  come  l'aver  la- 
sciato sgattaiolare  lo  spazzaturaio  che  fu  preso  stasera  e  uscirà 
domattina.  Col  divario  che  quelli,  —  già  chi  non  muore  si  ri- 
vede —  quelli  ti  tratteranno  in  modo  che  buon  per  te;  il  mo- 
nello all'incontrarlo,  la  prima  volta  che  gli  darai  nell'ugna,  ti 
farà  la  sassaiuola.  » 

Macaruffo  ruminava  un  poco;  indi  tornava  su:  «  Questa 
m'entra.  Ma  in  fede  mia,  il  denaro  non  m'indurrebbe.  Credi: 
se  c'è  persona  per  cui  farei  questo  servizio,  sarebbe  quella  si- 
gnora appunto.  È  così  buona!  Io  la  bistratto,  l'aspreggio,  che 
anche  Giob  rinnegherebbe  la  pazienza  :  ed  essa  mai  un  lamento; 
e  mi  saluta  con  cortesia,  e  mi  augura  bene  :  augura  bene  a 
me,  quand'io  gliene  fo  delle  crude  e  delle  cotte.  » 

«  E  poi  è  innocente  »  soggiungeva  il  soldato:  «innocente 
come  una  santa:  è  una  mostruosa  iniquità  di  quell'infame...» 

«  Che  innocente  o  non  innocente?  (l'interruppe  Macaruffo). 
I  padroni  san  loro  quel  che  va  fatto,  e  noi  dobbiamo  obbedire 
senza  cercare  il  quinto  piede  del  montone.  Se  la  castiga  così  il 
signor  Luchino,  se  le  ha  tolto  fino  quei  bocconi  da  paradiso, 
avrà  le  sue  buone  ragioni.  E  messer  quell'altro  chi  è?  » 

«  Suo  marito.  » 

((  Lo  so  :  ma  che  cosa  ha  fatto?  » 

«  Niente,  al  par  di  lei  ;  com'è  vero  che  son  battezzato.  » 

E  Macarufifo  sogghignando  :  «  Qui  dentro  tutti  ripetono  la 
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stessa  canzone.  Se  tu  sentissi!  pare  il  limbo  dei  bambini.  Ma 
appunto,  anche  un  bambino  egli  tiene  con  sé.  » 

«  Sì,  suo  figliuolo;  figliuolo  di  lor  due.  » 

a  Ma,  vo'  dir  io,  e  quello  avrebbero  a  lasciarlo  qua?  » 

«  No  no:  andrà  con  loro.  » 

c(  Ma  tu  hai  parlato  solo  di  due.  » 

«  Oh  quest'altro  si  sottointende  :  è  la  giunta  soprammercato,  » 
diceva  con  qualche  impazienza  l'uom  d'arme.  Ma  l'altro:  «  Che 
giunta?  che  soprammercato?  non  tirarmi  fuori  altre  gretole. 
Se  ha  da  andarsene  anche  quello,  vogliono  essere  altri  quat- 
trini. Dici  poco?  Tre  persone  per  cinquanta  fiorini!  Fuori,  fuori 
degli  altri:  già  per  quel  che  ti  costano!  O  ripiega  in  altro 
modo,  0  se  non  sai,  buona  notte;  il  cecino  resterà  in  bujosa.  » 

«  Odi,  mascalzone  »  ripigliava  il  soldato,  frenando  a  stento 
il  parosismo  di  sua  rabbia:  v  i  cinquanta  fiorini  sono  qui»  e 
gli  gettava  la  borsa  :  «  pel  ragazzo  guarda  questo.  »  E  disten- 
dendo la  mano  sinistra,  mostrava  in  dito  un  bel  diamante.  Il 
carceriere  fissandolo,  toccandolo,  volgendone  le  brillanti  faccette 
diversamente  alla  luce,  domandava:   «È  scaglia  di  bicchieri?» 

Il  soldato  lanciò  un  potentissimo  giuraddio,  ed  esclamando  a 
tutta  voce:  «  Che  tristo  ti  faccia  Iddio!  se  tu  sapessi  quant'è 
prezioso  !  »  andò  colle  pugna  sul  viso  del  malnato,  e  battè  col 
calcio  della  lancia  per  terra  con  tal  forza,  che  Macaruffb  diede 
un  passo  indietro,  parandosi  colle  mani  spiegate,  e  dicendo  : 
«  Ih  ih,  che  furie!  Casca  il  mondo  per  così  poco?  » 

L'altro,  ricompostosi  come  chi  si  frena  per  necessità,  e  col  uifo 
di  un  ragazzo  che  inghiotte  una  medicina  disgustosa,  perchè 
sua  madre  l'assicurò  che  altrimenti  non  guarirà,  ripigliava: 
«  Questo  anello,  parola  d'onore,  vai  la  metà  di  quei  danari  e 
davvantaggio.  E  te  lo  darò  a  te  in  prezzo  del  figliuolo,  al  primo 
uscir  loro  all'aria  aperta.  » 

Qui  un  gran  ricambio  di  ma,  di  se,  di  obiezioni,  di  confuta- 
zioni, sinché,  per  non  ve  l'allungare,  il  partito  e  la  fuga,  e  il 
come  e  il  quando  rimasero  accordati.  Il  soldato  baciò  l'anello, 
e  stette  a  contemplarlo  fiso  fiso:  Macaruff'o,  strettagli  la  mano 
e  detto:  a  Birba  a  chi  manca,  »  sdraiatosi  di  nuovo  sull'am- 
mattonato, pieno  d'allegrezza  e  di  buon  prò  ti  faccia,  al  lume 
della  lanterna  guardava,  pesava,  numerava,  fiutava  persino  i 
fiorini.  —  Tante  volte  il  denaro  corruppe  per  un  delitto;  allora 
corrompeva  per  salvare  degli  innocenti  :  corruzione  ancora:  ma 
del  peccato  non  deve  ricadere  la  sua  parte  sopra  coloro  che 
strascinano  a  commetterlo? 
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Qui  però,  o  lettori,  dovete  esser  curiosi  di  sapere  chi  fosse  il 
pietoso,  che  patteggiava  lo  scampo  di  esseri  pei  quali,  tristo  il 
mio  racconto,  se  voi  non  aveste  preso  interessamento. 

Era  Alpinolo. 


GIULIO  GARGANO 


DON  TEODORO  CORRE  AL  LETTO  DELLA  TERESA. 

Entrarono  nella  lunga  silenziosa  crociera.  Settanta  povere 
donne,  madri,  fanciulle,  vedove,  spose,  languivano  colà  l'una 
a  fianco  dell'altra,  vittime  dell'infinito  numero  delle  febbri  ti- 
fiche e  acute,  che  sotto  forme  così  mutabili  e  diverse  mietono 
ogni  anno  tanta  parte  del  popolo.  Que' letti,  distanti  fra  loro 
non  più  d'un  braccio,  coperti  di  una  coltre  a  liste  azzurre  e 
bianche,  con  un  piccolo  crocifisso  a  capo  di  ciascuno;  quella 
negra  tabella,  portante  l'iscrizione  della  malattia  e  il  numero 
del  letto  dell'inferma;  quel  numero  dato  a  ciascuna,  fin  dal 
primo  entrare,  invece  del  suo  nome,  che  nessuno  forse  pronun- 
zierà  più  sulla  terra,  tutta  questa  trista  scena,  sebben  fosse 
quella  che  di  continuo  aveva  sotto  gli  occhi,  non  gli  era  sem- 
brata mai  così  trista,  mai  non  avevagli  stretto  il  cuore  come 
in  quell'ora.  Attraversando  per  lo  lungo  la  crociera,  guardava 
di  tanto  in  tanto,  con  pietosa  apprensione,  le  povere  ammalate, 
le  quali,  non  potendo  trovar  requie,  arse  o  abbrividite  dalla 
febbre,  sembravano  come  implorare  da  lui,  con  una  lunga  oc- 
chiata, una  parola  di  conforto,  una  benedizione;  avanzavasi  ; 
e  ne  scorgeva  più  d'una  stendere  fuor  delle  coltri  lo  scarno 
braccio,  e  bere  a  stento  un  po'  d'acqua  per  mitigare  il  fuoco 
che  la  consumava;  udiva  qualche  bisbigliata  prece;  qualche 
gemito  sommesso  e  trattenuto  di  chi  soffriva  di  più,  e  il  respirar 
tardo  affannoso  d'alcune,  da  cui  forse  sarebbe  stato  chiamato 
fra  poco.  E  tutte  quelle  creature  del  Signore,  aspettando  cia- 
scuna l'ora  sua,  pativano  e  tacevano. 
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Quantunque  non  passasse  ora,  senza  che  questa  vista  cooi- 
passionevole  gli  rinnovasse  i  pensieri  misteriosi  e  tremendi, 
don  Teodoro,  che  continuava  volenteroso  quel  sagrifìzio  della 
sua  vita,  appunto  perchè  era  per  lui  il  sagrifìzio  di  tutti  i 
giorni,  sollevava  nel  passare,  dal  profondo  dell'anima,  una  pre- 
ghiera all'Eterno.  In  quell'istante,  pensando  a  tante  disavven- 
ture, a  tanti  dolori  che  sono  sulla  terra,  egli  domandava,  con 
quell'amore  che,  purificandosi  in  mezzo  a  miserie  e  patimenti, 
diventa  la  virtù  d'un  santo,  domandava  per  tutti  i  suoi  fra- 
telli la  rassegnazione  e  la  fede. 

Giunse  allora  al  letto  che  portava  il  numero  trentuno;  e  ma- 
ravigliò vedendo  che,  a  un'ora  così  tarda,  contro  il  costume  e 
le  rigorose  discipline  del  luogo,  si  trovassero  ancora  vicine  a 
quel  letto  due  persone  sconosciute,  silenziose,  raccolte  in  se 
stesse,  nell'atteggiamento  d'un  profondo  cordoglio.  Sostenuta 
da  alcuni  cuscini,  se  ne  stava  mezzo  sollevata  sul  letto  una 
donna  già  grave  d'anni,  dimagrita  così  che  non  avresti  detto 
giacersi  un  corpo  umano  sotto  a  quelle  coltri,  se  i  ginocchi 
rattratti,  e  le  braccia  stecchite  e  stese  fuor  delle  lenzuola  lungo 
l'accosciata  persona,  non  avessero  indicato  che  là  una  pove- 
retta poteva  ancora  patire  e  lottare  colla  morte.  Nel  mom.ento 
Stesso  l'ammalata  stava  come  sotto  l'apparenza  di  una  sincope 
improvvisa:  la  sua  testa  era  inclinata  sul  petto,  le  pupille 
chiuse,  contornate  da  un  lividore  di  morte,  la  bocca  mezzo 
aperta,  e  senza  respiro:  il  solo  indizio  che  durasse  la  vita  in 
lei  era  un  convulsivo  tremito  delle  mani,  con  le  quali  pareva 
fare  uno  sforzo  come  se  volesse  premere  qualche  cosa  che  non 
trovava.  Era  la  vecchia  e  povera  Teresa  ;  vicina  al  gran  passo, 
andava  cercando  con  la  sua  mano  quella  della  figliuola  che 
aveva  almeno  potuto  rivedere  prima  di  morire,  del  suo  Damiano. 

Il  giovine  vestito  di  poveri  panni  che  stava  vicino  a  quel 
letto,  pallido,  ritto,  cogli  occhi  fissi,  colle  braccia  in  croce  sul 
petto,  era  lui. 
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GASPARO   GOZZI 


FORTUNA   E  SENNO. 

Furono  un  tempo  gli  Dèi  a  consiglio,  perchè  Giove,  vedendo 
dall'alto  del  cielo  crescere  ogni  di  l'umana  generazione,  ed 
essendo  a  quella  grandemente  affezionato,  voleva  pure  ad  ogni 
modo  che,  tra  le  varie  calamità  della  tèrra,  la  facesse  quella 
migliore  e  più  agiata  vita  che  potesse.  Per  la  qual  cosa  fra  i 
convocati  Dèi  si  ragionò  a  lungo  quale  spediente  si  potesse 
prendere  sopra  ciò,  e  chi  mandare  fra  gli  uomini  sulla  terra 
acciocché  nelle  loro  azioni  gl'illuminasse  e  guidasse.  Molti  e 
diversi  furono  di  quel  consiglio  i  pareri,  i  quali,  tra  per  essere 
cosa  avvenuta  quasi  nel  principio  del  mondo  e  tra  perchè  gli 
annali  delle  faccende  di  Giove  furono  con  gran  varietà  compi- 
lati, io  non  saprei  dire  così  appunto  quali  fossero  tutte  le  opi- 
nioni ;  ma  l'ultimo  effetto  si  sa  di  certo,  cioè  che  fu  tra  gli 
uomini  mandato  il  Senno,  acciocch'egli  si  prendesse  cura  delle 
loro  faccende.  Costui ,  ch'era  stato  allevato  dalla  sapiente  Mi- 
nerva, discese,  mandatoci  da  Giove,  quaggiù,  e  incominciò  con 
la  bontà  sua  a  far  conoscere  alle  genti  quello  che  aveano  o 
non  aveano  a  fare  per  essere  contente  e  sì  co'  misurati  suoi 
modi  a  reggere  ogni  cosa,  che  viveano  in  una  grandissima 
tranquillità  ,  senza  punto  sapere  che  fosse  inquietudine  o  tra- 
vaglio. Ma  egli  avvenne  cosa  che  sturbò  tutto  questo  bell'or- 
dine. Era  su  nel  cielo  una  Dea  chiamata,  come  anche  oggidì, 
la  Fortuna;  una  pazzaccia  la  quale  non  teneva  più  da  Pallade 
che  da  Venere,  né  avea  più  in  cuore  questo  Nume  che  l'altro, 
ma  avea  volto  tutto  l'animo  a  volere  ora  ingrandir  questo,  ora 
quello,  secondo  che  le  dettava  il  capriccio.  Per  la  qual  cosa 
oggi  affezionatasi  a  Venere,  e  volendola  quanto  potea  innal- 
zare, e  trovata  una  subita  invenzione,  la  facea  credere  a  tutti 
con  un  maraviglioso  incantesimo  ch'ella  fosse  nata  dalla  spuma 
del  mare  e  venisse  accompagnata  in  una  marina  conca  dalle 
ninfe  marine  e  approdasse  in  Pafo  ;  onde  le  venivano  rizzati 
altari,  arsi  incensi,  fatti   sagritìzi ,  e   tutti  concorrevano  sulla 
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terra  alla  novità  di  Venere,  tanto  che  per  qualche  tempo  fino 
all'are  di  Giove  ne  rimanevano  solitarie  e  diserte.  Domani  la 
facea  questa  grazia  a  Minerva  ;  uu  altro  dì  a  Mercurio;  e  fino 
le  venne  voglia  di  favorire  Ercole  e  altri  nati  da  donne  terrene. 
Per  la  qual  cosa  Giove,  veduto  questo  scompiglio,  fu  preso  un 
giorno  da  sì  acuta  collera  che,  senza  punto  ricordarsi  della 
grandezza  e  dignità  sua,  fattalasi  venire  innanzi,  la  balzò  giù 
dal  cielo  con  un  calcio,  ond'ella ,  rovinando  giù,  si  ritrovò  ad 
abitare  fra  gli  uomini.  Il  Senno,  che  conosciuta  l'avea  fin  da 
quel  tempo  che  abitava  nelle  altissime  sfere  de'  cieli  e  sapea 
benissimo  il  costume  e  gli  aggiramenti  di  lei,  al  suo  primo 
apparire  si  tenne  perduto,  e  cominciò  quasi  quasi  a  temere  di 
tutto  quello  che  dovea  avvenire.  Pure,  come  colui  ch'era  ac- 
corto e  giudizioso,  immaginò  che  l'opporsì  apertamente  a  lei 
non  gli  sarebbe  punto  giovato,  e  deliberò  di  tentare  se  col  farle 
buona  accoglienza  potesse  almeno  obbligarla  a  sé,  e  renderla 
alle  sue  disposizioni  obbediente. 

Per  la  qual  cosa  andatole  innanzi  con  la  comitiva  delle  Virtù, 
da  lui  fatte  nascere  e  alimentate  sopra  la  terra,  si  dolse  in 
prima  delle  calamità  di  lei;  indi ,  offerendole  il  servigio  suo  e 
quello  delle  sue  compagne,  la  ricolse  nella  sua  abitazione.  Io 
non  voglio,  diceva  egli,  che  tu,  o  cosa  divina,  perda  le  tue  fa- 
coltà sulla  terra,  né  potrei  farlo  quando  il  volessi  ;  ritieni  pure 
quell'autorità  che  avesti,  ch'io  non  la  ti  contrasto,  ma  lascia 
ch'io  medesimo  qui  segua  quell'ufficio  che  mi  fu  commesso  da 
Giove.  Io  lascio  che  a  tuo  piacere  benefichi  gli  uomini  in  ge- 
nerale; ma  vedi  bene  che  tu  non  preferissi  questo  a  quello;  o 
se  lo  facessi  mai,  non  isturbare  gli  ordini  miei,  e  lascia  che, 
dovunque  piovono  i  tuoi  favori ,  possa  io  appresso  ordinare  in 
qual  forma  debbono  essere  distribuiti.  —  Nel  principio  della 
sua  caduta,  essendo  la  Fortuna  umiliata  dal  suo  caso  novello, 
gli  rispose  che  la  rimetteva  il  suo  caso  in  lui,  e  che  non  avrebbe 
fatto  né  più  né  meno  di  quello  ch'egli  le  avesse  commesso.  E 
già  a  poco  a  poco  faceva  con  l'opera  sua  un  gran  bene  all'u- 
mana generazione,  perchè,  beneficando  gli  uomini  in  univer- 
sale e  spartendo  le  grazie  sue  fra  tutti,  ognuno  vivea  lieto  e 
contento.  Ma  vedendo  coll'andare  del  tempo  gli  uomini  ch'essa 
era  la  principale  benefattrice  e  datrice  di  tante  grazie  quante 
n'aveano,  e  che  per  grazia  di  lei  biondeggiavano  i  campi  di 
abbondantissime  messi,  e  le  greggio  rifiorivano  in  mille  doppi 
più  che  prima  sotto  la  sua  benefica  mano,  le  posero  tanto 
amore  che  solo  di  lei  ragionavano,  e  incominciarono  del  tutto 
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a  non  pensare  ad  altro  che  a  lei  e  quasi  quasi  a  dimenticarsi 
del  Senno,  che  gli  avea  si  lungo  tempo  indirizzati  e  fatto  di 
loro  così  buono  e  saggio  governo.  Della  qual  cosa  avvedutasi 
la  maligna  dea  ,  concepì  di  subito  il  più  tristo  disegno  del 
mondo,  e  fu  quello  di  balzare  affatto  dalla  signoria  il  Senno  e 
di  reggere  ella  medesima  gli  uomini  e  fare  quello  che  non 
avea  prima  potuto  degli  Dèi  nel  cielo.  E,  per  poter  mettere  ad 
effetto  la  sua  malvagia  intenzione,  la  si  diede  incontanente  a 
favorire  con  le  sue  beneficenze  ora  questo,  or  quello  in  parti- 
colare; tanto  che  in  poco  d'ora  alcuni,  senza  saperne  la  ca- 
gione e  senza  darsi  punto  pensiero  di  acquistare,  si  videro  a 
scorrere,  a  guisa  di  rivoli,  innanzi  l'oro  e  l'argento,  e  quasi 
dormendo  possedevano  inaspettatamente  ogni  cosa.  Di  che  vo- 
gliono dire  alcuni  che  avesse  origine  quel  proverbio  :  Fortuna^ 
e  dormi.  Io  non  potrei  dire  a  mezzo  quanta  fosse  la  confusione 
e  quale  il  rincrescimento  del  Senno  a  vedere  lo  scompiglio  e 
le  alterazioni  poste  da  sì  fatta  novità  negli  ordini  suoi  ;  e  poco 
mancò  che  per  disperazione  non  si  fuggisse  allora  dal  mondo. 
Ma  ricordandosi  delle  commessioni  ricevute  da  Giove  dall'una 
parte,  e  dall'altra  conoscendo  che  il  favore  della  Fortuna,  im- 
piegato da  alcuni  yjochi,  facea  poco  meno  che  perire  tutti  gli 
altri,  pensò  fra  sé  in  qual  forma  potesse  recare  rimedio  a  co- 
tanto male.  E  senza  venire  all'arme,  né  stordire  Giove  con  le 
querele,  quand'egli  vedeva  che  la  Fortuna  largheggiava  nel 
favorire  uno,  gli  andava  innanzi  e  con  le  belle  e  sante  ammo- 
nizioni l'ammaestrava  in  qual  forma  dovesse  le  ricchezze  sue 
distribuire  per  essere  fra'  suoi  confratelli  onorato,  e  per  aver 
gloria  di  quello  che  possedeva.  E  se  quivi  ritrovava  orecchi 
che  ne  l'udissero,  arrestavasi  seco,  e  parte  gliene  facea  spen- 
dere a  prò  della  sua  patria,  parte  a  coltivare  l'arti  e  le  scienze, 
una  porzione  nel  giovare  a'  migliori,  oltre  a  quella  che  dovea 
servire  agli  agi  e  alla  propria  tranquillità.  S'egli  avea  a  fare 
con  sordi,  voltava  loro  incontanente  le  spalle  e  lasciava  quella 
casa  come  se  fosse  dalla  pestilenza  assalita,  nella  quale,  uscito 
il  Senno,  entravano  i  capricci,  comitiva  della  Fortuna;  e  l'oro 
e  l'argento  che  per  opera  della  loro  reina  si  sarebbe  quivi  sta- 
gnato, in  brevissimo  tempo  n'usciva  fuori,  gittato  fino  per  le 
finestre  senza  prò  né  onore  di  chi  l'avea  posseduto.  Da  quel 
tempo  in  poi  non  s'è  mai  scambiato  questo  ordine  ;  e  non  può 
essere  veramente  felice  colui  che,  avuta  la  Fortuna,  non  presta 
gli  orecchi  anche  al  Senno. 
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IL  RAGNO   E  LA   GOTTA. 

Narrasi  nelle  antiche  leggende,  le  quali  hanno  lasciato  me- 
moria de' luoghi  donde  uscirono  tutt'i  beni  e  i  mali  che  sono 
venuti  nel  mondo,  come,  non  contento  l'inimico  Plutone  di 
aver  empiuto,  per  quanto  potuto  avea,  la  terra  di  calamità  e 
di  magagne,  egli  inventò  anche  un  giorno  il  Ragno  e  la  Gotta. 
E  volendo  mandargli  fra  gli  uomini,  chiamò  a  sé  l'uno  e  l'altra, 
e  parlò  in  questa  forma  :  Io  ho  costassù  una  gente  a  me  ne- 
mica, alla  quale  io  studio  con  ogni  vigilanza  e'diligenza  di 
fare  ogni  dì  qualche  male:  e  benché  io  non  sia  giunto  ancora 
a  quel  colmo  ch'è  da  me  ardentemente  desiderato,  pure  ho  fino 
a  qui  tanto  fatto  che  non  ho  cagione  di  dolermi  delle  mie  in- 
venzioni. Sono  usciti  di  qua  gl'infiniti  desiderii  che  travaglia- 
vano quella  genìa,  l'insaziabilità  dell'avere,  la  guerra,  la  peste 
e  tanti  altri  fastidi,  che  io  credo  che  oggimai  non  abbiano  un 
momento  di  riposo.  Con  tutto  ciò,  come  si  fa  quando  si  sono 
condotte  a  fine  le  cose  più  importanti  e  massicce,  non  lascio 
mai  di  pensare  a  qualche  novità;  e  a  questi  giorni  voi  mi 
siete  venuti  in  mente  l'uno  e  l'altra,  e  benché  non  possiate  far 
macelli,  né  rovine  universali,  a  me  basta  che,  secondo  le  forze 
vostre,  vi  diate  ad  infastidire  i  miei  nemici.  Vedete  di  qua  giù 
i  luoghi  a'  quali  dovete  andare.  Quivi  sono  altissimi  palagi  e 
dorati,  e  dall'altro  lato  casettine  picciole  e  capanne  di  gente- 
relle; eleggetevi  quale  abitazione  vi  piace.  Andate.  —Vennero 
al  mondo  il  Ragno  e  la  Gotta,  e,  data  un'occhiata  intorno,  oh! 
disse  il  Ragno,  la  natura  mia  é  fatta  per  dimorare  in  luoghi 
ampi  e  spaziosi.  Tu  sai  bene,  sorella  mia,  che  io  debbo  sten- 
dere certe  larghe  tele  per  le  quali  non  avrei  campo  che  ba- 
stasse in  queste  casipole,  sicché  pare  a  me  che  mi  toccasse  di 
abitare  nell'ampiezza  de'  palagi ,  e  che  tu  mi  dovresti  cedere 
le  abitazioni  più  grandi.  —  E  così  intendo  io  di  fare,  rispose 
la  Gotta.  Non  vedi  tu  forse  come  ne'  palagi  vanno  su  e  giù 
sempre  medici,  cerusici  e  speziali  ?  io  son  certa  che  non  avrei 
mai  un  bene  al  mondo,  e  la  vita  sarebbe  un  continuo  travaglio. 
—  Così  detto,  le  si  accordarono  insieme,  e  la  Gotta  andò  a  con- 
ficcarsi nel  dito  grosso  del  piede  di  un  povero  villano,  dicendo: 
Di  qua,  cred'io,  non  verrò  discacciata  così  tosto,  né  i  seguaci 
d'Ippocrate  s'impacceranno  de'  fatti  miei  ;  tanto  che  io  spero  di 
tormentare  costui  e  di  starci  con  molta  quiete. 

Dall'altro  canto  il  Ragno,  entrato  in  un  palagio  molto  ben 
grande  e  salito  fra  certe  travi   colorite  e  con  bellissimi  lavori 
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di  oro  fregiate,  come  se  il  luogo  fosse  stato  suo,  vi  piantò  la 
sua  dimora  e  cominciò  ad  ordire  la  tela  e  a  prendere  alla  rete 
le  mosche.  Ma  un  indiavolato  staffiere,  quasi  non  avesse  avuto 
altro  che  fare,  con  la  granata  in  mano,  parea  che  avesse  preso 
di  mira  quella  tela,  e  dàlie  su  oggi,  dàlie  su  domani,  non  gli 
lasciava  mai  aver  pace  uè  requie,  sicché  ogni  giorno  era  ob- 
bligato il  Hagno  a  ricominciare  la  sua  orditura.  Di  che,  presa 
egli  un  giorno  per  disperazione  il  suo  partito,  ne  andò  alla 
campagna  a  raccontare  la  sua  mala  vita  alla  Gotta;  la  quale 
con  dolorosa  voce  gli  rispose:  Oh!  fratello,  io  non  so  qual  di 
noi  abbia  maggior  cagione  di  lagnarsi.  Da  quel  maledetta 
punto  in  cui  elessi  di  venir  ad  albergare  con  questo  asinone 
di  villano,  pensa  che  io  non  ho  saputo  ancora  che  sia  un  bene. 
Sai  tu  quello  ch'egli  fa?  mi  conduce  ora  a  quel  bosco  a  fender 
legna,  e  di  là  ad  un  tratto  ad  arare  i  campi  e,  quello  che  più 
mi  spiace,  a  cavare  la  terra,  dove  calcando  col  piede  sulla  vanga, 
come  se  l'avesse  di  acciaio,  non  mi  lascia  mai  campo  di  posare 
un  momento;  tanto  che  potresti  dire  che  non  solo  io  non  fo 
verun  male  a  lui  ,  ma  ch'egli  all'incontro  ne  fa  molti  a  me  : 
sicché  si  può  dire  ch'io  abbia  fatto  come  i  pifferi  di  montagna, 
che  andarono  per  suonare  e  furono  suonati.  Per  la  qual  cosa» 
fratel  mio,  io  credo  che  noi  faremmo  bene  l'uno  e  l'altra  se  cam- 
biassimo abitazione.  —  Il  Ragno  fu  di  accordo,  ed  entrato  nella 
casettina  del  villano,  non  ebbe  più  fastidio  veruno,  perchè  non 
vi  fu  mai  chi  gli  ponesse  mente:  eia  Gotta  sconficcatasi  di  là, 
andò  ad  intanarsi  nel  piede  di  un  gran  signore,  il  quale  si  dilet- 
tava di  tutt'i  punti  della  gola,  e  beveva  i  più  squisiti  vini  che 
uscissero  delle  uve  di  ogni  parte  del  mondo.  Egli  non  sì  tosto 
la  si  sentì  ne'  nodi  che,  non  potendo  più,  incominciò  a  starsi 
a  letto  e  ad  accarezzarla  con  impiastri,  unzioni  e  mille  galan- 
terie, tanto  che  la  vita  sua  divenne  la  più  agiata  e  la  più  soave 
che  mai  si  avesse. 

Amico  mio,  questa  favoletta  non  è  né  nuova  né  mia,  ma 
facendo  essa  al  proposito  vostro,  ve  la  ricordo.  L'esercizio  è  l'u- 
nico rimedio  a  questo  male.  E  se  voi  non  immaginerete  di  aver 
le  calcagna  da  villano  e  vi  aflìderete  alle  medicine,  rimarrete 
il  più  dell'anno  nello  stato  in  cui  vi  trovate  al  presente. 

LA   BERRETTA. 

Non  disse  mai  Euripide  maggior  bestialità  che  quando  egli  de- 
siderò che  gli  uomini  avessero  una  finestra  nel  petto,  acciocché 
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ognuno  potesse  vedere  quello  che  hanno  di  dentro.  Io  credo 
che  si  faccia  con  esso  loro  vita  migliore,  affidandosi  a'buoni  visi 
e  alle  buone  parole  che  a  sapere  come  la  pensano.  Narrano  le 
antiche  leggende  delle  fate  che  fu  già  una  certa  Flebosilla,  la 
quale,  secondo  la  usanza  della  fatagione,  non  so  quanto  tempo 
era  donna,  e  non  so  quanto  altro  bestia,  ora  di  una  generazione 
e  ora  di  un'altra.  Avvenne  dunque  che,  essendo  ella  stata 
scambiata  da  Demogorgone  in  topo,  e  avendo  per  lungo  tempo 
fuggite  le  trappole  e  le  ugne  dell'animale  suo  sfidato  nemico, 
pervenne  dopo  una  grandissima  fatica  a  quell'ultimo  giorno  in 
cui  doveva  aver  termine  la  sua  condannagione  e  tramutarsi  in 
Flebosilla,  come  era  stata  più  volte.  Io  non  so  se  fosse  l'allegrezza 
o  altro  che  le  togliesse  il  cervello,  quel  dì  la  non  istette  guar- 
dinga secondo  la  usanza  sua,  ma  scorrendo  un  poco  più  sbaldan- 
zosamente  qua  e  colà  che  non  soleva,  ed  essendole,  senza  ch'ella 
punto  se  ne  avvedesse,  teso  l'agguato  da  una  gatta,  la  gli  diede 
d'improvviso  nelle  ugne,  e  poco  mancò  che  non  rimanesse  morta 
dalla  furia  della  sua  avversaria.  Volle  la  sua  avventura  che 
la  fu  in  quel  punto  veduta  da  uomo  al  quale,  non  so  se  per 
capriccio  o  per  altro,  venne  voglia  di  difendere  il  topo,  e  con 
voce  e  con  atti  spaventata  la  gatta,  la  fece  fuggire;  sicché  la 
povera  fata  mezza  morta  di  paura,  si  rimbucò,  e  non  uscì  fuori 
della  sua  tana  fino  al  giorno  vegnente,  in  cui,  deposta  la  pelle 
del  vilissimo  animaluzzo,  era  già  divenuta  femmina,  anzi  fata 
quale  solca  essere  prima.  È  noto  a  ciascheduno  che  le  fate  sono 
una  generazione  di  donne,  le  quali  hanno  gratitudine  verso 
coloro  che  le  hanno  beneficate;  onde  la  prima  cosa  che  le  venne 
in  mente  fu  l'obbligo  ch'ella  avea  a  quel  valentuomo,  che  il 
giorno  innanzi  le  avea  salvato  la  vita.  Per  la  qual  cosa  anda- 
tagli incontro,  gli  disse:  Uomo  dabbene,  tu  hai  a  sapere  ch'io 
ho  teco  una  grande  obbligazione;  imperciocché,  non  sapendolo 
tu  ieri,  per  bontà  del  tuo  cuore,  mi  salvasti  la  vita;  di  che  io 
debbo  con  qualche  atto  di  gratitudine  dimostrarti  l'animo  mio, 
e  farti  vedere  che  non  hai  servito  ad  un'ingrata.  E  però  sappi 
che  tu  puoi  chiedermi  qual  grazia  tu  vuoi,  essendo  in  mia 
podestà  il  farti  quella  grazia  che  tu  mi  domandi.  —  Il  valente 
uomo  mezzo  sbigottito,  come  quegli  che  non  sapea  chi  ella 
fosse,  quasi  quasi  non  sapea  che  domandarle,  stimando  che  la 
fosse  una  pazza;  ma  pur,  poich'egli  intese  ch'ella  gli  facea  nuove 
istanze  e  gli  disse  chi  ella  era,  le  chiese  per  sommo  favore 
ch'ella  gli  aprisse  agli  occhi  il  cuore  di  tutti  gli  uomini,  tanto 
che  avesse  potuto  vedere  quello  che  di   dentro  vi   covasse.  Sia 
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come  tu  vuoi,  gli  rispose  Flebosilla,  beDchè  tu  chieda  un  grande 
impaccio.  Te',  prendi  questa  berretta:  ella  è  fatata  per  modo 
che,  quando  tu  l'avrai  in  capo,  non  vi  sarà  alcuno  che  ti  dica 
altro  che  quello  ch'egli  avrà  in  cuore;  e  senza  punto  avve- 
dersene, anzi  credendosi  di  dire  quello  ch'egli  vorrà,  ti  dirà 
quello  che  gli  cova  nell'animo.  —  I  ringraziamenti  del  va- 
lentuomo furono  molti  e  grandi;  la  fata  si  licenziò  da  lui,  ed 
egli  si  miseria  berretta.  Ora,  diss'egli,  io  voglio  un  tratto  sapere 
quello  che  pensa  del  fatto  mio  un  certo  dottore  di  legge  nelle 
cui  mani  sono  le  faccende  mie,  e  fra  le  altre  un  litigio  di  grande 
importanza,  dal  quale  egli  mi  ha  più  volte  promesso  che  sarò 
sbrigato  in  breve  tempo,  e  io  non  ne  ho  mai  veduta  la  fine. 
Andiamo.  —  Va,  picchia  all'uscio  del  dottore:  gli  è  aperto,  lo 
incontra.  Il  dottore  lo  prende  per  la  mano  con  atto  di  amicizia, 
e  con  molte  riverenze  lo  accetta;  ma  le  parole  suonavano  in 
questa  guisa:  Voi  siete  il  più  grasso  tordo  che  mi  capiti  alle 
mani.  Fino  a  qui  vi  ho  pelato  quanto  ho  potuto,  ma  non  siamo 
ancora  a  mezzo.  Sedete.  —  Buono!  dice  fra  sé  quegli  della  ber- 
retta, io  comincio  a  comprendere  come  io  sto  nelle  mani  del 
mio  dottorello;  e  poi,  voltosi  a  lui,  gli  domanda:  A  che  ne  siamo 
della  nostra  faccenda?  Usciremo  d'impaccio  in  breve?  —  In 
breve?  risponde  il  dottore:  credete  voi  ch'io  sia  pazzo?  In  breve 
ne  potreste  uscire,  quando  io  volessi;  ma  natura  insegna  che 
ognuno  debba  piuttosto  tener  conto  de' fatti  suoi  che  degli 
altrui.  Non  sapete  voi  che  quando  voi  foste  sbrigato,  voi  non 
mi  ungereste  più  le  mani?  Dappoiché  ha  voluto  la  fortuna  che 
i  fatti  vostri  sieno  intralciati,  non  sarò  io  già  quello  che  gli 
sbrighi,  no;  anzi  farò  ogni  opera  mia,  acciocché  sieno  allacciati 
e  annodati  sempre  più.  —  Udendo  il  cliente  queste  parole,  ebbe 
tanta  collera  che  cominciò  a  tremare  a  nervo  a  nervo,  e  gli 
battevano  i  denti  per  modo  che  quasi  se  li  ruppe;  ma  non  vo- 
lendo scoprire  il  suo  secreto,  voltò  via  e  andò  a  ritrovare  il  suo 
avversario  e  cominciò  a  parlare  di  accomodamento.  Jvla  quegli 
dicea:  Volentieri,  io  l'ho  ben  caro;  ma  dappoiché  tu  sei  stato 
il  primo  a  venire  a  parlarmi  di  accordo,  vedendo  che  lo  fai  per 
paura,  voglio  che  ti  costi  gli  occhi  del  capo;  lascia  fare  a  me. 
—  L'uomo  della  berretta  fu  per  impazzare  udendo  tanta  iniquità; 
e  partitosi  anche  di  là  con  gran  collera,  si  volse  per  andare  a 
casa  sua  e  per  narrare  alla  moglie  e  a'  figliuoli  quello  che  gli 
era  avvenuto,  chiedendo  loro  consiglio  di  quanto  avesse  a  fare. 
Era  per  la  collera  pallido  e  si  smunto  che  parea  infermo.  Sale 
la  scala;  la  moglie  lo  vede,  e  prendendogli  la  mano  in  atto  di 
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domaDdargli  per  compassione  quello  che  avesse,  che  lo  vedea 
così  alterato,  le  sue  parole  suonavano  in  questa  forma:  Lodato 
sia  il  cielo!  Io  comincio  pur  a  sperare  quello  che  ho  tante  volte 
desiderato  di  cuore.  Vedi  cera  che  hai  da  essere  fra  pochi  giorni 
in  sepoltura.  Eg-li  è  assai  lungo  tempo  che  penso  alle  mie  seconde 
nozze,  e  costui  parca  un  acciaio  da  non  dover  mai  morire.  Olà, 
0  Lucia,  scaldagli  il  letto,  ch'io  spero  ch'egli  vi  abbia  ad  entrare 
per  l'ultima  volta.  —  Mentre  ch'ella  favellava  in  tal  guisa,  e  il 
pover'uomo  era  fuori  di  sé  per  lo  dolore,  eccoti  che  gli  vengono 
innanzi  i  figliuoli,  i  quali  cominciarono  a  ragionare  liberamente 
fra  loro  dell'eredità  che  debbono  fare,  a  godersi  a  mente  la  ventura 
fortuna.  Sbigottito  corre  giù  per  le  scale,  va  a  ritrovare  amici, 
parenti  e  conoscenti,  e  ritrova  ogni  genere  di  persone  ad  un 
modo.  Chi  gl'insidia  la  roba,  chi  la  riputazione,  e  ognuno  glielo 
dice  in  faccia.  Non  trova  più  una  consolazione,  non  un  mo- 
mento di  bene.  Chi  lo  chiama  fastidioso,  chi  sciocco,  chi  bestia. 
Non  dormiva  più  la  notte,  non  mangiava  più  il  giorno,  gli 
parea  di  essere  divenuto  una  fiera  de'  boschi.  Finalmente,  non 
sapendo  più  che  farsi,  lanciata  via  da  sé  la  berretta  fatata  in 
un  fiume,  Va  al  diavolo,  egli  disse;  tu  sei  la  cagione  della 
mia  tristezza  e  di  ogni  mio  male,  lo  avea  buona  vita  con  la 
moglie,  coi  figliuoli  e  con  tutti  gli  altri,  e  gli  credetti  miei  amici; 
maledetta  berretta,  tu  mi  hai  fatto  troppo  vedere.  —  Chi  vuol 
istar  bene  nel  mondo,  dee  appagarsi  delle  apparenze. 
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LA  RUINA   DI  LIZZANO. 


c<  S'ebbe  un  cenno  del  flagello  che  si  preparava  dentro  la 
terra  ;  un  mese  innanzi  si  seccarono  tutte  le  polle  d'acqua,  bene 
che  piovesse  continuerà  maggio  in  fin  al  Ceppo.  Ne  dicevan 
tante,  chi  una,  chi  un'altra  cosa,  ma  ninno  sapeva  compren- 
derne il  perchè  ;  l'apponevano  anche  agli  spiriti  che  vollero 
uscire  dal  lago  Scafifaiolo.  S'era  agli   ultimi   di  gennaio,  e  la 
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Marettana  [giogo  sovrastante  a  Lizzano)  si  avviò  a  smottare,  si 
temeva  un  gran  danno,  ancor  noi  più  qua  dalla  Lima...  Liz- 
zano volle  rovinar  tutto;  la  terra  si  mosse  adagino,  adagino, 
pareva  accennasse  alla  gente  che  si  ritirassero  al  sicuro.  Perchè 
la  smotta  prese  dall'alto  e  giù  giù  premeva,  tutti  si  ebbe  agio 
a  salvarsi. 

Si  vedevano  di  certe  crepe  alle  case;  gli  usci  non  andavano 
più  a  modo,  bisognò  tener  ogni  cosa  aperto;  smuovi  oggi, 
smuovi  domani,  tutto  si  sfasciava.  Sessantasei  case,  tre  chiese 
andarono  in  subisso,  si  nascosero  dentro  della  motta:  d'un 
convento  non  c'è  rimasto  saldo  altro  che  quella  muraglia  là, 
che  si  vede  ritta  sin  ad  oggi.  Le  campane  suonavano  da  sé; 
l'era  un  segno  che  si  campasse  dal  flagello  che  Dio  ci  mandava.  Le 
monache  bisognò  subito  ripararle  a  Vizzaneta:  chiamavano  Dio, 
Madonna,  aiutateci  !  Corse  il  Vescovo  e  le  fece  tutte  rinchiu- 
dere in  altro  convento  a  Pistoia.  Che  pianto,  mio  Dio!  la  gente 
erano  matti,  tutti  fuori  di  sé,  niuno  vedeva  dove  si  voltasse 
per  fuggire  in  salvo.  Chi  qua,  chi  in  là,  sa  pe'  poggi;  a  Pra- 
tale,  a  Lincisa,  a  Cutigliano  se  ne  salvò  di  molti.  Si  voleva  far 
questa  cosa,  e  po'  quell'altra,  e  non  sapevano  che:  si  portò  via 
quanto  s'aveva,  della  roba  se  ne  perdette  assai  in  quel  mondo 
di  confusione. 

Su  per  il  poggio  si  vedeva  tutto  un  muramento.  La  terra  si 
staccò,  avvallò,  insaccò  giù  nella  Lima:  m'intende?  comincia- 
rono a  partire  le  case:  a  un  tratto  sprofondarono.  Altre  delle 
case  rovinarono  fin  nella  Lima  che  s'ingorgò ,  che  sembrava 
un  lago  infuriato:  sbalzava  di  cavalloni  alti  a  par  di  que'  ca- 
stagni lassù  e  anco  più.  Dovette  dar  indietro,  e  fece  una  pozza 
della  spandità  di  un  miglio.  —  Faceva  piangere,  creda,  che  era 
una  compassione  a  vedere  que'  poverini  rimasti  senza  tetto  e 
nel  fìtto  del  verno.  Si  diede  anco  una  nevaia  [nevicata]  che 
ghiacciavano  le  vesti  addosso  ;  del  freddo  restarono  intormen- 
titi per  un  pezzo;  l'avesse  veduti!  eran  neri  neri,  color  di 
morto.  Una  donna  col  bimbo  al  petto,  già  in  salvo,  voleva  ad 
ogni  costo  tornare  in  su  a  cercare  del  marito,  bisognò  tenerla 
a  forza  ;  dalla  furia  si  gettava  nel  fiume,  se  de'  contadini  non 
l'abbrancavano.  Anche  per  la  spaccatura  d'un  muro  sortì  in 
salvo  un'altra  donna  e  due  bambini:  non  avean  indosso  che 
la  camicia  sola;  più  gnudi  che  vestiti,  tremavano  tutto.  Mise- 
ricordia che  castigo  ! 

Quando  la  Lima  pigliò  a  sbottare,  faceva  un  tuono  spaven- 
toso, la  gente  non  si  rinvenivano,  non  si  seppe  che  dire:  s'a- 
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veva  perso  la  parola.  Il  Signore  benedetto  ci  avvisò  in  tempo 
di  scappare,  non  lasciò  perire  alcuno. 

Stagnata  la  ruìna,  ninno  prese  capo  di  rimisurare  1  poderi; 
non  si  poteva  sceverare  l'uno  dall'altro,  che  si  rivoltarono  tutti 
sossopra,  andarono  spersi.  De'  castagni  col  pane  delle  barbe  si 
trasportarono  più  di  cento  passi;  non  c'era  più  segno  del  mio 
e  del  tuo,  si  figuri  che  confondimento  d'ogni  cosa!  Quelli  che 
tornaron  di  Maremma  stavano  lì  a  guardare  che  parea  fossero 
stupidi  i  poverini!  Il  dolore  li  rivoltava  il  cervello,  a  veder 
tutto  perduto.  Cercavano  con  gli  occhi  i  loro  poderi,  la  smotta 
li  aveva  confusi:  e  come  trovarli?  Le  case  atterrate  in  fondo 
in  fondo,  sparite;  scoppiava  il  cuore  a  quegl'infelici,  dover  an- 
darsene sparti  per  le  terre,  nelle  case  d'altri:  un  flagello  così 
terribile  non  s'è  visto  mai.  Come  Dio  vuole,  s'è  rifabbricato; 
ma  Lizzano  non  è  più  quel  di  prima;  divenne  una  terrucola 
di  contadini  poveri  di  molto.  Il  Signore  non  ci  lasci  mancare 
il  pane  ;  badi,  la  gente  d'oggi  enno  poco  di  chiesa,  e  però  c'è 
da  temere  sempre  danno  ;  se  non  oggi,  domani  qualche  castigo 
ci  arriva.  « 


UNA   DONNA   CHE  FAVELLA   DEL  SUO   NIPOTINO. 

Gli  è  bello  questo  citto:  se  Gesù  lo  farà  campare,  verrà  su 
bene  ;  è  sempre  rubestino.  Ha  una  vista  che  vede  ogni  cosa, 
par  nato  cacciatore  come  suo  babbo.  Come  ha  il  dindi,  quanto  se 
ne  tiene!  e  quanto  lo  rammenta!...  È  tanto  amoroso!...  Vieni  che 
ti  dà  il  dindo,  il  signore,  vieni  ;  mira,  gua',  andiamo  a  pigliarlo. 
Oh  l'avess'io  per  comprare  il  pappo  !  Lo  vedi  il  chicco  che  t'^a 
dato?  Questo  è  bello  di  vero,  digli  grazie,  digli  addio;  non 
glielo  vuoi  dire?  Dunque  ridammelo  il  chicco,  che  glielo  vuo' 
riportare. 

Oh  quando  son  iti  via,  gli  è  tutt'altro!  Lo  sentisse  come  si 
mette  a  ciabattare!  dindi  a  mene,  iahho,  dindi,  non  si  cheta  mai. 
Mi  creda,  è  tanto  curioso,  che  è  proprio  un  gusto  di  averlo. 
Che?  non  di'  nulla  al  prete,  che  ti  ha  dato  il  dindi?  Guarda  i 
dindi;  non  gli  vuoi?  li  piglio  io. 

Di  mangiare  non  finisce  mai;  non  avrebbe  né  fin  né  fondo 
il  suo  mangiare  :  pappo,  mela,  ciaccino,  quello  che  gli  viene  in 
fantasia.  Tutta  la  notte  dorme,  non  si  risente  mai  ;  se  si  risente, 
non  dice  altro  che  albo,  epre  ;  il  giorno  sente  che  il  suo  babbo 
parla  di  lepre,  e  lui  per  sogno  se  ne  rammenta  ;  discorre  poco, 
pare  che  abbia  la  lingua  tonda.  Gli  voglio  un  ben  dell'anima 
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a  questo  bambino  ;  posso  dire  che  l'ho  rallevato  io  ;  vien  più 
dietro  a  me,  che  alla  su'  mamma.  L'è  una  disperazione  a  tirarli 
su  questi  bambini  ;  quando  si  rallevano,  la  notte  bisogna  star 
sempre  sospesi. 

Se  non  s'ha  a  voler  bene  ai  figliuoli!  anche  ad  averne  molti 
tanto  è  lo  stesso  :  si  vuol  bene  a  tutti  ;  son  di  dolore  a  un  modo. 
Altro  che  le  mamme,  certe  cose  non  le  intende  nessuno.  Dai 
signori  si  tengono  troppo  assettati  i  bambini  ;  a  tutte  l'ore 
hanno  qualcosa  a  mangiare.  Però  vengono  magrognoli,  sciatti, 
né  sani,  né  malati.  Noi  come  son  sani ,  sì  lasciano  mangiare 
ogni  cosa;  vengono  più  schietti. 

Per  la  febbre  rimangono  arrocchiti,  piangono  tanto  !  Poi, 
come  principiano  a  dormire,  non  c'è  caso  che  si  risentano.  Se 
non  si  medicano  a  tempo,  ne  muoiono  di  molti.  Questo  non  fu 
malato  mai:  non  ebbe  male  d'importanza;  de' bachi,  qualche 
febbriciattola,  quando  gli  fu  annestato  il  vajuolo.  —  In  du' 
l'avevi  il  vajuolo?  te  ne  rammenti?  Bacia  la  mano  a  questo 
signore:  te  l'ha  dato  il  dindi?  Su,  bravino,  digli  addio,  addio. 
Non  gli  dici  nulla?  Non  hai  la  lingua?— Non  vuol  dir  nulla: 
un'altra  volta  .  .  .  Sta  volontleri  più  solo  che  accompagnato; 
si  balocca  coi  sassi,  cogli  stecchi,  ogni  cosarella  lo  svaga.  Basta 
trastullarlo,  è  contento.  Quando  vuol  bere  grida:  mamma^ 
mamma,  nonna,  bru  irw  e  non  si  cheta:  quel  che  vuole,  vuole. 
E  bisogna  dargli  bere,  se  vuole,  mangiare,  tutto,  se  no  im- 
bizzisce, che  fa  male  a  vederlo 


UN  TAGLIATORE  DI  LEGNA 
NARRA  UN  CASO  SINISTRO  OCCORSOGLI. 

Come  ben  sai  della  mia  gita  alla  Sambuca,  senti  al  ritorno 
la  vita  che  feci;  credi,  caro  amico,  se  son  vivo,  sono  per  mira- 
colo. Ripartii  dalla  Sambuca  e  venni  a  Spedaletto;  poi  presi 
per  Camporotondo,  e  ritrovandomi  sui  lagoni,  in  quei  perfidi 
poggi,  una  folta  nebbia  mi  confuse.  L'ora  era  tarda,  e  sempre 
pensando  di  poter  giungere  a  Pontepetri  nella  strada  regia 
che  gira  e  rigira  per  tutte  quelle  valli,  mi  trovai  sperso.  Fatto 
notte,  mi  prese  il  pianto,  che  non  sapeva  dove  ricoverarmi,  e 
mi  voltava  di  qua  e  di  là  senza  posare  mai.  Alla  fine  trovo  una 
piccola  capanna  senza  porta,  ed  io,  povero  infelice,  v'entro  ada- 
gino adagino  ;  avevo  paura  vi  ci  fosse  qualche  vecchiaccia  di 
strega,  o  il  folletto.  Tastando  per  tutto  se  trovavo  un  sasso  per 
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mettermi  a  sedere,  oibò  !  fu  nulla.  Ma  in  "un  piccolo  cantuccio 
della  capanna  c'erano  delle  foglie,  ne  volli  far  letto,  e  sperai 
di  potermi  riposare.  E  subito  che  colle  mani  stesi  le  foglie  e 
mi  gettai  a  terra,  sento  un  calpestìo,  un  fracasso  tra  le  foglie, 
che  ci  parea  il  demonio.  Io  d'un  salto  balzai  fuori  della  ca- 
panna a  vedere  se  n'usciva  qualche  animale.  Ma  la  notte  buia 
buia  che  poco  si  potea  scernere,  non  vidi  alcuno;  io  me  ne  stava 
fuori  col  cuore  sempre  su  e  giù  che  non  venissero  dei  lupi  ad 
inghiottirmi.  Battisoffia  che  fu  la  mia!  Io  già  m'abbandonava 
per  bell'e  morto  con  l'anima  in  man  di  Dio 

Stetti  così  qualche  ora,  ma  la  tanta  nebbia  spessa,  che  non 
mi  lasciava  gli  occhi,  mi  aveva  reso  molle  come  se  fossi  stato 
tuffato  in  un  pozzo;  più  non  potevo  resistere  e  lì  per  lì  mi  sen- 
tivo mancare.  Disperato,  mi  risolvo  di  rientrare  nella  capanna 
che,  applicato  il  corpo  dentro,  sento  di  nuovo  un  rumore  tra 
le  foglie.  Pensando  dentro  al  mio  cuore  che  fosse  qualche  ser- 
pente, non  mi  attentavo  di  entrare,  ma  mi  venne  coraggio  ed 
entrai. 

Il  fruscio  era  sempre  continuo,  ed  ogni  minuto  a  me  sem- 
brava mill'anni  e  mi  vedeva  la  morte  in  presenza.  Credi  al 
certo  che  la  mia  mente  era  rivolta  solo  che  al  Datore  d'ogni 
bene;  nel  mondo  io  non  vi  sperava  più  niente.  Io  non  mi  fi- 
gurava di  poter  rivedere  il  giorno,  ma,  come  Dio  volle,  si  fece 
il  primo  chiarore,  ed  io  me  ne  uscii  fuori,  e  m'accorsi  che  ero 
lontano  dalla  strada  regia  più  d'un  miglio. 

Mi  volli  sincerare  che  c'era  nella  capanna,  e  vidi  certi  to- 
pacci  che  parevano  gatti,  mi  rianimai.  Ed  una  poca  di  chia- 
rinella  appena  venne  che  io  parvi  un  lampo  a  tornare  nella 
stradella.  E  quando  vi  fui,  su  per  la  cima  del  monte  di  nuovo 
mi  prese  la  nebbia,  e  sempre  confuso  non  mi  sapeva  dove  n'an- 
dare. Raspando  coi  piedi,  ginocchi  e  mani,  fra  macchie  e  forre, 
mi  trovai  alla  sponda  d'un  muro.  Cielo,  ti  ringrazio,  sono  salvo  ; 
salgo  sopra  il  muro,  ed  ecco  che  mi  trovo  nella  strada  regia. 
Guardo  da  una  parte,  guardo  dall'altra,  e  quella  folta  nebbia 
d'inferno  non  ci  vedevo  nulla.  Alla  fine  m'incontro  con  Tista 
di  Cireglio  e  facemmo  via  insieme;  io  non  ho  più  sentito  la 
strada,  sempre  col  pensiero  d'essere  a  casa.  Arrivato,  vedo  la 
moglie  m'aspettava,  ed  io  le  salto  al  collo:  ah  son  vivo,  bene- 
detto Iddio  ! 
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UNA   MADRE  SI  LAGNA  PER  L' IRRIMEDIABILE   INFERMITÀ 
DI   SUO  FIGLIO. 

Eccovi  le  compassionevoli  parole  ch'io  scrissi  in  cuore,  ascol- 
tando una  dolorosa  madre,  che  si  lag-nava  per  l'irrimediabile 
infermità  di  un  suo  caro  figliolo: 

—  Che  mwWì  Sto  ragazzo  face'ca  il  manovale;  gli  diedero  a 
'portare  du'  staia  di  gesso^  lo  piglia  e  porta  via  a  dracciate.  In 
capo  alla  scala  si  sentì  strappare  la  spalla,  e  gli  cooninciò  un 
dolo  dalla  mancina.  Entrò  in  casa  e  suMto  disse:  mamma,  sta- 
sera non  son  più  in  me  :  mi  sento  affogare  dal  catarro.  Gli  è 
cominciato  un  tremito  da  far  paura:  la  notte  Msog nò  custodirlo 
che  non  ci  lasciava  riposare,  ora  metteva  un  grido,  ora  ttn  altro, 
ora  voleva  questa,  ora  quell'altra  delle  medicine  :  non  si  sapeva 
che  fargli.  Durò  di  spurgar  sangue  una  settimana  e  ]nù  ;  an- 
dette  II  lì  agli  estremi.  Venne  il  Dottore,  lo  trovò  male,  male 
assai,  disse  al  Piovano  :  Stia  lì  vicino  co'  Sacramenti.  Si  riebbe 
un  pochino,  ma  non  fu  capace  tenersi  ritto,  si  riammalò  e  diede 
a  rispurgar  sangue.  Per  l'affare  della  dottoranza  (  per  ciò  che 
possono  fare  i  dottori,  per  quanto  loro  aspetta)  l'è  bell'e  ito,  non 
si  sa  più,  che  dire,  i  dottori  si  ristringono  nelle  spalle. 

Venne  il  medico  di  Nébliano  ;  disse  l'avrebbe  guarito,  se  il  male 
non  fosse  tanto  avanti.  Ma  qui  non  ci  posso  altro  io...  a  memi 
toccano  sempre  quelli  avanzati  a' mediconi;  tante  delle  volte  mi 
riesce  guarirli  e  tante  no,  secondo  il  male  che  ha  preso  forza. 
Non  mi  metterebbe  pensiero  di  darvelo  sano  sto  giovinotto,  ma 
V/edete  che  Ve  quasi  morto  dai  vescicanti  che  egli  ha  addosso.  Già 
questi  malati  che  dan  nel  tisico,  vanno  a  finir  tutti  a  una  ma- 
niera. Una  grande  arsione  gli  piglia,  diventano  come  stecche,  se 
ne  vanno  strutti  strutti 

Vorrei  morire  io  innanzi  a  lui  (seguitava  l'afflitta  madre),  se 
posso  reggere  l'aiuterò  sino  all'ultimo  sospiro;  per  una  mamma 
è  un  dolore  mortale  a  ogni  ora;  mi  dia  forza  Gesù  e  la  Madonna. 
Mi  tocca  vivere  in  questa  tribolazione,  pazienza!  Non  ne  avessi 
altre  delle  croci.  Dio  me  ne  manda  ogni  dì  %ina.  Mi  morì  il  ma- 
rito, sarà  un  anno,  e  ho  a  fare  assai  per  guadagnarmi  un  boccoli 
di  pane.  Ormai  son  vecchia  a  sodo;  cucire  non  ne  valgo  niente,  che 
non  mi  bastano  bene  gli  occhi;  tribola  oggi,  tribola  domani,  tanto 
bisogna  morire;  il  mondo  è  un  passaggio,  è  come  un  vento,  eppur 

ci  si  crede Non  c'è  che  la  morte  di  giusto  quaggiù,  la  morte 

non  la  risparmia  a  nessuno. 
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DUE  SOGNI. 

Non  se  ne  puole  iieanco  ragionare  di  quella  bambina:  mi 
s'ammalò,  che  stava  ancora  in  convento.  Dovetti  riportarla  a 
casa,  ma  non  ci  fu  più  verso  che  si  rimettesse  in  forze.  Tutti 
i  momenti  ero  a  farle  un  nuovo  mangiare  :  non  gustava  più 
nulla.  Si  struggeva  a  oncia  a  oncia,  e  tanto  avea  sempre  quel 
suo  sorriso  sulle  labbra!  al  vedere,  il  male  non  lo  sentiva.  Se 
le  dicevo:  —  Come  ti  senti,  bambina  mia?  —  E  lei  subito:  — 
Mamma,  mi  sento  meglio;  guarirò,  vedrete.  —  Ebbene?  gliel'ho 
a  dire?  quel  giorno,  proprio  quel  giorno  stesso  me  la  sono  ve- 
duta morta  in  braccio:  che  dolore,  che  dolore!  son  dolori,  che 
ne  va  la  vita;  se  son  campata  è  un  miracolo 

Ma  prima  ancora  che  mi  morisse,  feci  un  sogno:  stia  a  sen- 
tire, glielo  vo'  contare:  me  ne  rammento  sempre.  —  Intorno  al 
letto  mi  vedevo  comparire  de'  bei  vasi  di  fiori,  due  di  qua  e  due 
di  là:  delle  genti  me  li  portavan  incontro  per  farmi  star  allegra. 
Mi  sveglio,  e  vedo  un  campo  di  rose,  d'un  odore,  d'un  odore 
che  dicevano:  pigliami.  Io  piglio  una  rosa  e  mi  bucai  che  fa- 
ceva sangue  dal  dito.  —  L'ho  contato  quel  sogno  al  mi'  ma- 
rito, e  lui  subito  mi  disse:  Male:  —  e  tirò  un  gran  sospiro: 
poi,  tutto  cogli  occhi  al  Cielo,  grida:  —  Povero  me  !  è  un  do- 
lore che  ci  arriva  presto:  mio  Dio,  la  bambina  morirà  certo!  è 
una  spina  per  tutti  e  due  noi,  disgraziati.  —  Proprio  era  segno 
che  m'avesse  a  toccare  una  gran  puntura  dalla  morte  della 
mi'  figliuola:  e  che  puntura!  dà  sangue  tuttavia.  L'ho  sempre 
in  mente  quell'angelo!  non  mi  va  più  via  dal  cuore,  campassi 
mill'anni. 

La  sognai  un'altra  volta:  ma  allora  era  già  morta  da  un 
pezzo:  è  un  sogno  curioso  quello  che  feci.  Io  la  sognai  in  questa 
maniera:  —  Guardo  e  mi  vedo  a  fianco  la  mia  bambina: 
aveva  un  vestito  che  brillava:  bianco  bianco  più  della  neve. 
Mi  dice:  —  Mamma,  andiamo  a  fare  una  passeggiata!  —  Che 
vuoi  passeggiare  ora  che  slam  all'alba!  fa  troppo  freddo. — Vo' 
ire,  andiamo.  —  La  prendo  per  mano  e  ci  mettiamo  in  via,  come 
si  dovesse  andare  al  mio  paese.  Eravamo  nel  buon  dell'estate, 
ma  in  quell'ora  tirava  un  venticello  che  tutte  quelle  foglie  fre- 
scheggiavano, parevan  tanti  campanellini.  Per  la  strada  non 
si  faceva  altro  che  coglier  fiori  e  fiori,  pareva  fossero  nati  a 
bella  posta  per  noi  :  era  un  non  so  che  d'allegria  per  tutto.  Ar- 
riviam  nel  paese,  appunto  che  la  Messa  era  entrata  allora  al- 
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lora.  Si  va  difilato  in  chiesa,  prendo  l'acqua  santa,  e  mi  seg-no; 
tutti  mi  guardavano,  ma  guardavano  anche  più  quella  bam- 
bina, perch'era  già  corsa  la  voce  che  fosse  morta. 

Non  sapevan  credere  che  fosse  lei  :  e  non  si  stancavano  di 
guardarla.  Usciti  di  chiesa,  quelle  genti  ci  rifecero  un  cer- 
chio intorno,  e  chi  voleva  sapere  una  cosa  e  chi  un'altra  :  e 
tutti  si  rallegravano  di  vedermi  con  la  mia  figliuola  a  fianco. 
Io  ero  fuori  di  me  dalla  contentezza  e  non  sapevo  che  dire.  Gli 
occhi  mi  stavano  fissi  nella  faccia  di  quella  figliuola:  parca 
proprio  vero  che  la  vedessi  :  era  un  fiore  di  bellezza.  Mi  sveglio 
e  mi  trovo  sola  sola,  con  nulla  nelle  mani.  Vederla  e  sparirmi 
a  quella  maniera  s'immagini  come  son  restata!  Per  del  tempo 
non  mi  nutricavo  altro  che  di  pianti  e  di  sospiri:  ora  tanto  mi 
son  data  pace.  Dio  se  l'ha  ripresa,  è  un  dono  che  non  me  lo 
meritava:  che  almeno  me  la  faccia  rivedere  in  paradiso!  Mi 
reggo  viva  in  questa  speranza. 

UNA   BUONA  vecchia. 

Che  buona  vecchia  era  quella!  Se  non  stava  in  chiesa,  aveva 
le  mani  al  lavoro.  La  sua  non  era  altro  che  voglia  di  lavorare 
e  dir  del  bene:  e  lavorava  in  carità.  Queste  donne  ricorrevan 
a  lei,  ora  per  un  giubettino,  ora  per  una  camicia,  ora  per  una 
cosa,  ora  per  un'altra,  e  lei  subito  vi  metteva  mano;  era  con- 
tenta, se  poteva  contentare  i  poveri.  A  lei  non  mancava  mai  tempo 
e  sapeva  trovarlo;  lavorava  di  gusto....  Gioviale  sempre,  che  dava 
allegrezza  anche  solo  a  barattare  poche  parole  con  lei  :  anima 
santa  veramente.  Quassù  tutti  la  vedevano  di  buon  occhio:  ma 
i  suoi  nipoti  la  vollero  condur  seco  in  Firenze.  C'è  andata,  Dio 
sa  come,  e  avesse  allora  fatto  un  lamento!  Cibò:  non  si  lagnava 
neanco  quando  il  male  la  coceva  dentro....  Una  volta  lesi  fra- 
cassò il  collo  d'un  piede,  e  dovette  custodir  il  letto  più  giorni: 
soffriva  tanto  tanto,  e  non  diceva  altro:  —  Gesù,  aitatemi  a 
soffrire!  —  Delle  cose  degli  altri  non  s'impacciava,  neppur  vo- 
leva sentirne  parlare,  se  non  in  bene.  I  suoi  nipoti,  quand'eran 
già  grandetti,  li  avvisava  :  —  Badate  a  fatti  vostri  :  se  gli  altri 
fan  bene,  venite  a  raccontarmelo:  altrimenti  acqua  in  bocca.  Le 
ciarle  non  servono  che  a  tirare  dei  dispiaceri  addosso.  —  Bugie 
non  sopportava  per  tutto  l'oro  del  mondo:  la  verità  e  sempre 
la  verità  voleva  che  si  dicesse;  perchè  la  verità  fa  l'uomo  onesto. 
E  guai  a  sentire,  se  uno  de'  suoi  l'avesser  trovato  bugiardo! 
fosse  pur  per  cose  da  nulla,  s'incolleriva  che  pareva  tutto  fuoco... 
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Lei  quello  che  aveva  in  cuore  aveva  sulla  lingua:  la  sua  pa- 
rola era  Vangelo.  Una  volta  due  donne  del  vicinato  si  bistic- 
ciavano a  furia:  eran  gìk  lì  lì  per  misurarsi  gli  schiaffi;  com- 
parisce la  Nunziatina,  e  s'acchetarono  a  un  tratto:  poi  abbonite 

dalle  su'  parole  fecero  la  pace Ai  signori   portava   rispetto, 

ma  voleva  che  si  pensasse  a'  poveri.  Che  cercasse  mai  di  pren- 
dersi un  po'  di  spasso!  no,  davvero:  il  suo  spasso  era  mutar 
lavoro Aveva  gran  gusto  d'ammirar  de'  bei  quadri!  —Ve- 
dete, diceva  vivacemente  a  chi,  anni  addietro,  fu  qui  con  essa 
e  la  guidava  per  la  Galleria  de'  Pitti,  vedete  che  bella  faccia 
(la  Madonna  del  Murillo);  oh  com'è  bella!  par  proprio  vero.  — 
Certe  belle  stampe  poi  le  teneva  sopra  il  suo  letto,  e  non  finiva 
mai  di  riguardarle  :  a  volte  si  stava  lì  fìssa  fissa,  anco  per  amore 
del  suo  Beppe,  che  gliel'avea  mandate  da  Roma.  Di  quelle  donne 
ce  ne  fossero,  che  bel  mondo!  — 

LA   MASSAIA   CHE   HA   IL  FIGLIOLO   SOLDATO. 

Noi  poveri  non  abbiamo  altro  che  le  braccia  :  son  vecchia  io: 
vecchi,  non  possiamo  più  ingegnarci  a  nulla,  e  poi  son  tempi 
questi,  che  non  v'ha  più  riprese  di  sorta....  Il  grano  era  in 
su  la  sega,  pareva  gli  gravasse  la  spiga,  tanto  era  peso;  si 
levò  una  furia  di  vento  e  dove  prese,  fece  letti:  non  si  rizza- 
rono più  i  grani,  e  sono  tutti  arruffati.  Quest'anno  si  risega 
male,  par  che  s'abbiano  a  contare  le  spighe:  bisogna  pigliarle 
filo  a  filo;  un  filo  qua,  un  filo  là,  non  basta  un'ora  a  fare  una 
mannella....  Veda,  v'è  anco  del  vano  nelle  spighe,  perchè  dove 
arrivano  le  formiche,  è  a  vedere  il  danno!  Enno  certe  formi- 
cule  che  si  portano  via  ogni  cosa  e  la  vanno  a  rimettere.  S'in- 
gegnano tanto,  che  vorrei  averlo  io  il  grano  che  raccolgono; 
a  volte  s'appigliano  su  su  pel  gambo  del  grano,  e  lo  scollano. 
Le  formiche  fan  certi  stradicini,  e  come  son  battuti!  l'una  va, 
torna,  ne  vengono  delle  altre,  su  e  giù  corrono,  che  pare  im- 
possibile. Un  giorno  ero  andata  a  far  l'erba,  e  nel  mangiare  il 
pane  mi  caddero  certe  bricioline,  l'avesse  vedute  le  formiche! 
lo  beccarono  e  subito  ad  appiattarlo.  Che  vita  di  contentezza  è 
la  loro:  non  li  manca  nulla,  e  il  pane  sanno  dove  si  trova,  e 
non  si  vede  quando  piangono.  Io  per  me  so  che  vuol  dire  pian- 
gere piangere  che  non  la  finirei  mai.  La  gran  passione  che 
ebbi  quando  m'andò  via  quel  figliolo  per  soldato  !  da  poi  in 
qua  non  mi  par  manco  d'esser  viva:  mi  si  sono  strutti  gli  occhi 
dalla  forza  che  piango.  Ci  enno  stati  dei  compagni  a  vederlo, 
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mi  dicono  che  lo  misero  a  governare  i  cavalli  ;  gli  è  spigoletto, 
minuto,  ma  svelto,  e  a  cavallo  si  regge  bene.  Si ,  andai  io  a 
vederlo:  chiesi  al  capitano  me  lo  lasciasse  per  qualche  ora. — 
Oh  che,  avete  un  figliolo  nel  mio  reggimento?  mi  disse:  è  forse 
quel  Vanni  di  Sanmarcello?  —  Per  l'appunto,  rispos'io.  —  State 
contenta:  è  un  buon  ragazzo;  si  porta  bene,  raccomandategli 
che  per  far  il  soldato  a  dovere  bisogna  aver  occhi  e  non  guar- 
dare, orecchi  e  non  udire,  bocca  e  non  parlare.  — 

Appena  lo  vidi,  mi  corse  al  collo:  volevo  morire  dalla  conso- 
lazione ;  non  facevo  altro  che  piangere,  non  mi  veniva  più  la 
parola  e  lui  mi  dava  coraggio,  ma  tanto  mi  cascavano  le  la- 
grime. Di  lì  a  pochi  giorni  che  era  tornato  di  Livorno  gli  venne 
una  risipola  sul  viso:  il  dottore  gli  disse  che  era  umidezza: 
svanì  in  poco  di  giorni.  D'allora  in  poi  non  sentì  più  male  di 
sorta:  ha  buon  sangue.  Nell'andarmene  via,  mi  rimase  un  do- 
lore nel  cuore,  come  una  mano  mi  tenesse  il  fiato.  Gli  dissi  mi 
facesse  la  carità  di  star  buono,  ubbidiente:  è  buono,  ma  se  Dio 
non  gli  tiene  la  mano  in  capo,  uno  che  è  ritto  può  cascare. 
Me  ne  venni  via  col  cuore  stretto  stretto  ;  mi  pare  di  morire 
ogni  ora.  E  che  s'ha  a  fare?  Gesù  vuol  così.  È  tanto  che  non 
ne  so  più  nulla:  se  non  ci  potessi  pensare,  ma  ci  penso  sempre, 
son  viscere  nostre  i  figliuoli.  Pazienza,  mio  Dio!  come  i  figlioli 
son  bene  allogati,  li  guardi  la  Madonna;  noi  mamme  non  si 
può  più  nulla,  altro  che  raccomandarsi  a  Dio,  pregare. 


TEMISTOCLE  GRADI 


IL  SIGNOR  VALENTE. 

Viveva  a  quei  tempi  a  Pizzidimonte  un  certo  uomo  chiamato 
nel  paese  il  signor  Valente.  Erano  circa  dieci  anni  che  egli  era 
venuto  a  stare  lassù,  ma  nessuno  sapeva  chi  fosse  né  di  dove. 
Per  le  ciarle  misteriose,  anzi  per  le  calunnie  sparse  a  carico 
di  lui,  per  un  pezzo  i  paesani  seguitavano  a  riguardarlo  con 
diffidenza,  e  come  un  cattivo  soggetto  ;  ma  coU'andar  del  tempo, 
veduto  che  viveva  quieto  e  a  sé,  e  che  oltre  a  non  far  male^a 
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nessuno,  volentieri  si  prestava  e  coll'opera  e  col  consiglio  a  chi 
più  coraggioso  lo  aveva  ricercato,  smessero  quella  diffidenza,  e 
a  poco  a  poco  sentivano  per  lui  una  specie  d'amore,  guardingo 
però,  sebbene  rispettoso.  Ma  se  egli  era  un  uomo  misterioso 
pel  paese,  era  tutt'altro  per  la  Polizia  di  Prato  e  per  quella  di 
Firenze,  che  gli  aveva  l'occhio  addosso  e  anche,  con  quella  mo- 
ralità propria  di  certi  governi,  pagava  qualcuno  che  lo  guar- 
dasse. Una  persona  che  aveva  preso  parte  alle  sommosse  ita- 
liane del  31,  che  dopo  una  lunga  carcere  era  stato  condannato 
per  sessanta  mesi  al  Mastio  di  Volterra,  era  un  nemico  del 
trono  e  dell'altare,  secondo  il  dire  di  certuni,  ed  oltre  a  tutti 
i  patimenti  bisognava  non  solo  guardarlo,  ma  anche  scre- 
ditarlo. 

Il  signor  Valente  però  non  temeva  questi  maneggi  indegni 
e  immorali,  e  la  sua  vita  era  stata  così  esemplare  nel  paese, 
ch'egli  s'avea  tutta  la  stima  del  vecchio  priore:  era  il  suo  chie- 
rico nei  giorni  di  lavoro,  e  l'organista  della  Cura  nelle  feste. 
Se  non  che  in  quest'ufficio  non  contentava  pienamente  i  po- 
polani, per  quanto  lo  stimassero  abile,  perchè,  secondo  loro, 
faceva  'piangere  gli  organi.  E  invero  quest'uomo,  che  negli  anni 
giovanili  aveva  mostrato  carattere  aperto  e  moderatamente  al- 
legro, dopoché  ebbe  scontato  il  suo  alto  delitto^  e  fu  rientrato 
nel  mondo,  appariva  tutt'altro  di  quel  che  era  stato.  Dalla 
compagnia  degli  uomini,  dove  aveva  fatto  sì  bella  figura  per 
il  suo  ingegno  e  per  la  larghezza  delle  sue  cognizioni,  egli, 
fatto  libero,  si  ritirò  là  in  quella  campagna  a  vivere  di  silenzio 
e  di  ripensamenti,  e  i  paesani  dicevano  anche  di  penitenza. 
Giacché  curiosi,  come  sono  in  tutti  i  piccoli  luoghi,  com'  egli 
ebbe  lassù  stabilito  la  sua  dimora,  tutti  facevano  a  gara  per 
sapere  chi  fosse,  come  vivesse,  che  facesse,  e  giunsero  a  tanto 
che  andavano  perfino  ad  ascoltare  di  notte  all'uscio  di  casa,  e 
guardare  dagli  spiragli  e  dal  buco  della  chiave.  Ma  che  vi- 
dero? essi  lo  sorpresero  spesso  o  occupato  a  leggere  qualche 
libro,  0  colle  braccia  intrecciate  sul  petto  guardare  in  alto  cogli 
occhi  lustri  di  lagrime  e  colla  bocca  quasi  sorridente,  o  inginoc- 
chiato su  uno  scannello  pregare  e  gemere  e  lamentarsi  davanti 
l'immagine  della  Vergine.  Ahi!  troppa  ragione  aveva  quell'infe- 
lice di  lamentarsi!  La  patria  sua,  per  cui  tanto  aveva  sofferto, 
era  sempre  la  schiava  derisa  dallo  straniero,  e  disingannato 
vedeva  sempre  più  lontano  il  dì  del  riscatto  per  essa.  Ma  non 
era  la  patria  sola  che  gli  premeva  al  cuore.  Egli  era,  cioè  fu 
marito  e  padre,  marito  diletto,  non   di  una   donna,  ma  di  un 
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angelo,  che  lo  avrebbe  fatto  beato  sulla  terra,  se  un  pensiera 
ardente  e  segreto  nonJo  avesse  continuamente  tormentato;  il 
pensiero  della  patria.  E  a  rendere  anche  più  forte,  se  era  pos- 
sibile, quell'amore  coniugale.  Dio  gli  aveva  dato  una  figliuola, 
su  cui  non  poteva  fissare  lo  sguardo  amoroso  senza  sentirsi 
commovere  fino  nel  fondo  delle  viscere.  Ed  ora  era  rimasto  solo 
in  tutto  '1  mondo!  Il  Signore  aveva  tirato  a  sé  la  bambina  molto 
prima  che  egli  avesse  scontato  la  pena,  e  la  moglie  desolata, 
dopo  aver  patito  e  sofferto  quanto  può  e  sa  una  donna,  distrutta 
dal  dolore,  gli  era  spirata  tra  le  braccia,  mentre  dopo  sessan- 
t'otto  mesi  gli  ridava  il  primo  bacio.  E  queste  due  creature  egli 
le  piangeva  sempre  e  rimproverava  se  stesso  della  loro  morte. 
Talora  però  in  questi  suoi  dolorosi  pensieri  aveva  delle  conso- 
lazioni celesti  e  cosi  sublimi,  che  dimenticato  il  suo  stato  e  i 
suoi  tormenti,  dimenticava  ancora  la  sorgente  delle  sue  gioie. 
Quando  i  curiosi  paesani  lo  sorprendevano  la  sera  seduto  al 
suo  tavolino,  colle  braccia  intrecciate  sul  petto  e  gli  occhi  fissi 
in  alto,  allora  tanto  s'era  addentrato  ne'  suoi  pensieri  che  ogni 
cosa  sensibile  gli  era  sparita  dinanzi,  e  vedeva  su  in  aria  la  mo- 
glie e  la  figliuola  in  ischiette  vesti  candide  e  ondeggianti,  che 
tenendosi  per  mano  e  librate  sulle  ali  d'angelo,  amorosamente 
gli  sorridevano,  e  gli  facevano  invito  di  andar  terzo  nella  loro 
compagnia.  Oh  la  gioia  che  allora  provava  non  si  racconta, 
poiché  essa  tanto  è  più  grande,  quanto  è  più  grande  il  dolore 
da  cui  ha  radice  !  E  così  di  tutte  le  gioie  umane. 


FELICITA  DOMESTICA. 

Ed  ecco  che,  affacciandoci  a  quella  Casina  dove  prima  si  ac- 
comodò Benedetto,  noi  la  vediamo  così  bene  assestata,  così  linda 
e  netta,  sebben  povera,  e  anche  rozza  per  noi,  che  ci  pare  di 
ricordarci  di  quella  che  Benedetto  stesso  aveva  già  veduto  nei 
suoi  innocenti  castelli  in  aria.  E  da  curiosi  aggirandoci  per 
quelle  poche  stanze,  c'imbattiamo  a  un  tratto  nella  nostra  Ro- 
sina, che,  al  veder  gente  di  nuovo,  sorride  lieta  e  fa  l'atto  di 
muoversi  per  venire  incontro.  Miratela,  ell'è  seduta  presso  la 
finestra,  e  curva  sul  suo  lavoro  sta  cucendo,  poiché  é  diventata 
cucitrice  del  paese:  mirate  come  lesta  lesta,  un  punto  dopo 
l'altro,  ella  scorre  quelle  costure  e  vi  passa  sopra  coU'anello  per 
ispianarle;  e  intanto  alzando  di  sotto  in  su  quegli  occhietti 
furbi  che  sempre  le  ridono,  v'avventa  una  di  quelle  rapide 
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occhiate,  verso  le  quali  un  uomo  anche  forte  si  sente  sempre 
debole.  Ma  il  bello  di  questo  quadretto  non  è  tutto  nella  Ro- 
sina :  guardate,  le  siede  accanto  più  basso  una  cara  bambinetta 
in  su  i  nov'anni,  che  cuce  attenta  attenta  una  manica  di  ca- 
micia, senza  levare  mai  gli  occhi  di  sopra  il  lavoro  :  ritto  din- 
nanzi le  sta  un  bambino  di  forse  quattr'anni,  ricciutello  e 
fresco  come  un  bottoncin  di  rosa,  che  posato  sulle  ginocchia 
della  mamma  il  salterio  aperto,  tiene  appuntato  il  dito  su  una 
di  quelle  lettere,  e  vi  guarda  con  una  seria  curiosità,  quasi  vi 
domandi  «  che  cercate?  »  Dall'altra  parte  poi,  a  sedere  in  terra, 
ella  ha  una  bambina  più  piccola,  la  più  bellina  di  tutti  e  tre 
i  figliuoli  di  Benedetto,  che  è  tutta  intenta  a  spicciolar  vaghi 
fiori,  di  cui  ha  pieno  il  grembicino:  e  intanto  che  spicciola,  va 
dondolandosi  innanzi  e  indietro  sulla  vita,  e  ad  ogni  movi- 
mento ripete:  «  mia  mamma,  mia  mamma -a.  E  in  questa  dolce 
occupazione  parrebbe  di  nulla  s'accorgesse,  se  non  fosse  che  di 
tanto  in  tanto  le  ci  si  intraversasse  quel  gattino  che  vedete  là 
in  disparte  acquattato,  e  che  si  prepara  a  dare  l'assalto  a  quei 
gambi  che  le  ciondolano  dalle  mani.  Ma  perchè  i  nostri  sguardi 
cercano  invano  fra  questa  dolce  compagnia  il  bubn  Benedetto? 
E  la  zia  Alfonsia,  che  lasciò  la  sua  antica  Fiesole  per  amor 
della  Rosina  e  venne  a  star  con  lei,  ov' è  ella?  Vedete,  il  sole 
è  già  basso,  una  leggiadretta  culla  di  nuvole  d'oro  l'aspetta 
in  vetta  a  quel  poggio  e  fra  poco  esso  sarà  tramontato:  però 
la  zi'  Alfonsia  è  in  cucina  a  preparare  la  cena,  e  se  fra  poco 
volete  veder  Benedetto,  venite  giù  fuori  con  me,  e  mettiamoci 
a  sedere  sul  muricciuolo  che  è  presso  la  porta  di  casa.  Come  è 
bello  godersi  uno  di  questi  tramonti  in  aperta  campagna,  dove 
il  silenzio  che  regna  intorno  intorno  lascia  che  il  vostro  pen- 
siero scorra  libero  per  tempi  e  per  luoghi,  che  non  potrete  più 
occupare.  Ma  noi  ora  non  ci  divaghiamo,  perchè  la  Rosina  colla 
sua  tenerella  famiglia  ci  ha  seguito  poco  dopo.  E  senza  darci 
neppur  tempo  di  considerare  questi  poggi  d'oliveti,  queste  val- 
latene e  questi  piani,  viene  a  sedersi  qui  presso  noi.  Mirate; 
vi  pare  che  ella,  questa  graziosa  Rosina,  somigli  quella  vispa 
giovanetta  di  dodici  anni  fa?  Allora,  svelta,  vivace,  anche  un 
po' sversata  sempre  in  sul  ruzzo  tanto  da  scaudolezzare  forse 
chi  poco  conosceva  lei  e  gli  usi  del  paese,  ora  ha  già  preso  un 
lieto  aspetto  di  donna,  sempre  ravversata  della  persona  ha  però 
attorno  i  più  modesti  colori,  e  senza  essere  sfatta,  ha  tuttavia 
imposto,  e  apparisce  bene  essere  una  giovane  e  gioconda 
mamma.  E  ora  vedete,  seduta  qui  su  questo  muricciuolo,  colle 
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sue  creaturine  che  le  ruzzano  appresso,  ella  sta  aspettando  il 
suo  buon  marito,  che  è  già  l'ora  del  ritorno.  Ma  perchè  a  un 
tratto  la  più  piccina  di  quelle  creature,  quella  che  Benedetto 
si  compiace  di  chiamare  la  mia  Dida^  si  toglie  lesta  lesta,  come 
può,  di  mezzo  ai  trastulli,  e  coi  suoi  passini  si  mette  a  fuggire 
sulla  strada,  gridando  allegra:  «babbo,  babbo?»  Lasciatela 
fare  ch'ella  non  s'inganna:  in  tutta  la  famiglia  non  v'è  che 
la  bella  Dida,  la  quale  senta  da  grande  distanza,  e  quasi  da 
non  lo  credere,  lo  squillar  del  campanello  che  annunzia  l'av- 
vicinarsi di  Benedetto.  Ed  ella  si  muove  però;  e  i  fratellini  di 
lei,  così  avvertiti,  ben  presto  la  raggiungono,  e  mettendola 
nel  mezzo  e  dandole  mano,  s'avvian.o  contenti  alla  rincontra  al 
babbo.  Né  hanno  essi  fatto  ancora  lungo  tragitto,  che  a  un 
tratto  si  sente  davvero  il  campanello  e  la  voce  di  Benedetto, 
che  canta  la  sua  canzone  favorita  di  quand'era  giovinetto. 

E  allora  la  Rosina,  che  ha  veduto  sparire  dopo  una  rivoltella 
i  suoi  bambini,  si  alza  anch'ella,  e  seguendoli  a  pochi  passi 
di  distanza,  lascia  che  da  sé  soli  si  avvicinino  al  babbo,  e  quale 
prendendolo  per  la  mano,  quale  abbracciandogli  i  ginocchi, 
gli  fanno  intorno  gran  festa,  e  un  gazzèro  della  fortuna.  E^ 
Benedetto,  tutte  le  volte  ugualmente  contento  di  sì  cara  acco- 
glienza, a  questa  carezza  il  viso,  a  quell'altro  posa  una  mano 
sul  capo  ricciutello,  e  la  sua  bella  Didina,  che  forte  gli  stringe 
le  gambe,  si  reca  poi  in  collo,  e  dopo  averla  amorosamente 
baciata,  l'adagia  sul  barroccio  fra  le  balle,  le  mette  accanto, 
come  a  custodia,  la  più  grandina,  e  da  ultimo  accomoda  sulla 
groppa  del  cavallo  il  vispo  ed  irrequieto  bambino.  Quindi  ti- 
randosi un  poco  in  disparte  comanda  al  cavallo  di  ripigliare 
il  suo  passo,  e  intanto  sente  un  braccio  che  viene  a  infilarsi 
sotto  al  suo  sinistro,  e  una  voce  che  con  accento  di  scherze- 
vole rimprovero  gli  dice: 

«  E  a  me  tu  non  pensi?  Non  ci  sono  anch'io?  » 

E  Benedetto  si  volge  sorridendo,  stringe  la  mano  alla  sua 
cara  compagna,  e  così  a  braccetto  insieme,  e  ragionando  fìtto 
fìtto  tra  loro,  giungono  alla  porta  di  casa,  dove  l'Alfonsia  gli 
aspetta  per  dar  loro  la  baia. 

Ed  ora,  dite,  in  una  famiglia  a  questo  modo,  dove  si  gode 
così  buona  pace,  dove  le  dolcezze  domestiche  si  rinnovano  tutti 
i  giorni,  dove  le  fatiche  della  giornata  sono  coronate  la  sera 
da  tanto  amore,  non  é  cara  la  stessa  povertà,  foss'anche  di 
quella  che  v'impedisce  di  far  comparsa  (o  piuttosto  da  comparsa) 
fra  gli  uomini,  perchè  avete  le  scarpe  rotte,  o  la  giubba  che 
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mostra  le  corde?  Quivi  nessuno  comanda,  ma  uno  spirito  di 
pace  e  d'amore,  che  s'aggira  lieve  lieve  per  entro  a  questa  fe- 
lice dimora,  dispone  tutti  e  tutto,  e  ogni  dovere,  senza  avver- 
tirlo, è  compito,  non  perchè  è  dovere,  ma  perchè  nessuno  si 
troverebbe  a  fare  altrimenti.  Tutta  la  felicità  che  si  può  godere 
sulla  terra,  nessuno  ci  para  di  cercarla  negli  onori,  nella  fama, 
nelle  ricchezze,  nel  soddisfare  le  ambizioni  che  ci  tormentano 
e  mai  non  si  contentano  ;  ma  ritrovarcela  non  è  possibile,  per- 
chè nel  falso  non  può  trovarsi  mai  il  bene.  E  dall'ordinamento, 
dall'educazione,  dalla  felicità  della  famiglia  deriva  il  bene  e 
la  grandezza  della  patria,  la  quale  non  può  avere  che  un  im- 
perfetto e  bugiardo  splendore  e  fugace,  se  le  parti  che  la  com- 
pongono non  sono  in  prima  nella  virtù  salde  e  contente.  Ed 
anche,  una  famiglia  così  bene  e  amorosamente  ordinata,  dove 
ognuno  tanto  più  volentieri  obbedisce  quanto  altri  meno  co- 
manda, non  ci  dà  ella  forse  idea  di  quanto  l'uomo  ha  ancora 
da  camminare  sulla  terra  prima  che  abbia  potuto  raccòrrà 
tutto  il  bene  che  per  questo  cammino  la  Provvidenza  gli  ha 
sparso? 

E  questa  felicità  ch'egli  saprà  ritrovare  in  un  tempo,  non 
vo' saper  quanto  lontano,  non  vi  par  che  ella  sia  un  saggio, 
imperfetto  si,  ma  un  saggio  di  quella  che  in  una  vita  migliore 
ci  aspetta? 

PIETÀ  DI  MAMMA. 

A  quel  tempo  vivevo  in  un  povero  villaggio  del  Chianti,  sotto 
la  disciplina  d'un  vecchio  Piovano;  e  tanto  poco  era  l'impor- 
tanza di  questo  borgo,  quasi  sconosciuto  nella  geografìa,  che, 
contro  le  leggi  sanitarie  della  Toscana,  era  privo  di  Campo- 
santo, e  si  seguitava  a  sotterrare  i  morti  sotto  le  lapidi  della 
Chiesa.  Una  volta  al  granduca  Leopoldo  II,  sarà  circa  a  ven- 
tiquattr'anni,  venne  voglia  di  fare  una  visita  per  le  diverse 
Provincie  de' suoi  Stati,  e  il  Chianti  non  fu  dimenticato.  Ap- 
pena la  nuova  si  sparse  per  il  paese,  tanta  fu  la  maraviglia 
destata  e  l'aspettazione,  che  già  un  mese  prima  dell'arrivo 
se  ne  parlava  per  tutte  le  case  e  per  le  rare  botteghe,  e  si 
considerava  quella  visita  come  il  più  alto  favore,  la  più  singo- 
lare degnazione  granducale.  Ripulivano  intanto  la  strada  unica, 
che  divide  per  lo  lungo  il  villaggio,  la  spianavano,  toglievano 
i  ciottoli,  coprivano  e  rimovevano  le  concimaie,  e  alle  case  pure 
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cercavano  di  dare  un  aspetto  meno  tristo,  specialmente  a  quella 
del  povero  Piovano,  solo  ricettacolo  che  avrebbero  potuto  of- 
frire al  principe.  Finalmente  dopo  tanto  discorrere,  tanto  afifac- 
cendarsi,  il  principe  venne,  visitò  la  chiesa,  percorse  il  paese 
e  si  ristorò  in  casa  del  Piovano,  con  cui  tenne  colloquio  da  solo 
a  solo  per  un  buon  quarto  d'ora.  Dopo  questo,  accompagnato 
dal  Piovano  alle  sue  carrozze,  ripartì. 

Ed  ecco  tutti  i  paesani  attorno  al  loro  prete,  avidi  di  sapere 
ciò  che  il  principe  gli  avesse  detto.  Ma  il  povero  prete  era 
buzzo  e  taciturno,  e  alle  insistenti  interrogazioni  dei  suoi  po- 
polani rispondeva  con  qualche  scroUatina  di  capo  e  qualche 
stringimento  di  labbra. 

Per  questa  sostenutezza  inaspettata,  il  serio  si  sparse  sul  volto 
di  tutti:  allora  il  prete,  visto  che  erano  preparati  a  sostenere 
una  cattiva  nuova,  disse  loro: 

«  Figliuoli  miei,  il  nostro  Sovrano  si  è  lamentato  con  me, 
perchè  fino  ad  ora  ho  retto  questa  Pieve  senza  rappresentare  al 
governo  che  qui  non  c'è  Camposanto.  Quanto  prima  manderà 
l'ordine  perchè  se  ne  costruisca  uno  fuor  del  paese.  «  Cosi  li 
lasciò,  e  ratto  se  ne  venne  a  casa. 

Qual  cuore  fosse  quello  de'  paesani  a  questa  nuova  non  è 
facile  a  ridirsi  ;  assuefatti  ad  avere,  dirò,  quasi  presenti  i  loro 
morti  a  tutte  le  funzioni,  a  vederli  calare  e  riposare  tranquilli 
in  quelle  sepolture  quiete  e  spaziose,  non  sapevano  farsi  una 
ragione  d'averli  a  vedere  un  giorno  rinserrare  in  piccole  fosse 
e  coprir  di  terra.  Perfino  vi  fu  taluno,  che  mostrò  una  certa, 
direi,  compiacenza  perchè  i  suoi  cari  fossero  già  morti,  ora  che 
un  ordine  per  loro  inumano  vietava  la  sepoltura  in  chiesa.  E 
il  dicerio  che  durarono  a  farne,  fu  lungo,  insistente,  ma  non 
rabbioso;  era  d'affetto,  di  pietà;  giovava  in  qualche  modo  ad 
alleggerire  quel  senso  di  oppressione  e  di  soffocamento  che 
questa  nuova  maniera  di  sotterrare  destava  in  loro. 

Ma  l'ordine  intanto  senza  perder  tempo  venne  chiaro  e  netto; 
e  dopo  poche  settimane  un  quarto  di  miglio  fuor  del  villaggio, 
lungo  una  stradella  fra  bosco  e  campo,  sorgeva  il  solitario  ci- 
mitero, che  il  prete  accompagnato  dall'appassionato  suo  popolo 
aveva  benedetto. 

E  i  paesani  pensavano  ora  con  un  certo  stringimento  di  cuore 
chi  lo  avrebbe  rinnovato.  Ed  ecco  si  ammala  un  bambino  an-, 
cor  lattante.  Che  cosa  facesse  quella  mamma  addolorata  per 
salvare  la  sua  creaturina,   non  si  ridice:    quante  lacrime  ver- 
sasse, vegliando  le  notti  e  i  giorni  attorno  la  povera  zana,  non 
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si  sa  ;  e  Dio  solo  conosce  le  preghiere  di  lei  perchè  glie  le  ispi- 
rava. Ma  quel  terreno  intatto  doveva  per  primo  coprire  un 
corpo  immacolato:  non  erano  otto  giorni  passati,  e  il  bambino 
era  angiolo. 

Ve  costume  in  quel  villaggio,  così  anco  fra  noi,  che  quando 
un  bambino  muore,  e'  s'accomoda  sur  una  grande  tavola  ve- 
stito d'una  veste  bianca  candida,  alle  spalle  due  belle  ali  di 
bianco  come  la  veste,  con  sul  petto  appuntata  una  lunga  stola 
di  nastro  color  di  rosa,  e  tutt'all'intorno  una  schietta  grillanda 
più  copiosa  che  si  possa.  E  '1  morticino  piglia  nome  d'angiolo. 
Per  quel  giorno  la  casa  è  aperta  a  tutti,  e  i  ragazzi,  le  giova- 
nette,  le  spose  e  molta  altra  gente  vi  accorrono  a  gettare  un 
fiore  sulla  tavola,  a  lasciare  un  bacio  sul  visino  dell'angiolo, 
e  soprattutto  poi  a  fare  un  nodo  ai  cordoni  della  veste.  Poiché 
que' nodi  servono  a  legare  la  nostra  memoria  a  lui,  ed  egli 
giunto  in  paradiso  si  ricorda  di  chi  gli  ha  fatti,  e  ci  raccomanda 
al  Signore.  Non  accade  dire  quanta  fosse  quel  giorno  la  fre- 
quenza a  casa  la  Maria:  e' fu  un  via  vai  fino  a  sera;  poiché 
chi  c'era  stato,  anco  vi  tornava,  talché  i  cingoli,  sebbene  lun- 
ghissimi, della  veste  furono  ben  presto  così  pieni  di  nodi  so- 
prapposti da  non  potercene  far  più,  I  fiori  poi,  quei  fiori  che 
in  città  con  un'aria  di  spregio  si  chiaman  di  campo  o  di  mac- 
chia, eran  così  copiosi,  che  facevano  intorno  intorno  al  corpic- 
ciolo  il  più  vago  cerchio  che  all'innocenza  sia  dato  sperare.  E 
l'afflitta  mamma  ritta  da  una  parte  stava  tuttavia  vegliando 
il  suo  angiolino,  ed  ora  gli  stampava  baci  sul  viso,  ora  una 
di  quelle  manine  si  portava  al  seno  e  ci  se  la  premeva,  quasi 
avesse  voluto  farle  sentire  il  battere  angoscioso  del  cuore.  E 
tratto  tratto  con  pietosa  cura  sventolava  all'intorno  una  pezzola, 
perché  le  mosche  sul  suo  morticino  non  si  posassero. 

Finalmente  quella  giornata  finì,  e  sulla  sera  venne  il  Pie- 
vano per  trasportarlo  alla  stanza  mortuaria.  Appena  ella  lo 
vide  entrare  dette  in  un  rotto  di  pianto,  e  gli  corse  incontro 
in  atto  supplichevole  a  prendergli  una  mano.  Ed  egli  le  disse: 
«  Maria,  state  rassegnata  ;  è  il  Signore  che  lo  vuole.  »  —  «  E 
a  Lui  mi  rassegno,  y>  soggiungeva  senza  cessare  di  piangere: 
«  ma  perchè  vogliono  che  si  metta  sotto  terra?  Non  ha  fatto 
male  a  nessuno  da  vivo,  pensiamo  da  morto!  »  —  «  Maria, 
state  contenta  così,  tanto  l'anima  sua  ora  è  tornata  a  Dio,  » 
rispondeva  '1  Pievano;  e  intanto  s'incamminava  verso  la  tavola. 
Ella  latta  vi  giunse  prima  di  lui,  prese  il  morticino  in  collo, 
molte  e  molte  volte  lo  baciò,  e  poi  con  fiducia  d'essere  intesa 
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gli  disse:  «  Addio,  angiolino  mio;  chi  ti  dette,  ti  tolse:  pa- 
zienza! la  pace  dell'anima  mia  vien  via  con  teco.  Tu  mi  lasci 
al  mondo,  ma  m'ha' detto:  addio  a  poi.  Ricordatene,  ricordati 
della  mamma  e  di  come  la  lasci,  e  vien  presto  per  essa.  »  Dopo 
questo  lo  posò  sull'assicella  del  beccamorti,  gli  messe  attorno 
la  grillanda,  lo  coprì  di  tutti  i  fiori,  e  corse  in  altra  stanza  a 
nascondersi. 

Il  giorno  di  poi,  sulle  sei  della  sera,  il  prete  mi  ordinò  di 
prepararmi  per  andare  a  fare  una  di  quelle  passeggiate  cam- 
pestri così  deliziose  nel  maggio,  ma  per  me  allora  noiose  a 
doppio,  perchè  sotto  la  vigilanza  immediata  di  luì,  e  perchè 
soli.  S'uscì  e  si  prese  la  via  di  Camporata,  quella  stradella  fra 
bosco  e  campo,  lungo  la  quale  avevano  costruito  il  cimitero. 
Appena  avevamo  fatto  a  lenti  passi  un  miglio  forse,  che  una 
nuvola  nera  nera,  spintaci  contro  da  un  vento  che  ci  sofiìava 
in  faccia,  librava  sopra  di  noi,  e  minacciava  uno  di  quegli 
acquazzoni  tanto  frequenti  nella  primavera.  Il  prete  si  volse  a 
tornare  indietro  più  a  fretta;  ma  non  potè  far  tanto  che  non 
ci  sopraggiungesse  una  pioggia  di  goccioloni,  che  ci  costrinse 
a  pigliar  ricovero  dentro  la  casa  d'un  contadino,  in  faccia,  un 
po'  obliquamente,  al  Camposanto.  Intanto  che  s'aspettava,  la 
pioggia  raffittiva,  il  vento  soffiava  burrascoso,  e  improvvisa- 
mente i  tuoni  scoppiavano  sopra  i  vicini  boschi:  la  campana 
della  Pieve  suonava  a  mal'acqua.  Un  tratto,  guardando  dalla 
loggia  quando  cessasse  la  burrasca  o  almeno  rimettesse  un 
poco  della  sua  furia,  ecco  si  vede  una  donna  venire  di  corsa 
con  un  gran  paracqua  d'incerato:  s'accosta  al  cancello  del 
Camposanto,  lo  scuote,  ma  non  s'apre;  torna  a  scuoterlo  con 
furia  crescente  più  e  più  volte,  e  sempre  invano.  Allora  si 
prova  di  scavalcare  il  muro,  ma  per  nessuno  sforzo  può  affer- 
rarne la  cresta  a  cagione  della  troppa  altezza.  Sdegnata  per 
questi  inutili  tentativi,  getta  in  terra  '1  paracqua,  ammontic- 
chia in  un  momento  alcuni  pietroni  accosto  al  muro,  ripiglia 
il  paracqua,  che  il  vento  le  aveva  portato  fra  certi  sterpacchi, 
e  salita  sul  monticello  delle  pietre  lo  scaglia  dentro  il  Campo- 
santo: quindi  afferrata  la  cresta  del  muro,  d'un  salto  vi  fu 
anche  lei. 

Il  prete  guardava  con  affanno,  e  mormorava  parole  di  com- 
passione. Quella  poverina,  come  fu  dentro,  scorse  subito  il  re- 
cente tumuletto,  vi  corse,  ci  si  inginocchiò  sopra,  e  tutto  lo 
coprì  studiosamente  col  grande  paracqua.  A  quest'atto  pietoso 
il  prete  non  seppe  più  reggere;  si  gettò  a  sedere  sulla  larga 
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scranna,  e  rosso  nel  viso,  e  piangendo  e  singhiozzando  come 
un  bambino,  esclamò:  «La  mamma!  oh  la  pietà  d'una 
mamma!  » 


T0MIVL4S0  GROSSI 


I  NAUFRAGHI  E  L  ANNEGATO. 

Ottorino  e  gli  altri  scampati,  tosto  ch'ebbero  ridotto  in  salvo 
il  conte  del  Balzo  e  la  sua  figlia,  si  sparsero  turbati  e  premurosi 
per  ogni  parte  del  vasto  masso  ineguale,  guardando  se  si  ve- 
desse ricomparire  il  naufragato.  Solo  il  padre  di  questo,  che  era 
stato  l'ultimo  a  uscir  dalla  barca,  e  in  quella  confusione,  in  quel 
rimescolamento  non  s'era  per  anco  accorto  ch'ei  mancasse,  se- 
dutosi al  basso  col  troncone  d'un  remo  sulle  ginocchia,  lo  veniva 
cercando  col  guardo  fra  gli  altri  scampati,  ma  senza  inquietezza, 
certo  che  nessuno  fosse  pericolato. 

Se  non  che  il  Conte,  rinvenuto  dal  primo  spavento,  sentendosi 
addosso  una  stizza  grande  pel  rischio  corso,  cominciò  a  pigliar- 
sela col  timoniere  e  col  suo  Arrigozzo,  del  quale  anche  esso  era 
ben  lontano  dal  sospettare  quel  che  fosse  avvenuto.  Michele 
ascoltò  i  rimbrotti  rivolti  a  sé  col  capo  basso,  coll'ariad'un  uomo 
che  sa  pure  d'aver  un  gran  torto;  ma  sentendo  toccare  il  figlio, 
punto  troppo  sul  vivo,  non  potè  più  contenersi,  e  s'apparecchiava 
a  rispondere  qualcosa.  Quando  nel  volgere  il  viso  verso  il  lago, 
gli  venne  visto  sott'acqua  alcun  che  di  strano  che  parea  im- 
pigliato fra  gli  scoscendimenti  d'una  scogliera  poco  discosta, 
coperta  dall'onde:  affissa  egli  ansiosamente  quell'oggetto  che 
appare  sotto  diverse  forme,  raflìgura  il  lembo  d'una  gabbanella 
color  marrone,  al  fine  distingue  una  mano  che  ora  spunta  fuor 
dell'acqua,  ora  vi  si  rituffa  secondo  il  mover  dell'onda. 

Il  povero  padre  ne  fu  per  cascar  morto;  afferrare  il  tronco  che 
si  teneva  dinanzi,  balzare  in  piedi  e  gridare  con  voce  tremante: 
<c  Arrigozzo!  Arrigozzo!  »  fa  un  punto  solo.  Non  venendogli 
nessuna  risposta,  corse  sull'alto  dello  scoglio,  volse  il  guardo 
all'intorno,  ravvisò  ad  uno  ad  uno  tutti  gli  scampati,  ma  non 
vi  trovò  suo  figlio.  Vistosi  dinanzi  il  Conte  che  ne  aveva  pur 
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allora  oltraggiato  il  nome:  «  Ah  sei  qui  tu,  o  cane!  »  gridò 
come  ruggendo  :  e  brandito  il  legno,  gli  si  avventò  per  darglielo 
sul  capo.  Bice  mise  un  grido,  Ottorino  fu  presto  a  sviare  il 
colpo;  accorsero  in  un  momento  Lupo,  il  falconiere,  i  barcaiuoli, 
e  disarmarono  quel  forsennato,  il  quale  dandosi  dei  due  pugni 
nella  fronte,  spiccò  un  salto  nel  lago. 

Fu  visto  avventarsi  contro  le  onde  infuriate  e  superarle  con 
un  ardimento,  con  una  forza  che  non  suol  dare  che  la  dispe- 
razione: in  pochi  colpi  raggiunse  il  cadavere,  vi  stese  addosso 
le  mani  brancicando  nell'acqua,  l'afferrò  pei  capelli;  ma  preso 
incontanente  da  un  gentile  senso  di  paterna  carità,  troppo  vil- 
lano parendogli  quell'atto  sul  corpo  amato,  gli  pose  invece  la 
mano  sinistra  sotto  al  mento  per  tenergli  alto  il  capo,  e  colla 
destra  si  mise  a  batter  l'onda  tornando  verso  lo  scoglio  abban- 
donato. I  barcaiuoli  accorsero  nella  nave  presso  che  sommersa, 
e  di  là  gettarono  al  vecchio  le  corde  della  vela,  alle  quali  egli 
abbrancatosi  potè  giungere  in  salvo  col  suo  troppo  funesto  e 
prezioso  peso. 

Adagiò  sulla  pietra  il  corpo  del  figlio,  se  ne  recò  il  capo  su 
i  ginocchi,  e  chinandosi  sopra  di  quello,  gli  veniva  toccando  il 
petto  se  sentisse  battergli  il  cuore;  gli  si  stringeva  addosso  seno 
contro  seno,  guancia  contro  guancia,  baciandolo  per  gli  occhi, 
per  la  bocca,  per  tutto  il  volto,  alitandogli  sopra  come  per  ria- 
nimarvi la  vita.  Un  buffo  improvviso  di  vento  scosse  un  tratto 
il  braccio  del  cadavere  che  cadea  penzoloni  e  lo  fece  tentennare: 
a  quel  movimento  il  povero  padre  fu  preso  da  un  soprassalto 
di  speranza,  il  sangue  gli  colorì  per  un  istante  le  gote,  parve 
che  gli  si  rilevassero  i  lineamenti,  gli  brillò  una  luce  subitanea 
negli  occhi  che  teneva  intenti  nel  caro  volto;  ma,  accortosi 
dell'inganno,  si  cacciò  le  mani  ne' capelli,  e  stendendole  poscia 
coi  pugni  chiusi  verso  il  lago  :  «  Maledetto  vento  !  gridava, 
maledette  onde  !  maledetto  codesto  carcame  di  barca,  e  il  mo- 
mento in  cui  vi  ho  posto  su  il  piede  !  Oh  vada  ogni  cosa  in 
perdizione  !  » 

Tutti  gli  stavan  dattorno  guardandolo  come  sgomentiti;  nes- 
suno osava  dirgli  una  parola  di  consolazione.  Ma  il  parroco,  dopo 
averlo  lasciato  qualche  tempo  al  suo  dolore,  gli  si  fece  più  da 
presso,  e  invece  di  volgere  il  discorso  a  lui  proprio,  pose  una 
mano  sul  capo  del  figlio  ch'esso  tenevasi  sulle  ginocchia,  e  disse 
con  una  viva  commozione:  «  Povero  il  mio  Arrigozzo!  tu  sei 
sempre  stato  un  buon  figliuolo,  timorato  di  Dio  e  amoroso  dei 
tuoi  parenti!  » 
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«  È  vero,  è  vero,  «  rispose  il  padre  tutto  intenerito  da  quelle 
lodi  date  al  suo  caro,  «  io  non  lo  meritava  un  si  buon  figliuolo.  » 
«  In  questi  tempi  che  si  corre  tanto  rischio  nella  fede  »  pro- 
seguiva il  curato  «sai  tu,  mio  povero  Michele,  lo  so  io  che  non 
sia  stata  una  misericordia  del  Signore  a  chiamarlo  intanto  che 
era  suo?  Via,  fanne  un  dono  a  Lui  che  te  l'avea  dato,  e  che  te 
l'ha  tolto,  per  fini  che  non  possiamo  conoscere,  ma  che  sono 
sicuramente  di  giustizia  e  di  pietà  per  i  suoi  eletti.» 

«Oh!  ma  io  che  farò  al  mondo  senza  di  lui?  »  esclamava  il 
barcaiuolo;  «  che  cosa  risponderò  alla  mia  povera  Marta  tornando 
a  cas.a,  quando  mi  domanderà  :  Che  hai  tu  fatto  del  nostro  fi- 
glio?» 

«  Il  Signore  non  vi  abbandonerà  »  insisteva  dolcemente  il 
buon  prete.  —  «Egli  che  vi  ha  dato  l'afiflizione  vi  misurerà  la 
forza  per  sopportarla.  » 

Michele  levò  gli  occhi  al  cielo,  e  dopo  un  momento  tornava 
a  sclamare:  «  Perchè  non  sono  morto  io?...  perchè  lasciarmi  qui, 
me  vecchio  inutile  e  fastidioso,  e  portar  via  lui  sul  primo  fiore? 
l'unica  nostra  speranza,  il  sostegno...  la  consolazione?...»  ma 
non  potè  andar  più  innanzi. 

Dopo  che  le  lagrime  gli  ebbero  alquanto  alleggerito  il  cuore, 
voltandosi  al  curato,  diceva:  «  Oh  che  figliuolo,  che  figliuolo 
che  ho  perduto!  Il  bene  che  mi  voleva!  e  tanto  quieto!  un  fi- 
gliuolo di  giudizio  e  di  ragione  che  non  ce  n'era  un  altro  in 
Limonta,  e  me  lo  diceva  tante  volte  la  sua  povera  madre,  che 
io,  così  vecchio  come  sono,  avrei  potuto  tórre  esempio  da  lui.  » 

Intanto  gli  altri  scampati  stavano  deliberando  come  potessero 
togliersi  da  quella  nuda  punta  prima  che  sopravvenisse  la  notte. 
Il  masso  contro  cui  avevan  rotto  era  poco  discosto  dalla  mon- 
tagna, e  pareva  che  se  ne  fosse  staccato  anticamente:  anzi  non 
era  gran  fatto  malagevole  il  pervenire  alla  radice  di  essa,  sal- 
tando dall'uno  all'altro  di  tre  o  quattro  scoglietti  minori  che 
si  vedevano  spuntar  fuori  dall'onde.  Ma  giunto  che  uno  fosse  a 
toccar  il  monte,  poteva  dire  di  non  aver  fatto  nulla,  perocché 
questo  si  ergeva  ripido,  a  picco,  per  un'altezza  smisurata. 

Indugiarono  ivi  un  pezzo  guardando  su  per  tutte  le  alture 
vicine,  se  mai  vedessero  comparire  qualche  pecoraio  trascorso 
in  traccia  d'un'agnella  o  d'una  capra  sbrancata,  per  dargli 
avviso  del  loro  stremo  co'  cenni  e  domandargli  soccorso  ;  ma 
guarda  a  destra,  guarda  a  manca,  non  comparve  mai  anima 
nata.  Il  gridare  fra  quella  vasta  solitudine,  sotto  quelle  immense 
vòlte,  con  quel  fracasso,  era  opera  perduta. 
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Dopo  aver  lungamente  esitato  fra  se  stesso,  Lupo  disse  ai 
compagni:  «  Qui  convien  risolversi  intanto  che  è  giorno;  ten- 
terò io  d'arrampicarmi  lassù  »  ed  accennava  col  dito  un'altura 
un  po'  sulla  diritta  «  e  troverò  modo  di  calare  a  Varenna  per 
tornar  poi  qui  con  una  barca.  » 

Il  falconiere  non  volea  per  verun  patto  ch'ei  s'avesse  a  porre 
a  sì  gran  rischio.  «  Resta  qui  con  noi,  gli  diceva:  tutti  insieme 
a  beneficio  di  fortuna.  »  Anche  Ottorino  cercò  di  persuaderlo 
che  non  si  mettesse  a  quell'impresa,  che  pareva  una  temerità, 
sto  per  dire  una  pazzia;  ma  egli  rispondeva:  «Ho  fatto  il 
cacciatore  quand'era  giovinetto,  e  posso  dire  che  non  v'ha  pre- 
cipizio del  Godano  o  del  Legnone  ch'io  non  conosca  ;  dunque 
lasciatemi  fare,  e  coU'aiuto  di  Dio  spero  che  riuscirò  a  bene.  » 
Si  trasse  i  calzaretti,  depose  un  mantello  che  avea  in  dosso,  e 
rimasto  in  un  semplice  farsettino  di  pelle  leggero  e  succinto, 
senza  più  si  pose  all'opera. 

Giunse  senza  troppa  difiìcoltà  alla  radice  della  montagna,  e 
fermatosi  un  istante  sopra  l'ultimo  scoglio  appoggiato  a  quella, 
guardò  in  su  la  sterminata  altezza  che  dovea  guadagnare,  stese 
le  palme  sul  sasso  tastandolo,  e  crollò  il  capo  quasi  disperasse 
di  potervisi  tenere:  ma  poi  si  fece  il  segno  della  croce,  e  co- 
minciò a  montar  lentamente,  con  accortezza,  inerpicando,  ag- 
grappandosi di  balza  in  balza,  di  roccia  in  roccia,  di  dirupo  in 
dirupo.  Se  s'abbatteva  in  un  prugno,  in  uno  sterpo,  in  un  quer- 
ciuolo,  in  un  gambo  d'un  fico  selvatico,  lo  afferrava  colle  mani, 
vi  appoggiava  poscia  i  piedi,  e  su  e  su:  ogni  scoscendimento, 
ogni  scheggia,  ogni  fenditura  gli  faceva  giuoco,  v'adoperava 
le  braccia,  le  gambe,  le  dita  e  le  unghie;  quando  si  inarcava 
su  i  ginocchi,  quando  veniva  strisciando  leggermente  sul  petto, 
e  su  e  su. 

Quelli  che  dallo  scoglio  lo  stavan  seguendo  cogli  occhi,  tre- 
pidanti ad  ogni  suo  movimento  ineguale,  ad  ogni  passo  infido, 
lo  vedevano  alla  luce  dei  lampi  infocati,  già  pervenuto  a  mezza 
costa,  starsi  attaccato  agli  erti  massi  spaventosi  fra  i  quali 
echeggiava  il  tuono,  e  pendere  sulle  onde  che  ruggivano  sotto  ; 
e  vedevano  insieme  stargli  sovra  il  capo  un'altra  altezza  più 
brulla,  più  disperata  della  prima. 

Il  salitore  trovò  per  ventura  un  po' di  cavità  dove  potè  posarsi 
a  riprendere  fiato:  di  là  egli  abbassò  gli  occhi  per  misurare  il 
cammino  percorso,  ma  ne  gli  ritrasse  poi  subito  abbarbagliati 
e  conquisi  dall'altezza:  dopo  pochi  momenti  fece  un'altra  volta 
il  segno  della  croce,  e  si  mise  sul  lavoro.  Di  mano  in  mano  che 
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guadagnando  dell'erta  veniva  accostandosi  all'ultime  cime,  si 
faceva  sempre  più  piccino,  confondevasi  talvolta  colla  rupe  su 
cui  si  trovava,  pareva  un  cespuglio  mosso  dal  vento,  ora  un 
falco  che  dibattesse  le  ali  cercando  la  sua  preda  fra  quei  dirupi. 

I  riguardanti  lo  perdettero  un  momento  di  vista,  e  scorgendo 
poi  qualche  cosa  che  rovinava  dall'alto  a  precipizio,  tutti  furon 
per  ispiritare;  ma  s'accorsero  tosto  che  era  un  masso,  il  quale 
rimbalzando  venne  a  cadere  nel  lago  rotto  in  mille  frantumi. 
L'ardito  viatore  si  tornò  a  mostrare  un'altra  volta  come  una 
macchia  bruna,  incerta;  poscia  scomparve  del  tutto. 

Allora  Ottorino  domandò  ad  uno  dei  barcaiuoli,  se  una  nave 
avrebbe  potuto  reggersi  in  un  lago  sì  grosso. 

«  Adesso  come  adesso  »  rispose  l'interrogato  «  stimo  bravo  chi 
si  stacca  tre  palmi  dalla  riva;  ma  al  tramonto  il  vento  ha  da 
dar  giù,  e  ad  ora  che  Lupo  possa  essere  a  Varenna  l'onda  si 
potrà  battere.  » 

II  giovane  cavaliere  senza  far  altre  parole  s'assise  sullo  sco- 
glio presso  a  Bice.  Tutti  tenean  gli  occhi  rivolti  sopra  i  monti 
di  Tremezzo,  fra  i  quali  il  sole  si  era  pur  allora  nascosto.  Gi- 
ganteschi nuvoloni  spinti  a  furia  dal  vento  si  vedevano  svol- 
gersi, avvoltolarsi,  trasfigurarsi  in  cento  maniere  fantastiche, 
tinti  d'un  vivo  rosso  di  fuoco.  La  luce  andava  ritraendosi  dietro 
quelle  montagne,  e  si  estingueva  a  poco  a  poco  sulla  faccia  delle 
cose,  che  di  momento  in  momento,  cominciando  dalle  più  lon- 
tane, e  quindi  venendo  innanzi  a  gradi,  si  vedevano  impallidire, 
annebbiarsi,  perdere  i  contorni,  pigliare  varie  figure  distinte, 
irrequiete,  vacillare,  dirò  così,  dinanzi  agli  occhi,  e  sfumar  via 
e  spegnersi  del  tutto.  Chi  guardava  il  cielo  là  dove  il  sole  era 
caduto,  lo  vedeva  ancor  rosso,  ma  abbassando  lo  sguardo  dalle 
più  alte  vette  giù  per  la  china  fino  alla  riva  del  lago,  non  vi 
discerneva  gli  alberi,  non  vi  trovava  più  le  case;  i  seni,  le  pro- 
minenze erano  sparite  ;  tutta  la  montagna  non  parca  più  che 
una  grande  ombra  disegnata  nel  cielo,  e  quell'ombra  stessa 
veniva  sempre  confondendosi,  dileguandosi,  svanendo,  e  non 
era  più.  Le  tenebre  vennero  innanzi  a  mano  a  mano  sempre  più 
dense,  più  fìtte,  e  i  nostri  naufragati  furono  alfine  involti  in 
tanta  oscurità  che  appena  si  potevan  vedere  l'uno  l'altro.  Sul 
mutabile  piano  del  lago  si  potevano  però  anche  fra  quel  buio 
discernere  fino  a  una  certa  distanza  gl'infuriati  cavalloni  che 
sfioccandosi,  nel  giungere  alla  maggiore  altezza,  biancheg- 
giavano minacciosi,  ricadevano  gli  uni  su  gli  altri  incalzandosi 
a  vicenda  e  venivano  a  flagellare  lo  scoglio  come  se   minac- 
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classerò  d'ingoiarlo,  e  ridomandassero  la  preda  che  era  stata 
loro  tolta. 

Tutto  taceva  lassù;  solo  dal  basso  si  sentiva,  tra  mezzo  al 
mugghio  delle  onde  e  del  vento,  venire  la  voce  lenta,  eguale, 
continuata  del  povero  Michele  che  diceva  il  rosario  sul  corpo 
del  figliuolo. 

Dopo  forse  un'ora,  che  a  tutti  parve  un'eternità,  fuorché  al 
povero  Michele,  il  quale  non  ebbe  agio  di  misurarne  la  du- 
rata, fu  visto  un  lume  venir  dalla  punta  di  Varenna,  che  non 
avean  potuto  voltare,  e  s'innalzò  un  grido  generale  di  gioia, 
al  quale  si  sentirono  rispondere  altre  grida  affiocate  dal  vento. 
I  nostri  continuarono  a  mandar  delle  voci,  dietro  le  quali 
la  barca  che  veniva  per  salvarli  dirigeva  il  suo  combattuto 
viaggio.  Dopo  qualche  tempo  in  mezzo  al  fragore  delle  onde, 
largo,  spietato,  s'intese  un  rumore  rimbombante  che  si  alter- 
nava e  veniva  sempre  innanzi  :  si  ricambiarono  altre  voci  di 
qua  e  di  là;  finalmente  la  nave  comparve.  I  due  barcaiuoli 
del  Conte  accorsero  a  dar  mano,  che  non  percotesse  centra  il 
masso;  e  coU'aiuto  di  questi,  Lupo,  il  quale  era  coi  nuovi  venuti, 
potè  mandar  fuori  dalla  prora  una  larga  tavola  che  servisse  di 
ponte  fra  la  barca  e  lo  scoglio. 

Primo  di  tutti  a  salvarsi,  tosto  che  la  vide  ben  salda,  fu  il 
conte  Oldrado;  saltò  egli  nella  nave,  poi  si  volse  a  chiamarla 
figlia,  ed  ebbe  il  contento  di  trovarsela  tosto  a  lato,  che  Otto- 
rino presala  per  un  braccio  l'avea  aiutata  in  quel  tragitto.  Ad 
uno  per  volta  vi  passaron  dentro  tutti  quanti:  il  timoniere  fu 
l'ultimo;  egli  depose  il  cadavere  del  figlio  nel  fondo  della  gondola 
da  poppa  ed  acconciovvisi  a  giacere  da  presso.  Dopo  qualche 
tempo.  Lupo,  che  lo  vide  tutto  bagnato  e  intirizzito  in  puro 
farsetto,  si  levò  dalle  spalle  un  mantello  che  avea  portato  con 
sé,  e  ne  lo  ricoperse.  Michele  né  accettò  né  ricusò  l'ufiìcio  di 
carità;  stette  un  pezzo  che  non  parve  che  si  fosse  accorto  di 
nulla,  ma  poi  quando  nel  mover  d'un  braccio  sentì  quel  nuovo 
ingombro,  si  rizzò  su  i  ginocchi,  se  lo  tolse  da  dosso,  e  gettan- 
dolo sul  corpo  del  figlio,  ve  lo  distese,  ve  l'acconciò  sopra  con 
attento  studio  d'amore. 

Superata  la  punta,  fu  visto  il  molo  di  Varenna  tutto  risplen- 
dente di  fuochi  e  si  sentirono  venirne  le  grida  che  mandava  la 
gente  ond'era  pieno  :  la  barca  si  avvicinò  alla  spiaggia,  seguendo 
i  consigli  che  venivan  gridati  di  là  dai  più  pratici,  volse  a  tempo 
la  prora,  imboccò  il  porto  e  giunse  in.  salvo.  Quei  del  paese  si 
affaccendavano  intorno  agli  scampati  ;  chi  tirava  la  gondola  al 
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sicuro,  chi  faceva  lume  o  dava  aiuto  a  quelli  che  ne  smonta- 
vano; era  una  gara  d'officiosità;  pure  in  mezzo  a  tanta  amo- 
revolezza di  fatti  non  restavano  dal  proverbiare,  dallo  schernire 
i  barcaiuoli  di  Limonta  che  s'eran  lasciati  cogliere  a  quel  modo 
dal  temporale.  Questi  dopo  aver  taciuto  un  pezzo  cominciarono 
a  rimbeccarli,  e  d'una  in  altra  parola,  riscaldandosi  sempre  più, 
stavano  quasi  per  venire  alle  mani,  quando  corse  una  voce  tra 
la  folla,  che  il  timoniere  del  Conte  era  nella  barca  col  cadavere 
del  proprio  figlio  annegato,  e  quelle  grida  e  quegli  insulti  si 
acquetarono  in  un  tratto,  e  si  cambiarono  in  un  susurro  generale 
di  compassione.  Fu  profferto  ricovero,  assistenza  e  ogni  sorta  di 
servigio  al  povero  padre,  il  quale,  ricusato  ogni  cosa,  volle 
rimanersi  tutta  notte  a  vegliare  il  morto  che  si  proponeva  di 
traghettare  poi  a  Limonta  la  mattina. 

l  Tosto  che  fu  giorno,  egli  cercò  d'un  falegname  che  gli  facesse 
una  croce  da  collocarsi  sullo  scoglio  del  naufragio;  si  trasse  di 
tasca  quei  pochi  piccioli  di  terzuoli  che  v'avea,  e  facendoli  scor- 
rere ad  uno  ad  uno  sulla  mano  callosa  per  numerarli,  onde  pa- 
gare l'artefice:  «  Sono  danari  guadagnati  da  lui  »  diceva;  «  sono 
ancora  di  quelli  che  m'ha  dato  l'altro  dì  quando  è  tornato  da 
Lecco:  chi  avrebbe  detto,  questi  serviranno  per  pagare  la  tua 
croce  !  » 

Appena  caduto  il  vento  erano  giunte  a  Varenna  le  altre  barche 
dei  Limontini,  fra  le  quali  anche  quella  del  nostro  Michele,  che 
il  dì  prima  egli  aveva  prestata  ad  alcuni  suoi  paesani.  Alla 
mattina  alcuni  pietosi  collocarono  in  essa  il  corpo  dell'annegato. 
Quando  il  povero  padre  giunse  alla  riva,  e  vide  la  sua  barchetta 
e  il  carico  che  le  aveano  imposto,  si  sentì  intenebrar  gli  occhi 
dalle  lagrime,  ma  fece  forza  a  se  stesso,  vi  entrò  con  calma, 
diede  di  mano  ad  un  remo,  puntò  contro  l'arena  e  staccossene  ; 
prese  poscia  un  altro  remo  e  si  diede  a  vogare  a  due  braccia, 
allontanandosi  lentamente  dalla  spiaggia  a  cui  aveva  volte  le 
spalle. 

Il  lago  era  piano,  liscio,  lucente  come  uno  specchio  :  di  tanto 
in  tanto  si  vedeva  or  qua  or  là  balzarne  fuori  con  un  guizzo 
jggero  qualche  pesciolino,  brillare  un  istante  nell'aria  d'una 
ice  d'argento,  e  ricadendo  farsi  increspare  lievemente  in  giro, 
jr  poco  spazio  d'intorno,  quel  piano  inerte  e  levigato. 
Il  cielo  splendea  d'un  candido  azzurro;  l'aria  era  limpida  e 
lolle.  Su  per  gli  alti  gioghi  dei  monti,  giù  per  la  china  sino 
alle  falde  estreme  che  si  confondono  coll'acqua,  si  distingueva 
all'intorno  a  diversi  intervalli  ogni  tugurio,  ogni  casa,  ogni 
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chiesetta:  il  verde  fresco  e  rugiadoso  delle  piante,  delle  mac- 
chie, dei  cespugli,  veniva  acquistando  nuovi  e  più  splendidi 
colori  ai  primi  raggi  del  sole  nascente,  nuove  ed  infinite  varietà 
dai  molteplici  accidenti  della  luce,  quando  spiccata  in  mezzo  a 
grandi  ombre  vaporose,  quando  degradata  a  poco  a  poco  e  mo- 
rente in  misture  ineffabili. 

Quello  spettacolo  di  letizia  e  di  pace  contrastava  troppo  col- 
l'angoscia,  colla  tempesta  dell'animo  del  povero  barcaiuolo. 

Egli  seguitò  innanzi  alcun  tempo  in  silenzio,  accorandosi 
sempre  più;  alfine,  vinto  da  impeto  di  dolore  e  di  rabbia,  diede 
di  tutta  forza  nell'acqua  col  remo  che  tenea  dalla  destra  mano, 
sclamando :«  Lago  traditore!  »  il  remo  si  spezzò,  ed  ei  tirato 
sgarbatamente  l'altro,  col  mozzicone  del  primo  che  gli  era  ri- 
masto in  pugno  percosse  un  gran  colpo  sulla  sponda,  con  che 
fracassò  una  forcola. 

Ma  in  quel  tramenarsi,  venne  un  tratto  a  far  piegare  la  na- 
vicella in  guisa  che  si  spostò  un  terzo  remo  messo  pel  lungo  di 
una  panchetta,  il  quale  sdrucciolando  stava  per  cadere  addosso 
al  corpo  del  figlio.  Michele  ne  fu  spaventato,  spiccò  un  salto, 
raccolse  il  remo  per  aria,  lo  tenne  un  momento  fra  le  mani,  lo 
guardò  e  disse:  «  È  il  suo,  »  quindi  lo  depose  soavemente  al  posto 
di  prima. 

«  Signore  !  »  esclamò  allora  *  aiutatemi ,  tenetemi  la  vostra 
santa  mano  in  capo,  che  il  nemico  non  mi  tenti  per  farmi  morir 
disperato  e  dannar  l'anima;  »  e  si  rimise  a  vogare  dicendo  fer- 
vorosamente le  sue  divozioni. 

Pregava  e  pregava  mandando  innanzi  a  poco  a  poco  la  barca, 
ma  intanto  che  le  braccia  coU'usato  moto  ora  si  raccoglievano 
al  petto,  ora  se  ne  staccavano  distendendosi  su  i  remi;  intanto 
che  le  labbra  mormoravano  le  parole  consuete,  la  mente  dell'in- 
felice riandava  tutti  gli  anni  della  vita  di  quel  suo  perduto,  da 
quando  era  bambino,  poi  fanciullo,  poi  giovincello,  poi  giovine 
fatto,  fino  a  quel  giorno:  gli  tornavano  alla  memoria  le  prime 
parole  che  aveva  inteso  balbettare  dal  suo  labbro;  parole  che 
gli  avevano  fatta  sentire  tutta  la  dolcezza  del  nome  di  padre; 
rammentava  le  speranze  che  avea  collocate,  che  aveva  veduto 
crescere  e  maturare  su  quell'amato  capo,  gli  ultimi  pensieri  di 
sostentamento,  di  riposo  e  di  pace  pei  vecchi  suoi  anni,  per  gli 
anni  della  sua  dolce  compagna  composti  in  lui  solo:  rammen- 
tava la  sua  consolazione  e  il  giubilo  glorioso  della  madre,  quando 
16  videro  la  prima  volta  raccorre  alla  riva  la  sua  navicella,  tor- 
nato dal  primo  viaggio  che  gli  era  stato  affidato;  rammentava 
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i  terrori  che  avea  divisi  tante  volte  colla  sua  cara  donna  quando 
la  notte,  udendo  stormire  il  vento  fra  il  fogliame  dei  castagni, 
si  facevano  insieme  a  una  finestrella,  e  guardando  giù  il  lago 
in  fortuna  venivansi  interrogando  :  «  Dove  sarà  ora  il  nostro 
Arrigozzo?  >  Si  richiamava  alla  memoria  i  vanti  del  figlio,  che 
era  uno  dei  più  valenti  rematori  del  lago,  che  non  avea  chi  gli 
potesse  star  innanzi  nel  maneggio  di  una  vela  o  d'un  timone; 
gli  pareva  di  sentirsi  ancora  da  proda  il  tonfo  di  quel  remo 
vigoroso,  gli  sonava  pur  anco  nelle  orecchie  l'armonia  della 
sua  favorita  canzone,  che  era  usato  rallegrargli  la  malinconica 
solitudine  del  lago  in  bonaccia. 

Mentre  tutti  questi  pensieri  si  succedevano  nella  mente  del 
povero  padre,  la  sua  bocca  continuava  ad  articolare  le  parole 
della  preghiera,  la  quale  sonava  involontaria  e  inavvertita  come 
il  ruscello  che  mormora  correndo  alla  china.  Se  non  che  da  ul- 
timo rompendo  a  mezzo,  senza  acorgersi,  un'orazione,  i  labbri 
si  volsero  da  sé  ad  intonare  con  un  basso  mormorio  l'aria  con- 
sueta del  suo  Arrigozzo  :  ma  riscosso  poi  tosto  da  quel  suono 
materiale  che  gli  percosse  l'orecchio,  crollò  il  capo,  e  levando  la 
faccia  al  cielo  se  la  trovò  tutta  piena  di  lagrime. 

Intanto  la  barchetta  si  veniva  accostando  a  Limonta,  e  una 
più  intensa  e  più  angosciosa  cura,  raddoppiata  dalla  vista  di 
quei  luoghi,  ottenebrava  la  mente  dell'orbo  padre,  del  misero 
marito. 

Ma,  oh  Dio  di  misericordia!  che  crepacuore  fu  il  suo  quando, 
accostandosi  alla  spiaggia,  la  vide  piena  di  popolo  che  guardava 
verso  di  lui  e  pareva  aspettarlo,  e,  in  mezzo  a  tanta  gente,  potè 
discernere  una  donna  scapigliata  graffiarsi  la  faccia  ;  percuotersi 
il  petto,  stracciarsi  i  crini  canuti;  e  sentiva  il  lido  e  gli  antri  del 
monte  risuonare  del  suo  pianto,  delle  sue  grida  disperate! 


CONVITO  NEL  PALAZZO  DI  MARCO  VISCONTI. 

Un  paggio  annunziò  l'arrivo  del  conte  del  Balzo  ;  tutti  gli 
occhi  si  rivolsero  verso  l'uscio,  ed  ei  fu  visto  entrare  tenendosi 
per  mano  la  figlia.  Marco  corse  loro  incontro  tutto  turbato;  che 
al  primo  apparir  di  Bice,  la  quale  veniva  innanzi  cogli  occhi 
bassi,  col  volto  sparso  di  modesto  rossore,  credette  di  veder  la 
madre  di  lei,  di  vedere  Ermelinda  viva  e  vera,  e  se  gli  rimescolò 
a  un  tratto  il  sangue.  Dominandosi  però  tostamente,  accolse  il 
padre  con  cortese  dignità,   con   un  volto  degnevole,  con  uno 
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sguardo  che  accarezzando  si  faceva  riverire,  e  fece  alla  figlia 
ogni  onore  che  s'addicesse  a  gentil  donzella,  intrattenendola 
in  lieti  ragionamenti  finché  non  entrarono  i  paggi  ad  annun- 
ziare che  le  mense  eran  poste.  Passarono  allora  tutti  in  un'altra 
sala:  Marco  si  fece  seder  Bice  alla  sua  destra,  si  fece  sedere  il 
conte  del  Balzo  dall'altra  mano,  e  tutta  la  brigata  prese  posto 
intorno  alla  tavola. 

Non  ci  intratterremo  a  divisare  l'ordine  e  il  magistero  di  quel 
banchetto,  che  non  avea  certo  la  sontuosità  dei  banchetti  che 
solevan  darsi  allora  in  occasioni  solenni  di  corti  bandite,  ma 
con  tutto  questo  era  tale,  che  ai  nostri  giorni  potrebbe  far  onore 
a  qualunque  più  ricca  e  sfoggiata  corte  d'Europa. 

Finissime  tovaglie  e  tovagliuoli  con  ricami  e  frange  e  nappini 
e  l'impresa  del  biscione  nel  mezzo;  vaselli  preziosi;  sfolgoranti 
piatti  d'argento  e  d'oro  ;  vivande  d'ogni  ragione  regalate  di 
saporetti  capricciosi  a  varli  colori;  pesci  addobbati  d'oro;  pavoni 
studiosamente  rivestiti  delle  loro  penne  e  con  tanta  maestria 
atteggiati  da  parer  vivi,  che  si  vedevano  in  un  punto  sotto  il 
coltello  degli  scalchi  nudarsi  e  fumare;  uccellami  e  selvag- 
giumi  ;  un  orsacchino  coi  peli  sottilmente  inargentati,  colle 
unghie  e  i  denti  d'oro  e  il  fuoco  in  bocca.  Ad  ogni  servito  si 
davano  acque  odorose  alle  mani  e  si  mesceano  vini  squisiti  in 
bellissimi  calici  effigiati  di  metalli  preziosi,  in  eleganti  nappi 
di  cristallo  dipinti  a  fiori,  ad  animali,  a  reticelle. 

Quando  i  commensali  furono  all'ultimo  bere,  entrarono  nella 
sala  donzelli  coi  farsetti  e  colle  calze  divisate  a  due  colori,  rosso 
e  bianco,  recando  i  doni  della  festa.  Quale  teneva  a  lassa  una 
coppia  di  levrieri,  di  bracchi  o  di  segugi,  coi  collari  di  velluto 
trapunto,  cogli  accoppiatoi  e  i  guinzagli  di  raarrocchino  fiorato  ; 
quale  aveva  in  pugno  nobili  astori  e  sparvieri  e  sagri  e  randioni 
addestrati  a  varie  cacce,  coi  geti  rossi,  le  unghie  bianche,  i  cap- 
pelli ricamati  di  perle,  i  sonaglini  d'argento  e  una  piastra  pur 
d'argento  in  petto  e  suvvi  il  biscione;  quale  aveva  una  spada 
coU'elsa  dorata;  quale  una  barbuta  d'acciaio;  altri  mantelletti 
e  sopravvesti  di  sciamito  rilevato,  colle  funicelle  di  seta,  i  bot- 
toncini di  perle  e  le  nappe  d'oro. 

Marco,  all'arrivar  dei  paggi  coi  doni,  s'accorse  che  non  v'era 
nulla  di  che  poter  presentare  una  gentil  donzella  ;  e  chiamò  a 
sé  con  un  cenno  un  suo  scudiere,  il  quale  allontanatosi  un 
momento  dalla  sala,  ricomparve  portando  una  corona  di  perle 
su 'n  bacile  d'oro.  Allora  il  signore  si  levò  in  piedi,  prese  la 
corona  colle  mani  ;   piegò   un   ginocchio  innanzi   a  Bice,  poi 
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rilevandosi  gliela  posò  gentilmente  sul  capo,  dicendo  :  e*  Dio 
salvi  la  regina  del  convito;  »  e  tutti  1  commensali  risposero  con 
un  grido  d'applauso. 

Ciò  fatto,  pregò  la  fanciulla  che  volesse,  ripetiam  le  sue  pa- 
role, c(  render  graziosi  quei  suoi  poveri  doni,  ofiferendoli  ella  di 
sua  mano  ai  cavalieri  e  ai  baroni  che  gli  avean  fatto  onore.  » 
Bice  sorse  in  piedi,  e  tutti  1  commensali  fecero  altrettanto. 
Marco  medesimo,  servendola  da  scudiere,  la  guidò  a  fare  il  giro 
delle  mense,  e  riceveva  dalle  mani  dei  paggi,  e  porgeva  a  lei 
cosa  per  cosa,  ch'ella  con  bel  garbo  offeriva  di  mano  in  mano 
a  quello  cui  si  trovava  dinanzi,  intanto  che  il  presentato  rice- 
veva la  cortesia  con  un  ginocchio  in  terra,  baciando  il  lembo 
della  veste  alla  bella  donatrice.  Ad  Ottorino  toccò  un  elmo  di 
acciaio  col  cimiero  smaltato,  e  vi  fu  alcuno  che  notò  come  alla 
vaga  regina  tremasse  la  mano  più  del  solito  nell'oflfrirglielo; 
ma  la  ragione  si  diede  che  il  peso  di  quell'arme  fosse  sover- 
chio al  braccio  troppo  dilicato  d'una  donzella. 

L'ultimo  a  ricevere  il  dono  fu  il  conte  del  Balzo,  per  cui  Marco 
avea  serbato  un  superbo  falcon  pellegrino.  Lo  ricevette  anche 
egli  con  un  ginocchio  piegato,  dalle  mani  della  figliuola,  le 
baciò,  come  gli  altri,  il  lembo  della  veste  ;  ma  nel  levarsi  in 
piedi  non  potè  contenere  l'impeto  della  sua  paterna  consola- 
zione, e  gettandole  al  collo  le  braccia  le  fece  un  bacio  sulla 
fronte,  dicendole:  «  Figliuola  mia.  Iddio  ti  benedica!  »  al  che 
si  levò  un  nuovo  grido  d'applauso  per  tutta  la  sala. 

Quando  il  rumore  fu  quieto,  Marco  disse  alla  fanciulla:  c(  Bel- 
lissima e  umanissima  Regina,  sarò  io  il  solo  fra  tutti  questi 
vostri  fedeli  che  debba  rimanermi  senza  un  vostro  favore?  se 
la  mia  domanda  non  è  troppo  superba,  potrei  sperare  d'ottener 
dalle  vostre  mani  un  nastro,  una  cordellina,  un  filo,  un  segno 
qualsiasi  che  m'avete  accettato  per  vostro  cavaliere  e  vassallo?  » 

La  donzella  restò  tutta  confusa,  quasi  adombrata,  ma  il  padre 

di  lei,  «  Presto,  »  le  disse,  «  staccati  di  dosso  qualche  cosa 

qualche  cosa,  via...  una  di  codeste  maniglie.  »  Ella  obbedì,  si 
sciolse  dal  polso  sinistro  una  fettuccia  di  seta  trapunta  d'oro: 
Marco  piegò  il  ginocchio  e  la  ricevette  dalle  sue  mani. 

Levate  che  furono  le  mense,  la  brigata  si  divise  in  varii 
crocchi,  e  si  diede  a  ragionare  delle  novità  del  giorno:  essendosi 
gettato  un  motto  di  Papa  e  di  Antipapa,  il  conte  del  Balzo  si 
impadronì  tosto  della  ringhiera,  ed  ebbe  campo  di  sciorinare 
tutto  il  suo  latino,  di  metter  fuori  quanta  dottrina  canonica 
avea  nella  pelle;  e  quei   giovinotti,  che  non  sapevano  più  in 
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là  della  loro  spada  e  del  loro  cavallo,  strabiliavano  di  quella 
sua  mirabile  erudizione;  ma  alla  lunga  poi  uno  si  stanca  di 
ammirare:  anzi  non  v'ha  forse  cosa  che  venga  sì  presto  a  noia, 
massimamente  quando  l'ammirazione  è  tutta  a  credenza.  Gli 
ascoltatori  s'accorsero  d'aver  anch'essi  la  lingua,  e  comincia- 
rono un  di  qua,  l'altro  di  là,  a  staccarsi  dal  circolo  fatto  intorno 
al  dicitore,  tanto  che  l'udienza  si  ridusse  a  tre  o  quattro,  e  questi 
pure,  il  primo  momento  che  il  conte  ebbe  a  far  pausa,  svigna- 
rono con  bella  maniera  e  andarono  ad  unirsi  ad  un  nuovo 
crocchio  che  s'era  formato  di  tutti  i  disertori  di  quel  primo. 


MARTA  TOGLIE  COMMIATO  DALLA  FAMIGLIA  DEL  CONTE. 

Marta,  la  madre  dell'annegato,  venne  quella  mattina  col  suo 
fardelletto  sotto  al  braccio  a  far  le  dipartenze  colla  famiglia  del 
Conte,  dalla  quale  avea  ricevuta  così  cortese  ed  affettuosa  ospi- 
talità. 

Ermelinda  le  aveva  offerto  che  restasse  in  casa  sua,  ella  e  il 
marito;  questi  tanto  vi  si  recava;  ma  la  buona  vecchia  monta- 
nara, tratto  in  disparte  il  suo  uomo,  gli  fece  questo  discorso  : 

«Sentite,  Michele:  quei  pochi  giorni  che  il  Signore  ci  lascia 
quaggiù,  ci  provvederà  come  ci  ha  sempre  provveduti.  Quando 
il  nostro  povero  Arrigozzo  (che  Dio  gli  faccia  misericordia!)  era 
bambino  che  mi  stava  ancor  al  petto,  vi  ricordate  bene,  le  an- 
nate andavano  forti  e  calamitose  ancor  più  d'adesso;  eppure  la 
Provvidenza  ci  è  mancata  mai  ?  siamo  stati  mai  a  carico  di 
nessuno  ?  Grazie  al  Signore  la  vista  mi  regge,  le  dita  mi  va- 
gliono,  filerò,  filerò  tutto  il  giorno,  filerò  la  notte,  se  non  basta, 
mi  caverò  il  tempo  dagli  occhi,  e  tireremo  innanzi. 

««  Noi  siamo  gente  materiale,  siamo  avvezzi  a  stentar  la  vita^ 
ma  gl'impigli  e  le  alture  d'un  padrone  non  sapremmo  patirle  : 
abbiamo  fatto  il  callo  a  camminare  scalzi  fra  i  ciottoli  e  i  rovi, 
ma  le  scarpe  ci  farebbero  male  ai  piedi... 

«  E  poi,  se  il  Conte  si  ferma  qui,  come  pare  che  n'abbia  inten- 
zione, vorreste  voi  seppellirvi  pel  resto  dei  vostri  giorni  fra 
queste  muraglie  che  levano  il  fiato?  Per  me  non  terrei  a  patto 
di  starci  se  mi  avessero  a  far  regina.  Oh  le  nostre  montagne  J 
quel  lago  che  ti  allarga  il  cuore!  quegli  ulivi,  que' castagni^ 
quel  cielo  bello,  grande  quanto  tira  la  vista  !  che  qui  bisogna 
alzare  il  capo  a  guardare  in  su  per  vederne  quattro  palmi» 
tanto  che  non  sono  mai  arrivata,  in  tutto  questo  tempo,  a  poter 
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capire  da  che  parte  nasce  e  da  che  parte  va  sotto  il  sole.  E  quella 
nostra  povera  chiesetta  che  adesso  si  dovrà  aprire,  perchè  di- 
cono che  il  papa  leva  la  scomunica,  che  non  l'avessimo  più  a 
vedere?  coH'altare  nuovo  che  abbiam  voto  di  fare  a  San  Ge- 
nesio  quando  la  terra  sarà  ribenedetta?...  che  non  avessimo 
a  sentir  più  quella  campanella  sonar  TAve  Maria  tutte  le  mat- 
tine e  tutte  le  sere?  E  non  contate  per  nulla  il  trovarsi 
insieme  con  ^ente  che  parlano  tutti  come  noi,  che  qui  si  pena 
a  capire  quello  che  si  barbuglino,  e  poi  per  ristoro  ci  sbeffano 
noi,  come  se  fossero  loro  quelli  che  parlan  pulito?» 

A  questo  punto  fece  un  momento  di  pausa,  quindi  seguitava 
sospirando:  «  Pover' uomo,  capisco  bene,  capisco  quello  che  vi 
stoglie  da  quei  luoghi:  o  credete  voi  che  anche  per  me  siano 
quelli  d'una  volta?  prima  della  nostra  disgrazia,  quando  quel 
nostro  poveretto...  (Gesù  Maria  per  lui  !)...  Ma  via,  non  torniamo 
a  piangere!  sia  fatta  la  volontà  di  Dio...  Quel  che  voleva  dire? 
Credete  voi  però  collo  star  lontano  dal  paese,  col  non  veder  più 
quei  luoghi,  di  potervelo  torre  dal  cuore?  No,  vedete,  no,  e 
quand'anche  lo  poteste,  non  vorreste  farlo  sicuro.  Sentite,  Mi- 
chele, staremo  là  insieme,  penseremo  a  lui,  pregheremo  per 
lui,  andremo  a  dirgli  del  bene  innanzi  alla  sua  croce,  fintanto 
che  il  Signore  ci  lascia  quaggiù  a  far  penitenza  dei  nostri 
peccati;  e  quando  ci  chiamerà  con  sé,  almeno  avrem  la  conso- 
lazione di  poterci  far  seppellire  dov'è  lui.  » 

Il  marito  al  finir  di  quelle  parole  asciugando  gli  occhi  :  «  Avete 
ragione.  Marta  »  diceva  «  avete  ragione;  ma  siete  una  benedetta 
donna!  mi  dite  sempre  che  bisogna  rassegnarsi,  offrir  tutto  al 
Signore,  mi  sgridate  quando  alle  volte  mi  cogliete  a  piangere 
e  poi  mi  uscite  con  certi  discorsi!  »  La  conclusione  fu  che  sa- 
rebbero partiti  anch'essi  in  compagnia  dei  loro  paesani. 

Dunque,  come  dicevamo,  la  povera  donna  era  venuta  col  fa- 
gotto delle  sue  poche  robucce  sotto  al  braccio  per  tór  commiato 
dalla  famiglia  del  Conte.  Fece  ella  riverenza  al  padrone  di  casa 
e  baciò  la  mano  alla  padrona,  la  quale  le  rispose  colle  più 
manierose  dimostrazioni  d'affetto,  che  avevano  tanto  maggior 
valore  in  quel  tempo,  in  cui  le  condizioni  diverse  della  società 
erano  assai  più  distinte  che  noi  siano  ai  nostri  giorni;  in  un 
secolo  in  cui  l'opinione,  le  usanze,  le  leggi  parca  che  non  per- 
mettessero nessun  agguaglio  tra  gentiluomini  e  plebei,  come 
se  veramente  fossero  impastati  di  una  diversa  creta. 

La  Contessa  avea  già  consegnato  segretamente  al  pievano  un 
buon  pugno  di  ambrogini  d'argento,   perchè  fornisse  di  4;utto 
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il  bisognevole  la  famiglia  della  povera  Marta  con  quella  discre- 
zione e  quella  modestia  che  avrebbe  saputa  migliore,  egli  che 
conosceva  il  costume  delicato  e  schivo  dei  suoi  montanari,  e 
il  carattere  singolarmente  riguardoso  e  tenero  della  donna, 
paga,  non  senza  una  tal  quale  alterezza,  della  sua  casta  po- 
vertà. 

Infine  Marta  s'accostò  a  Bice,  e  faceva  l'atto  di  voler  baciar 
la  mano  anche  a  lei  ;  ma  essa,  ritraendola  dolcemente  indietro, 
gliela  pose  invece  sopra  una  spalla,  e  «  Addio,  buona  Marta  » 
le  diceva  «  ricordatevi  di  me,  che  mi  avete  portata  in  collo 
tante  volte  quand'era  piccoletta,  e  raccomandatemi  al  Signore: 
addio.  «Ciò  detto  si  volse  da  un  altro  lato,  talché  quella  stava 
per  andarsene;  ma  tutto  ad  un  tratto  la  fanciulla,  vinta  dalla 
passione,  tornò  verso  la  vecchia,  e  levandole  in  volto  que'  suoi 
grandi  occhi  cilestri  pieni  di  pianto,  esclamava:  «  domani, 
quando  vedrete  spuntare  di  lontano  la  torre  del  castello,  salu- 
tatela per  me.  Quante  volte  seduta  sulla  sua  cima,  poiché  la 
notte  si  era  fatta  buia,  io  guardava  giù  il  lago,  notava  un  pic- 
ciol  lume  scorrente  su  quello,  e  riconosceva  poscia  il  canto  del 
pescatore  !  Quella  dolce  canzone  che  soleva  alleviarmi  le  tri- 
stezze del  cuore  gli  ultimi  giorni  passati  in  quel  mio  caro  nido, 
io  non  l'udrò  più!  non  udrò  più  il  mormoramento  delle  onde 
che  vengono  a  morire  sulle  sabbie  del  lido,  non  udrò  più  il 
soffio  aspettato  dei  consueti  venti  del  mattino  e  del  vespro,  nò 
la  voce  della  tempesta  predetta  da  indubitabili  segnali.  Oh  !  sa- 
lutate per  me  quel  nostro  sole,  quei  nostri  monti,  quel  nostro 
caro  cielo. 

«  E  quando,  raccolti  insieme  sul  sagrato  innanzi  alla  porta 
della  chiesa,  innalzerete  il  canto  della  sera  in  onore  della  Ver- 
gine, ricordatevi  tutti  di  me  che  tante  volte  inginocchiatavi  da 
presso,  ho  pregato  cantando  insieme  con  voi,  che  tante  volte, 
rattenuta  da  alcuna  cura  nel  castello  paterno,  porsi  l'orecchio 
tutta  compunta  con  un  brivido  d'amore  a  quella  devota  me- 
lodia che  il  vento  mi  portava  in  alto  or  più  or  meno  distinta, 
tremolante  e  soave;  ricordatevi  di  me!  Brevi  sono  i  giorni  che. 
Iddio  mi  ha  numerati!  e  quando  vi  gi  ugnerà  la  novella  che  il 
mio  corso  è  finito,  date  una  lagrima  alla  memoria  della  povera 
Bice,  che  nata  e  cresciuta  fra  voi,  sperava  di  posare  il  suo  capo, 
stanco  dai  travagli  della  vita,  nella  dolce  sua  terra,  fra  le  la- 
grime e  il  compianto  dei  suoi  cari.  » 

Il  conte,  Ermelinda,  stupiti  e  come  soggiogati  da  quello  spi- 
rito prepotente  che  parea  parlar  sulla  bocca  della  loro  figlir., 
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la  stavan  guardando  senza  osare  d'interromperla;  ma  quando 
ella  trascorse  colle  ultime  parole  a  rilevare  il  vivo,  intimo  pre- 
sentimento della  sua  prossima  fine,  non  potendo  più  frenarsi, 
diedero  ambedue  in  un  gran  pianto. 

La  moglie  del  barcaiuolo,  a  cui  il  dire  della  fanciulla  era 
rivolto,  fuor  di  sé  per  la  meraviglia,  per  la  compassione,  per 
la  dolcezza  del  sentir  parlare  de' suoi  cari  luoghi  con  quell'ac- 
cento inspirato  di  mestizia  e  d'amore,  cercava,  singhiozzando 
anche  essa,  di  prender  la  mano  della  fanciulla  ;  gliela  prese 
finalmente,  la  trasse  a  sé  con  molle  violenza,  e  v'impresse  le 
labbra. 

Stettero  alcuni  momenti  in  silenzio:  Bice  sola  non  piangeva  ; 
la  sovrabbondanza  medesima  dell'affetto  le  faceva  intoppo  alle 
lagrime  che  stavano  per  prorompere.  Alla  fine  al  cader  di  quel 
fìsso  entusiasmo  che  l'avea  rapita,  si  sentì  tutta  intenerire, 
strinse  alla  vecchia  la  mano  che  tenea  la  sua,  e  le  disse  un'altra 
volta:  «  Addio,  raccomandatemi  al  Signore»  e  intanto  che  quella 
usciva,  corse  in  braccio  alla  madre,  nascose  la  faccia  nel  seno 
di  lei,  e  l'inondò  di  lagrime  infocate. 


ALESSANDRO  MANZONI 


DON   ABBONDIO    E  RENZO 

Fuggire?  Dove?  E  poi!  Quant'impicci,  e  quanti  conti  da 
rendere!  A  ogni  partito  che  rifiutava,  il  pover'uomo  si  rivol- 
tava nel  letto.  Quello  che,  per  ogni  verso,  gli  parve  il  meglio 
0  il  men  male,  fu  di  guadagnar  tempo,  menando  Renzo  per  le 
lunghe.  Si  rammentò  a  proposito  che  mancavan  pochi  giorni 
al  tempo  proibito  per  le  nozze;  —  e,  se  posso  tenere  a  bada 
per  questi  pochi  giorni  quel  ragazzone,  ho  poi  due  mesi  di 
respiro;  e,  in  due  mesi,  può  nascer  di  gran  cose.  —  Ruminò 
pretesti  da  metter  in  campo;  e,  benché  gli  paressero  un  po'  leg- 
gieri, pur  s'andava  rassicurando  col  pensiero  che  la  sua  autorità 
gli  avrebbe  fatti  parer  di  giusto  peso,  e  che  la  sua  antica  espe- 
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rienza  gli  darebbe  gran  vantaggio  sur  un  giovanetto  ignorante 
—  Vedremo,  diceva  tra  sé  —  egli  pensa  all'amorosa;  ma  io 
penso  alla  pelle:  il  più  interessato  son  io,  lasciando  stare  che 
sono  il  più  accorto.  Figliuol  caro,  se  tu  ti  senti  il  bruciore  ad- 
dosso, non  so  che  dire;  ma  io  non  voglio  andarne  di  mezzo.  — 
Fermato  così  un  poco  l'animo  a  una  deliberazione,  potè  final- 
mente chiuder  occhio:  ma  che  sonno!  che  sogni!  Bravi,  don 
Rodrigo,  Renzo,  viottoli,  rupi,  fughe,  inseguimenti,  grida, 
schioppettate. 

Il  primo  svegliarsi,  dopo  una  sciagura,  e  in  un  impiccio,  è 
un  momento  molto  amaro.  La  mente,  appena  risentita,  ricorre 
alle  idee  abituali  della  vita  tranquilla  antecedente  ;  ma  il  pen- 
siero del  nuovo  stato  di  cose  le  si  affaccia  subito  sgarbatamente; 
e  il  dispiacere  ne  è  più  vivo  in  quel  paragone  istantaneo.  As- 
saporato dolorosamente  questo  momento,  don  Abbondio  ricapi- 
tolò subito  i  suoi  disegni  della  notte,  si  confermò  in  essi,  gli 
ordinò  meglio,  si  alzò,  e  stette  aspettando  Renzo  con  timore  e, 
ad  un  tempo,  con  impazienza. 

Lorenzo,  o  come  dicevan  tutti,  Renzo  non  si  fece  molto  aspet- 
tare. Appena  gli  parve  ora  di  poter  senza  indiscrezione  pre- 
sentarsi al  curato,  v'andò  con  la  lieta  furia  d'un  uomo  diventi 
anni,  che  deve  in  quel  giorno  sposare  quella  che  ama.  Era,  fin 
dall'adolescenza,  rimasto  privo  de'  parenti,  ed  esercitava  la 
professione  di  filatore  di  seta,  ereditaria,  per  cosi  dire,  nella  sua 
famiglia;  professione,  negli  anni  indietro,  assai  lucrosa  ;  allora 
già  in  decadenza,  ma  non  però  a  segno  che  un  abile  operaio 
non  potesse  cavarne  di  che  vivere  onestamente.  Il  lavoro  andava 
di  giorno  in  giorno  scemando:  ma  l'emigrazione  continua  dei 
lavoranti,  attirati  negli  stati  vicini  da  promesse,  da  privilegi 
e  da  grosse  paghe,  faceva  sì  che  non  ne  mancasse  ancora  a 
quelli  che  rimanevano  in  paese.  Oltre  di  questo,  possedeva  Renzo 
un  poderetto  che  faceva  lavorare  e  lavorava  egli  stesso,  quando 
il  filatoio  stava  fermo;  di  modo  che,  per  la  sua  xiondizione,  po- 
teva dirsi  agiato.  E  quantunque  quell'annata  fosse  ancor  più 
scarsa  delle  antecedenti,  e  già  si  cominciasse  a  provare  una 
vera  carestia,  pure  il  nostro  giovine,  che  da  quando  avea  messi 
gli  occhi  addosso  a  Lucia,  era  divenuto  massaio,  si  trovava  prov- 
visto bastantemente,  e  non  aveva  a  contrastar  con  la  fame. 
Comparve  davanti  a  don  Abbondio  in  gran  gala,  con  penne  di 
vario  colore  al  cappello  ;  col  suo  pugnale  dal  manico  bello  nel 
taschino  dei  calzoni,  con  una  cert'aria  di  festa  e  nello  stesso 
tempo  di  braveria,  comune  allora  anche  agli  uomini  più  quieti. 
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L'accoglimento  incerto  e  misterioso  di  don  Abbondio  fece  un 
contrapposto  sing-olare  ai  modi  gioviali  e  risoluti  del  giovinotto. 

—  Che  abbia  qualche  pensiero  per  la  testa —argomentò  Renzo 
tra  sé;  poi  disse  :  «  son  venuto,  signor  curato,  per  sapere  a  che 
ora  le  comoda  che  ci  troviamo  in  chiesa.  » 

«Di  che  giorno  volete  parlare?  » 

«Come,  di  che  giorno?  non  si  ricorda  che  s'è  fissato  per 
oggi  ?  » 

«Oggi?»  replicò  don  Abbondio,  come  se  ne  sentisse  parlare 
per  la  prima  volta.  «  Oggi,  oggi,  abbiate  pazienza,  ma  oggi 
non  posso.  » 

«Oggi  non  si  può!  cos'è  nato?  » 

«  Prima  di  tutto,  non  mi  sento  bene,  vedete.  » 

«Mi  dispiace;  ma  quello  che  ha  da  fare  è  cosa  di  così  poco 
tempo,  e  di  così  poca  fatica....  >• 

«E  poi,  e  poi,  e  poi....  " 

«  E  poi  che  cosa?  »> 

"E  poi  c'è  degl'imbrogli.» 

«Degl'imbrogli?  Che  imbrogli  ci  può  essere?» 

«Bisognerebbe  trovarsi  ne'  nostri  piedi,  per  conoscer  quanti 
impicci  nascono  in  queste  materie,  quanti  conti  s'ha  da  rendere. 
Io  son  troppo  dolce  di  cuore,  non  penso  che  a  levar  di  mezzo 
gli  ostacoli,  a  facilitar  tutto,  a  far  le  cose  secondo  il  piacere 
altrui,  e  trascuro  il  mio  dovere;  e  poi  mi  toccan  de'  rimproveri 
e  peggio.  » 

«Ma,  col  nome  del  cielo,  non  mi  tenga  così  sulla  corda,  e  mi 
dica  chiaro  e  netto  cosa  c'è.  » 

«  Sapete  voi  quante  e  quante  formalità  ci  vogliono  per  fare 
un  matrimonio  in  regola?» 

«Bisogna  ben  io  che  ne  sappia  qualche  cosa,  >•  disse  Renzo, 
cominciando  ad  alterarsi,  «  poiché  me  ne  ha  già  rotta  bastante- 
mente la  testa,  questi  giorni  addietro.  Ma  ora  non  s'è  sbrigato 
ogni  cosa?  non  s'è  fatto  tutto  ciò  che  s'aveva  a  fare?  » 

«Tutto,  tutto,  pare  a  voi:  perchè,  abbiate  pazienza,  la  bestia 
son  io,  che  trascuro  il  mio  dovere,  per  non  far  penare  la  gente. 
Ma  ora....  basta,  so  quel  che  dico.  Noi  poveri  curati  siamo  tra 
l'incudine  e  il  martello:  voi  impaziente;  vi  compatisco,  povero 
giovine;  e  i  superiori....  basta,  non  si  può  dir  tutto.  E  noi  siam 
quelli  che  ne  andiam  di  mezzo.  » 

«  Ma  mi  spieghi  una  volta  cos'è  quest'altra  formalità  che 
s'ha  a  fare,  come  dice;  e  sarà  subito  fatta.  » 

«Sapete  voi  quanti  sono  gl'impedimenti  dirimenti?» 
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'(  Che  vuol  ch'io  sappia  d'impedimenti?» 

'f  Error,  conditio,  votum,  cognatio^  crimen. 

«  Cultits  disparitas,  vis,  ordo,  ligamen,  Jionestas. 

<iSi  sis  ajinis....  " 
cominciava  don  Abbondio,  contando  sulla  punta  delle  dita. 

«Si  piglia  gioco  di  me?  »  interruppe  il  giovine.  «  Che  vuol 
ch'io  faccia  del  suo  latinorum  ?  >> 

«  Dunque,  se  non  sapete  le  cose,  abbiate  pazienza  e  rimette- 
tevi a  chi  le  sa.  » 

«  Orsù  !....  » 

"  Via,  caro  Renzo,  non  andate  in  collera,  che  son  pronto  a 
fare....  tutto  quello  che  dipende  da  me.  Io,  io  vorrei  vedervi 
contento;  vi  voglio  bene  io.  Eh!....  quando  penso  che  stavate 
cosi  bene;  cosa  vi  mancava?  Ve  saltato  il  grillo  di  maritarvi...  » 

«  Che  discorsi  son  questi,  signor  mio?  »  proruppe  Renzo,  con 
un  volto  tra  l'attonito  e  l'adirato. 

«Dico  per  dire,  abbiate  pazienza,  dico  per  dire.  Vorrei  ve- 
dervi contento.  » 

«  In  somma....  » 

«  In  somma,  fìgliuol  caro,  io  non  ci  ho  colpa;  la  legge  non 
l'ho  fatta  io.  E,  prima  di  conchiudere  un  matrimonio,  noi  slam 
proprio  obbligati  a  far  molte  e  molte  ricerche,  per  assicurarci 
che  non  ci  siano  impedimenti. 

«  Ma  via,  mi  dica  una  volta  che  impedimento  è  sopravvenuto  ? 

«  Abbiate  pazienza,  non  son  cose  da  potersi  deciferare  così  su 
due  piedi.  Non  ci  sarà  niente,  così  spero;  ma  non  ostante,  queste 
ricerche  noi  le  dobbiam  fare.  Il  testo  è  chiaro  e  lampante:  an- 
tequam  matrimonium  demmciet....  » 

«Le  ho  detto  che  non  voglio  latino.  » 

«Ma  bisogna  pur  che  vi  spieghi....  » 

«  Ma  non  le  ha  già  fatte  queste  ricerche?  » 

<  Non  le  ho  fatte  tutte,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.  » 

«Perchè  non  le  ha  fatte  a  tempo?  perchè  dirmi  che  tutto 
era  finito?  perchè  aspettare....  » 

«Ecco!  mi  rimproverate  la  mia  troppa  bontà.  Ho  facilitato 
ogni  cosa  per  servirvi  più  presto;  ma....  ma  ora  mi  son  venute.... 
basta,  so  io.  » 

«  E  che  vorrebbe  ch'io  facessi?  » 

«  Che  aveste  pazienza  per  qualche  giorno.  Figliuol  caro,  qual- 
che giorno  non  è  poi  l'eternità;  abbiate  pazienza.  » 

«  Per  quanto?  » 

—  Siamo  a  buon  porto,  —  pensò  tra  sé  don  Abbondio:  e,  con 
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un  fare  più  manieroso  che  mai,  «  via,  »  disse:  «  in  quindici  giorni 
cercherò....  procurerò....  » 

«  Quindici  giorni  !  oh  questa  sì  ch'è  nuova  !  S'è  fatto  tutto 
ciò  che  ha  voluto  lei;  s'è  fissato  il  giorno;  il  giorno  arriva;  e 
ora  lei  mi  viene  a  dire  che  aspetti  quindici  giorni  !  Quindici...» 
riprese  poi,  con  voce  più  alta  e  stizzosa,  stendendo  il  braccio, 
e  battendo  il  pugno  nell'aria;  e  chi  sa  qual  diavoleria  avrebbe 
attaccata  a  quel  numero,  se  don  Abbondio  non  l'avesse  inter- 
rotto, prendendogli  l'altra  mano,  con  un'amorevolezza  timida 
e  premurosa:  «  via,  via,  non  v'alterate,  per  amor  del  cielo.  Vedrò, 
cercherò  se,  in  una  settimana....  » 

«  E  a  Lucia  che  devo  dire?  » 

<{  Ch'è  stato  un  mio  sbaglio.  » 

e  E  i  discorsi  del  mondo?» 

«Dite  pure  a  tutti,  che  ho  sbagliato  io,  per  troppa  furia,  per 
troppo  buon  cuore:  gettate  tutta  la  colpa  addosso  a  me.  Posso 
parlar  meglio?  via,  per  una  settimana.  » 

«E  poi,  non  ci  sarà  più  altri  impedimenti? 

«Quando  vi  dico....  » 

«  Ebbene,  avrò  pazienza  per  una  settimana;  ma  ritenga  bene 
che,  passata  questa,  non  m'appagherò  più  di  chiacchiere.  In- 
tanto la  riverisco.  »  E,  così  detto,  se  ne  andò,  facendo  a  don 
Abbondio  un  inchino  men  profondo  del  solito,  e  dandogli  un'oc- 
chiata più  espressiva  che  riverente. 


PERPETUA  SI  LASCIA   SFUGGIRE  PARTE  DEL  SEGRETO. 

Uscito  poi  e  camminando  di  mala  voglia,  per  la  prima  volta, 
verso  la  casa  della  sua  promessa,  in  mezzo  alla  stizza,  tornava 
con  la  mente  su  quel  colloquio,  e  sempre  più  lo  trovava  strano. 
L'accoglienza  fredda  e  impicciata  di  don  Abbondio,  quel  suo 
parlare  stentato  insieme  e  impaziente,  que'  due  occhi  grigi  che 
mentre  parlava,  eran  sempre  andati  scappando  qua  e  là,  come 
se  avesser  avuto  paura  di  incontrarsi  con  le  parole  che  gli 
uscivan  di  bocca,  quel  farsi  quasi  nuovo  del  matrimonio  così 
espressamente  concertato,  e  soprattutto  quell'accennar  sempre 
qualche  gran  cosa,  non  dicendo  mai  nulla  di  chiaro;  tutte  queste 
circostanze  messe  insieme  facevan  pensare  a  Renzo  che  ci  fosse 
sotto  un  mistero  diverso  da  quello  che  don  Abbondio  aveva 
voluto  far  credere.  Stette  il  giovine  in  forse  un  momento  di 
tornare  indietro  per  metterlo  alle  strette,  e  farlo  parlar  più 
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chiaro:  ma  alzando  gli  occhi,  vide  Perpetua  che  camminava 
dinanzi  a  lui,  ed  entrava  in  un  orticello  pochi  passi  distante 
dalla  casa.  Le  diede  una  voce,  mentre  essa  apriva  l'uscio,  studiò 
il  passo,  la  raggiunse,  la  ritenne  sulla  soglia,  e  col  disegno  di 
scovar  qualche  cosa  di  più  positivo,  si  fermò  ad  attaccar  discorso 
con  essa. 

«Buon  giorno.  Perpetua:  io  speravo  che  oggi  si  sarebbe  stati 
allegri  insieme.  i» 

«Ma!  quel  che  Dio  vuole,  il  mio  povero  Renzo.  » 

«Fatemi  un  piacere;  quel  benedett'uomo  del  signor  curato 
m'ha  impastocchiate  certe  ragioni  che  non  ho  potuto  ben  capire: 
spiegatemi  voi  meglio  perchè  non  può  o  non  vuole  maritarci 
oggi." 

w  Oh!  vi  par  egli  ch'io  sappia  i  segreti  del  mio  padrone?  " 

—  L'ho  detto  io,  che  c'era  mistero  sotto,  —  pensò  Renzo;  e, 
per  tirarlo  in  luce,  continuò:  «  via,  Perpetua:  siamo  amici;  di- 
temi quel  che  sapete,  aiutate  un  povero  figliuolo.  i> 

«  Mala  cosa  nascer  povero  il  mio  caro  Renzo.  » 

«  È  vero,  »  riprese  questo,  sempre  più  confermandosi  ne'  suoi 
sospetti  ;  e,  cercando  di  accostarsi  sempre  più  alla  questione,  «  è 
vero,  »  soggiunse,  «  ma  tocca  ai  preti  a  trattar  male  coi  poveri?  » 

«Sentite,  Renzo;  io  non  posso  dir  niente,  perchè...  non  so 
niente,  ma  quello  che  vi  posso  assicurare  è  che  il  mio  padrone 
non  vuol  far  torto,  né  a  voi,  né  a  nessuno;  e  lui  non  ci  ha  colpa.  » 

«Chi  è  dunque  che  ci  ha  colpa  ?»  domandò  Renzo,  con  un 
cert'atto  trascurato,  ma  col  cuore  sospeso  e  con  l'orecchio  all'erta. 

«Quando  vi  dico  che  non  so  niente...  In  difesa  del  mio  pa- 
drone posso  parlare,  perchè  mi  fa  male  sentire  che  gli  si  dia 
carico  di  voler  far  dispiacere  a  qualcheduno.  Pover'uomo  !  se 
pecca,  è  per  troppa  bontà.  C'è  bene  a  questo  mondo  de'  birboni, 
de'  prepotenti,  degli  uomini  senza  timor  di  Dio...  » 

—  Prepotenti!  birboni!  —  pensò  Renzo:  —  questi  non  sono  i 
superiori.  «Via,  «disse  poi,  nascondendo  a  stento  l'agitazione 
crescente,   «via,  ditemi  chi  è.» 

«  Ah!  voi  vorreste  farmi  parlare:  e  io  non  posso  parlare,  perchè... 
non  so  niente:  ma  quando  non  so  niente,  è  come  se  avessi  giu- 
rato di  tacere.  Potreste  darmi  la  corda,  che  non  mi  cavereste 
nulla  di  bocca.  Addio;  è  tempo  perduto  per  tutt'  e  due.  »  Così 
dicendo,  entrò  in  fretta  nell'orto,  e  chiuse  l'uscio.  Renzo,  rispo- 
stole con  un  saluto,  tornò  indietro  pian  piano,  per  non  farla  ac- 
corgere del  cammino  che  prendeva;  ma  quando  fu  fuor  del  tiro 
dell'orecchio  della  buona  donna,  allungò  il  passo,   in  un    m.o- 
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mento  fa  all'uscio  di  don  Abbondio:  entrò,  andò  diviato  al  sa- 
lotto dove  lo  aveva  lasciato,  ve  lo  trovò,  e  corse  verso  lui,  con 
un  fare  ardito,  e  con  gli  occhi  stralunati. 

«Eh!  eh!  che  novità  è  questa  ?»  disse  don  Abbondio. 

«Chi  è  quel  prepotente,  »  disse  Renzo,  con  la  voce  d'un  uomo 
ch'è  risolutto  d'ottenere  una  risposta  precisa,  «  Chi  è  quel  pre- 
potente che  non  vuol  ch'io  sposi  Lucia?» 

«Che?  che?  che?  «balbettò  il  povero  sorpreso,  con  un  volto 
fatto  in  un  istante  bianco  e  floscio,  come  un  cencio  che  esca 
dal  bucato.  E,  pur  brontolando,  spiccò  un  salto  dal  suo  seg- 
giolone, per  lanciarsi  all'uscio.  Ma  Renzo,  che  doveva  aspettarsi 
quella  mossa,  e  stava  all'erta,  vi  balzò  prima  di  lui,  girò  la 
chiave,  e  se  la  mise  in  tasca. 

«  Ah!  ah!  parlerà  ora,  signor  curato?  Tutti  sanno  i  fatti  miei, 
fuor  di  me.  Voglio  saperli,  per  bacco,  anch'io.  Come  si  chiama 
colui?» 

K  Renzo!  Renzo,  per  carità,  badate  a  quel  che  fate:  pensate 
all'anima  vostra.  » 

u  Penso  che  lo  voglio  saper  subito,  sul  momento.  »  E,  così  di- 
cendo, mise,  forse  senza  avvedersene,  la  mano  sul  manico  dei 
coltello  che  gli  usciva  dal  taschino. 

«Misericordia!  «esclamò  con  voce  fiocca  don  Abbondio. 

«  Lo  voglio  sapere.  » 

«1  Chi  v'ha  detto....  » 

«tNo,  no;  non  più  fandonie.  Parli  chiaro  e  subito.  » 

<«  Mi  volete  morto  ?» 

«  Voglio  sapere  ciò  che  ho  ragion  di  sapere,  v 

K  Ma  se  parlo,  son  morto.  Non  m'ha  da  premere  la  mia  vita?  » 

«  Dunque  parli.  » 

Quel  «  dunque  »  fu  proferito  con  una  tale  energia,  l'aspetto 
di  Renzo  divenne  così  minaccioso,  che  don  Abbondio  non  potè 
più  nemmen  supporre  la  possibilità  di  disubbidire. 

«■  Mi  promettete,  mi  giurate,  »  disse,  «  di  non  parlare  con 
nessuno,  di  non  dir  mai? 

«  Le  prometto  che  fo  uno  sproposito,  se  lei  non  mi  dice  su- 
bito subito  il  nome  di  colui.  » 

A  quel  nuovo  scongiuro  don  Abbondio,  col  volto,  e  con  lo 
sguardo  di  chi  ha  in  bocca  le  tenaglie  dei  cavadenti,  proferì: 
*  don....  » 

«  Don  ?  »  ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a  buttar 
fuori  il  resto;  e  stava  curvo  con  l'orecchio  chino  sulla  bocca  di 
lui,  con  le  braccia  tese,  e  i  pugni  stretti  all'indietro. 
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«Don  Rodrigo!  «  pronunziò  in  fretta  il  forzato,  precipitando 
quelle  poche  sillabe,  e  strisciando  le  consonanti,  parte  per  il 
turbamento,  parte  perchè,  rivolgendo  pure  quella  poca  atten- 
zione, che  gli  rimaneva  libera,  a  fare  una  transazione  fra  le  due 
paure,  pareva  che  volesse  sottrarre  e  far  scomparir  la  parola 
nel  punto  stesso  che  era  costretto  a  metterla  fuori. 

«  Ah,  cane!  »  urlò  Renzo,  «  E  come  ha  fatto?  Cosa  le  ha  detto 
per....  » 

«Come  eh?  come?'>  rispose,  con  voce  quasi  sdegnosa,  don 
Abbondio,  il  quale,  dopo  un  cosi  gran  sacrifizio,  si  sentiva  in 
certo  modo  divenuto  creditore.  «Come  eh?  Vorrei  che  la  fosse 
toccata  a  voi,  come  è  toccata  a  me,  che  non  c'entro  per  nulla; 
che  certamente  non  vi  s^rebber  rimasti  tanti  grilli  in  capo.  » 
E  qui  si  fece  a  dipinger  con  colori  terribili  il  brutto  incontro; 
e  nel  discorrere,  accorgendosi  sempre  più  di  una  gran  collera 
che  aveva  in  corpo,  e  che  fin  allora  era  stata  nascosta  e  involta 
nella  paura,  e  vedendo  nello  stesso  tempo  che  Renzo,  tra  la 
rabbia  e  la  confusione,  stava  immobile,  col  capo  basso,  continuò 
allegramente:  «  avete  fatta  una  bella  azione!  Mi  avete  reso  un 
bel  servizio!  Un  tiro  di  questa  sorte  a  un  galantuomo,  al  vostro 
curato!  in  casa  sua!  in  luogo  sacro!  Avete  fatto  una  bella  pro- 
dezza !  Per  cavarmi  di  bocca  il  mio  malanno,  il  vostro  malanno  ! 
ciò  che  io  vi  nascondevo  per  prudenza,  per  vostro  bene!  E  ora 
che  lo  sapete?  Vorrei  vedere  che  mi  faceste....!  Per  amor  del 
cielo!  Non  si  scherza.  Non  si  tratta  di  torto  o  di  ragione  ;  si  tratta 
di  forza.  E  quando,  questa  mattina,  vi  davo  un  buon  parere... 
eh!  subito  nelle  furie,  io  aveva  giudizio  per  me  e  per  voi;  ma 
come  si  fa?  Aprite  almeno;  datemi  la  mia  chiave.  )> 

«  Posso  aver  fallato,  »  rispose  Renzo,  con  voce  raddolcita  verso 
don  Abbondio;  ma  nella  quale  si  sentiva  il  furore  contro  il  ne- 
inico  scoperto:  «posso  aver  fallato;  ma  si  metta  la  mano  al 
petto,  e  pensi  se  nel  mio  caso...  » 

Cosi  dicendo,  s'era  levata  la  chiave  di  tasca,  e  andava  ad  a- 
prire.  Don  Abbondio  gli  andò  dietro,  e,  mentre  quegli  girava 
la  chiave  nella  toppa,  se  gli  accostò,  e,  con  volto  serio  e  ansioso, 
alzandogli  davanti  agli  occhi  le  tre  prime  dita  della  mano  destra, 
come  per  aiutarlo  anche  lui  dal  canto  suo,  «  giurate  almeno...  » 
gli  disse. 

(^  Posso  aver  fallato,  e  mi  scusi,  »  rispose  Renzo,  aprendo,  e 
disponendosi  ad  uscire. 

«  Giurate....  »  replicò  don  Abbondio,  afferrandogli  il  braccio 
con  la  mano  tremante. 
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«Posso  aver  fallato,  »  ripetè  ReDzo,  sprigionandosi  da  lui;  e 
partì  in  furia,  troncando  così  la  questione,  che,  al  pari  d'una 
questione  di  letteratura  o  di  filosofìa  o  d'altro,  avrebbe  potuto 
durar  dei  secoli,  giacché  ognuna  delle  parti  non  faceva  che  re- 
plicare il  suo  proprio  argomento. 

«Perpetua!  Perpetua!»  gridò  don  Abbondio,  dopo  aver  in- 
vano richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  risponde  :  don  Ab- 
bondio non  sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 

È  accaduto  più  d'una  volta  a  personaggi  di  ben  più  alto  af- 
fare che  don  Abbondio,  di  trovarsi  in  frangenti  così  fastidiosi, 
in  tanta  incertezza  di  partiti,  che  parve  loro  un  ottimo  ripiego 
mettersi  a  letto  con  la  febbre.  Questo  ripiego  egli  non  lo  do- 
vette andar  a  cercare,  perchè  gli  si  offerse  da  sé.  La  paura  del 
giorno  avanti,  la  veglia  angosciosa  della  notte, la  paura  avuta 
in  quel  momento,  l'ansietà  dello  avvenire,  fecero  l'effetto.  Af- 
fannato e  balordo,  si  ripose  nel  suo  seggiolone,  cominciò  a  sen- 
tirsi qualche  brivido  nell'ossa,  si  guardava  le  unghie  sospi- 
rando, e  chiamava  di  tempo  in  tempo,  con  voce  tremolante  e 
stizzosa:  «Perpetua!  »  La  venne  Analmente,  con  un  gran  ca- 
volo sotto  il  braccio,  e  con  la  faccia  tosta,  come  se  nulla  fosse 
stato.  Risparmio  al  lettore  i  lamenti,  le  condoglianze,  le  ac- 
cuse, le  difese,  i  «  voi  sola  potete  aver  parlato,  »  e  i  «  non  ho  par- 
lato, "tutti  i  pasticci  in  somma  di  quel  colloquio.  Basti  dire  che 
don  Abbondio  ordinò  a  Perpetua  di  metter  la  stanga  all'uscio, 
di  non  aprir  più  per  nessuna  cagione,  e,  se  alcuno  bussasse, 
risponder  dalla  finestra  che  il  curato  era  andato  a  letto  con  la 
febbre.  Sali  poi  lentamente  le  scale,  dicendo,  ogni  tre  scalini: 
0  son  servito  »;  e  si  mise  davvero  a  letto,  dove  lo  lascieremo^ 


FRA   G ALDINO. 

Le  donne,  dopo  essersi  tristamente  levato  il  vestito  delle  feste 
e  messo  quello  del  giorno  di  lavoro,  si  misero  a  consultar  di 
nuovo,  Lucia  singhiozzando  e  Agnese  sospirando.  Quando  questa 
ebbe  ben  parlato  dei  grandi  effetti  che  si  dovevano  sperare  dai 
consigli  del  dottore,  Lucia  disse  che  bisognava  veder  d'aiutarsi 
in  tutte  le  maniere;  che  il  padre  Cristoforo  era  uomo  non  solo 
da  consigliare,  ma  da  mettere  l'opera  sua,  quando  si  trattasse 
di  sollevar  poverelli;  e  che  sarebbe  una  gran  bella  cosa  potergli 
far  sapere  ciò  che  era  accaduto.  «  Sicuro,  >•  disse  Agnese  :  e  si 
diedero  a  cercare  insieme  la  maniera;   giacché  andar  esse  al 
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convento,  distante  di  là  forse  due  miglia,  non  ne  sentivano  il  co- 
raggio, in  quel  giorno:  e  certo  nessun  uomo  di  giudizio  gliene 
avrebbe  dato  il  parere.  Ma,  nel  mentre  che  bilanciavano  i  par- 
titi, si  sentì  un  picchietto  all'uscio,  e,  nello  stesso  momento, 
un  sommesso  ma  distinto  «  Deogratias.  ^>  Lucia,  immaginandosi 
chi  poteva  essere,  corse  ad  aprire  ;  e  subito,  fatto  un  piccolo  in- 
chino famigliare,  venne  avanti  un  laico  cercatore  cappuccino, 
con  la  sua  bisaccia  pendente  alla  spalla  sinistra,  e  tenendone 
rimboccatura  attortigliata  e  stretta  nelle  due  mani  sul   petto. 

«Oh  fra  Galdino  !  w  dissero  le  due  donne. 

«Il  Signore  sia  con  voi,»   disse  il  frate. 

u  Vengo  alla  cerca  delle  noci  »  . 

«  Va  a  prender  le  noci  per  i  padri,  «  disse  Agnese.  Lucia  si 
alzò,  e  s'avviò  all'altra  stanza ;^ma  prima  d'entrarvi,  si  trattenne 
dietro  le  spalle  di  fra  Galdino,  che  rimaneva  diritto  nella  me- 
desima positura,  e  mettendo  il  dito  alla  bocca,  diede  alla  madre 
un'occhiata  che  chiedeva  il  segreto,  con  tenerezza,  con  suppli- 
cazione, e  anche  con  una  certa  autorità. 

Il  cercatore,  sbirciando  Agnese  così  da  lontano,  disse  :  «  e  que- 
sto matrimonio?  si  doveva  pur  fare  oggi:  ho  veduto  nel  paese 
una  certa  confusione,  come  se  ci  fosse  una  novità.  Cos'è  stato?  » 

«Il  signor  curato  è  ammalato,  e  bisogna  differire,»  rispose 
in  fretta  la  donna.  Se  Lucia  non  faceva  quel  segno,  la  risposta 
sarebbe  probabilmente  stata  diversa.  «  E  come  va  la  cerca?  »  sog- 
giunse poi,  per  mutar  discorso. 

«Poco  bene,  buona  donna,  poco  bene.  Le  son  tutte  qui.»  E, 
così  dicendo,  si  levò  la  bisaccia  d'addosso,  e  la  fece  saltar  tra 
]e  due  mani.  «  Son  tutte  qui:  e,  per  mettere  insieme  questa 
bella  abbondanza,  ho  dovuto  picchiare  a  dieci  porte.   » 

«Ma!  le  annate  vanno  scarse,  fra  Galdino;  e,  quando  s'ha 
a  misurar  il  pane,  non  si  può  allargar  la  mano  nel  resto.  » 

«  E  per  far  tornare  il  buon  tempo,  che  rimedio  c'è,  la  mia 
donna  ?  L'elemosina.  Sapete  di  quel  miracolo  delle  noci ,  che 
avvenne,  molt'anni  sono,  in  quel  nostro  convento  in  Romagna?  » 

«  No,  in  verità  :  raccontatemelo  un  poco.  » 

«Oh!  dovete  dunque  sapere  che,  in  quel  convento,  c'era  un 
nostro  padre,  il  quale  era  un  santo,  e  si  chiamava  il  padre  Ma- 
cario. Un  giorno  d'inverno,  passando  per  una  viottola,  in  un 
campo  d'un  nostro  benefattore,  uomo  dabbene  anche  lui,  il  pa- 
dre Macario  vide  questo  benefattore  vicino  a  un  suo  gran  noce, 
e  quattro  contadini,  con  le  zappe  in  aria,  che  principiavano  a 
scalzar  la  pianta,  per  mettere  le  radici  al  sole.  —  Che  fate  voi 
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a  quella  povera  pianta?  domandò  il  padre  Macario.  —  Eh  !  pa- 
dre, son  anni  e  anni  che  la  non  mi  vuol  far  noci  ;  e  io  ne  faccio 
legna.  —  Lasciatela  stare,  disse  il  padre;  sappiate  che  que- 
st'anno, la  farà  più  noci  che  foglie.  —  Il  benefattore,  che  sapeva 
chi  era  colui  che  aveva  detta  quella  parola ,  ordinò  subito  ai 
lavoratori,  che  gettasser  di  nuovo  la  terra  sulle  radici  ;  e,  chia- 
mato il  padre,  che  continuava  la  sua  strada,  —  padre  Macario, 
gli  disse,  la  metà  della  raccolta  sarà  per  il  convento.  Si  sparse 
la  voce  della  predizione;  e  tutti  correvano  a  guardare  il  noce. 
Infatti  a  primavera,  fiori  a  bizzeffe,  e,  a  suo  tempo,  noci  a  biz- 
zeffe. Il  buon  benefattore  non  ebbe  la  consolazione  di  bacchiarle, 
perchè  andò,  prima  della  raccolta,  a  ricevere  il  premio  della 
sua  carità.  Ma  il  miracolo  fu  tanto  più  grande,  come  sentirete. 
Quel  brav'uomo  aveva  lasciato  un  figliuolo  di  stampa  ben  di- 
versa. Or  dunque,  alla  raccolta,  il  cercatore  andò  per  riscuo- 
tere la  metà  ch'era  dovuta  al  convento,  ma  colui  se  ne  fece 
nuovo  affatto,  ed  ebbe  la  temerità  di  rispondere  che  non  aveva 
mai  sentito  dire  che  i  cappuccini  sapessero  far  noci.  Sapete  ora 
cosa  avvenne?  Un  giorno  (sentite  questa),  lo  scapestrato  aveva 
invitato  alcuni  suoi  amici  dello  stesso  pelo,  e,  gozzovigliando, 
raccontava  la  storia  del  noce,  e  rideva  de'  frati.  Que'  giovina- 
stri ebber  voglia  d'andar  a  veder  quello  sterminato  mucchio 
di  noci;  e  lui  li  mena  su  in  granaio.  Ma  sentite:  apre  l'uscio, 
va  verso  il  cantuccio  dov'era  stato  riposto  il  gran  mucchio,  e 
mentre  dice:  guardate,  guarda  egli  stesso  e  vede...  che  cosa? 
Un  bel  mucchio  di  foglie  secche  di  noce.  Fu  un  esempio  questo  ! 
E  il  convento,  in  vece  di  scapitare,  ci  guadagnò  !  perchè,  dopo 
un  così  gran  fatto,  la  cerca  delle  noci  rendeva  tanto  ,  che  un 
benefattore,  mosso  a  compassione  del  povero  cercatore  ,  fece  al 
convento  la  carità  di  un  asino,  che  aiutasse  a  portar  le  noci  a 
casa.  E  si  faceva  tant'olio,  che  ogni  povero  veniva  a  prenderne, 
secondo  il  suo  bisogno;  perchè  noi  siam  come  il  mare,  che  ri- 
ceve acqua  da  tutte  le  parti,  e  la  torna  a  distribuire  a  tutti  i 
fiumi.  5) 

Qui  ricomparve  Lucia,  col  grembiule  così  carico  di  noci,  che 
lo  reggeva  a  fatica,  tenendone  le  due  cocche  in  ajto ,  con  le 
braccia  tese  e  allungate.  Mentre  fra  Galdino,  levatasi  di  nuovo 
la  bisaccia,  la  metteva  giù  e  ne  scioglieva  la  bocca,  per  intro- 
durvi rabbondaote  elemosina,  la  madre  fece  un  volto  attonito  e 
severo  a  Lucia  per  la  sua  prodigalità  ;  ma  Lucia  le  diede  un'oc- 
chiata, che  voleva  dire:  mi  giustificherò.  Fra  Galdino  proruppe 
in  elogi,  in  augùri,  in  permesse,  in  ringraziamenti,  e,  rimessa 
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la  bisaccia  al  posto,  s'avviava.  Ma  Lucia,  richiamatolo,  disse  : 
«  vorrei  un  servizio  da  voi  ;  vorrei  che  diceste  al  padre  Cristo- 
foro, che  ho  gran  premura  di  parlargli,  e  che  mi  faccia  la  carità 
di  venir  da  noi  poverette,  subito  subito;  perchè  non  possiamo 
andar  noi  alla  chiesa  >» 

«Non  volete  altro?  Non  passerà  un'ora  che  il  padre  Cristo- 
foro saprà  il  vostro  desiderio.  => 

«  Mi  fido.  » 

«  Non  dubitate.  "  E,  così  detto,  se  n'andò  un  po'  più  curvo  e 
più  contento  di  quel  che  fosse  venuto. 

Al  vedere  che  una  povera  ragazza  mandava  a  chiamare,  con 
tanta  confidenza,  il  padre  Cristoforo,  e  che  il  cercatore  accet- 
tava la  commissione  senza  maraviglia  e  senza  difficoltà,  nessun 
si  pensi  che  quel  Cristoforo  fosse  un  frate  di  dozzina,  una  cosa 
da  strapazzo.  Era  anzi  uomo  di  molta  autorità  presso  i  suoi,  e 
in  tutto  il  contorno;  ma  tale  era  la  condizione  de' cappuccini^ 
che  nulla  pareva  per  loro  troppo  basso,  né  troppo  elevato.  Servir 
gl'infimi,  ed  esser  servito  da'  potenti,  entrar  ne'  palazzi  e  nei 
tuguri! ,  con  lo  stesso  contegno  d'umiltà  e  di  sicurezza,  esser 
talvolta  nella  stessa  casa  un  soggetto  di  passatempo,  e  un  per- 
sonaggio senza  il  quale  non  si  decideva  nulla,  chieder  l'ele- 
mosina per  tutto,  e  farla  a  tutti  quelli  che  la  chiedevano  al 
convento,  a  tutto  era  avvezzo  un  cappuccino.  Andando  per  la 
strada,  poteva  ugualmente  abbattersi  in  un  principe  che  gli 
baciasse  riverentemente  la  punta  del  cordone,  o  in  una  brigata 
di  ragazzacci  che  fingendo  d'esser  alle  mani  tra  loro,  gli  in- 
zaccherassero la  barba  di  fango.  La  parola  «  frate  »  veniva,  in 
que' tempi,  proferita  col  più  gran  rispetto,  e  col  più  amaro  di- 
sprezzo: e  i  cappuccini,  forse  più  d'ogni  altr'ordine,  eran  og- 
getto de'  due  opposti  sentimenti,  provavano  le  due  opposte  for- 
tune ;  perchè,  non  possedendo  nulla,  portando  un  abito  più 
stranamente  diverso  dal  comune,  facendo  più  aperta  professione 
d'umiltà,  s'esponevan  più  da  vicino  alla  venerazione  e  al  vili- 
pendio che  queste  cose  possono  attirare  dai  diversi  umori  e  dal 
diverso  pensare  degli  uomini. 

Partito  fra  Galdino,  «  tutte  quelle  noci!  >•  esclamò  Agnese  :  «  in 
quest'anno!  » 

<;  Mamma,  perdonatemi,  »  rispose  Lucia  :  «  ma  se  avessimo  fatta 
un'elemosina  come  gli  altri,  fra  Galdino  avrebbe  dovuto  girare 
ancora,  Dio  sa  quanto,  prima  d'aver  la  bisaccia  piena;  Dio  sa 
quando  sarebbe  tornato  al  convento;  e,  con  le  ciarle  che  avrebbe 
fatte  e  sentite,  Dio  sa  se  gli  sarebbe  rimasto  in  mente...  » 


d 


MANZONI  211 

«Hai  pensato  bene;  e  poi  è  tutta  carità  che  porta  sempre 
buon  frutto,  »  disse  Agnese,  la  quale,  co'  suoi  difettucci,  era 
una  gran  buona  donna,  e  si  sarebbe,  come  si  dice,  buttata  nel 
fuoco  per  quell'unica  figlia,  in  cui  aveva  riposta  tutta  la  sua 
compiacenza. 


FUGA   DI  LUCIA. 

Renzo  s'affacciò  alla  porta,  e  la  sospinse  bel  bello.  La  porta 
di  fatto  s'aprì:  e  la  luna,  entrando  per  lo  spiraglio,  illuminò 
la  faccia  pallida,  e  la  barba  d'argento  del  padre  Cristoforo,  che 
stava  quivi  ritto  in  aspettativa.  Visto  che  non  ci  mancava  nes- 
suno, «  Dio  sia  benedetto!  »  disse,  e  fece  lor  cenno  ch'entrassero. 
Accanto  a  lui  stava  un'  altro  cappuccino,  ed  era  il  laico  sagre- 
stano, che  egli,  con  preghiere  e  con  ragioni,  aveva  persuaso 
a  vegliar  con  lui,  a  lasciar  socchiusa  la  porta,  e  starci  in  sen- 
tinella, per  accogliere  quei  poveri  minacciati:  e  non  si  richie- 
deva meno  dell'autorità  del  padre,  e  della  sua  fama  di  santo, 
per  ottener  dal  laico  una  condiscendenza  incomoda,  pericolosa 
e  irregolare.  Entrati  che  furono,  il  padre  Cristoforo  riaccostò 
la  porta  adagio  adagio.  Allora  il  sagrestano  non  potè  più  reg- 
gere, e  chiamato  il  padre  da  una  parte,  gli  andava  susurrando 
all'orecchio:  «  ma,  padre,  padre!  di  notte....  in  chiesa....  con 
donne....  chiudere....  la  regola....  ma,  padre  !»  E  tentennava  la 
testa.  Mentre  diceva  stentatamente  quelle  parole,  —  vedete  un 
poco!  —  pensava  il  padre  Cristoforo,  —  «  se  fosse  un  masnadiere 
inseguito,  fra  Fazio  non  gli  farebbe  una  difficoltà  al  mondo: 
e  una  povera  innocente,  che  scappa  dagli  artigli  del  lupo... 
Omnia  manda  mundis^  »  disse  itoi^  voltandosi  tutt'a  un  tratto  a 
fra  Fazio,  e  dimenticando  che  questi  non  intendeva  il  latino. 
Ma  una  tale  dimenticanza  fu  appunto  quella  che  fece  l'effetto. 
Se  il  padre  si  fosse  messo  a  questionare  con  ragioni,  a  fra  Fazio 
non  sarebber  mancate  altre  ragioni  da  opporre;  e  sa  il  cielo 
quando  e  come  la  cosa  sarebbe  finita.  Ma  al  sentir  quelle  pa- 
role gravide  d'un  senso  misterioso,  e  proferite  così  risoluta- 
mente, gli  parve  che  in  quelle  dovesse  contenersi  la  soluzione 
di  tutti  i  suoi  dubbi.  S'acquietò,  e  disse:  «  basta!  lei  ne  sa  più 
di  me.  » 

«  Fidatevi  pure,  »  rispose  il  padre  Cristoforo:  e,  all'incerto 
chiarore  della  lampada  che  ardeva  davanti  all'altare,  s'accostò 
ai  ricoverati,  i  quali  stavano  sospesi  aspettando,  e  disse  loro: 
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«  figlioli  !  ringraziate  il  Signore,  che  v'ha  scampati  da  un  gran 
pericolo.  Forse  in  questo  momento...  !  w  E  qui  si  mise  a  spiegare 
ciò  che  aveva  fatto  accennare  dal  piccol  messo:  giacché  non 
sospettava  ch'essi  ne  sapessero  più  di  lui,  e  supponeva  che  Me- 
nico gli  avesse  trovati  tranquilli  in  casa,  prima  che  arrivas- 
sero i  malandrini.  Nessuno  lo  disingannò,  nemmeno  Lucia,  la 
quale  però  sentiva  un  rimorso  segreto  d'una  tale  dissimula- 
zione, con  un  tale  uomo;  ma  era  la  notte  degli  imbrogli  e  dei 
sotterfugi. 

«  Dopo  di  ciò,  «  continuò  egli,  «  vedete  bene,  figliuoli,  che  ora 
questo  paese  non  è  sicuro  per  voi.  È  il  vostro;  ci  siete  nati; 
non  avete  fatto  male  a  nessuno;  ma  Dio  vuol  cosi.  È  una  prova, 
figliuoli:  sopportatela  con  pazienza,  con  fiducia,  senza  odio,  e 
siate  sicuri  che  verrà  un  tempo  in  cui  vi  troverete  contenti  di 
ciò  che  ora  accade.  Io  ho  pensato  a  trovarvi  un  rifugio,  per 
questi  primi  momenti.  Presto,  io  spero,  potrete  ritornar  sicuri 
a  casa  vostra;  a  ogni  modo,  Dio  vi  provvedere  per  il  vostro 
meglio;  e  io  certo  mi  studierò  di  non  mancare  alla  grazia  che 
mi  fa,  scegliendomi  per  suo  ministro,  nel  servizio  di  voi  suoi 
poveri  cari  tribolati.  "Voi,  »  continuò  volgendosi  alle  due  donne, 
«  potrete  fermarvi  a  ***.  Là  sarete  abbastanza  fuori  d'ogni  pe- 
ricolo, e,  nello  stesso  tempo,  non  troppo  lontane  da  casa  vostra. 
Cercate  del  nostro  convento,  fate  chiamare  il  padre  guardiano, 
dategli  questa  lettera:  sarà  per  voi  un  altro  fra  Cristoforo.  E 
anche  tu,  il  mio  Renzo,  anche  tu  devi  metterti,  per  ora,  in 
salvo  dalla  rabbia  degli  altri  e  dalla  tua.  Porta  questa  lettera 
al  padre  Bonaventura  da  Lodi,  del  nostro  convento  di  Porta 
Orientale  in  Milano.  Egli  ti  farà  da  padre,  ti  guiderà,  ti  troverà 
del  lavoro,  per  fin  che  tu  non  possa  tornare  a  viver  più  tran- 
quillamente. Andate  alla  riva  del  lago,  vicino  allo  sbocco  del 
Bione.  »  È  un  torrente  a  pochi  passi  da  Pescarenico.  «  Lì  vedrete 
un  battello  fermo;  direte:  barca:  vi  sarà  domandato  per  chi; 
rispondete:  san  Francesco.  La  barca  vi  riceverà,  vi  trasporterà 
all'altra  riva,  dove  troverete  un  baroccio  che  vi  condurrà  addi- 
rittura fino  a  ***.  » 

Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  cosi  subito  a  sua 
disposizione  quei  mezzi  di  trasporto  per  acqua  e  per  terra,  fa- 
rebbe vedere  di  non  conoscere  qual  fosse  il  potere  d'un  cap- 
puccino tenuto  in  concetto  di  santo. 

Restava  da  pensare  alla  custodia  delle  case.  Il  padre  ne  rice- 
vette le  chiavi,  incaricandosi  di  consegnarle  a  quelli  che  Renzo 
e  Agnese  grindicarono.  Quest'ultima,  levandosi  di  tasca  la  sua. 
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mise  un  gran  sospiro,  pensando,  che  in  quel  momento  la  casa 
era  aperta,  che  c'era  stato  il  diavolo,  e  chi  sa  cosa  ci  rima- 
neva da  custodire! 

ffl  Prima  che  partiate,  »  disse  il  padre,  «  preghiamo  il  Signore, 
perchè  sia  con  voi  in  codesto  viaggio,  e  sempre;  e  soprattutto 
vi  dia  forza,  vi  dia  ^more  di  volere  ciò  ch'Egli  ha  voluto.  «  Così 
dicendo,  s'inginocchiò  nel  mezzo  della  chiesa;  e  tutti  fecer  lo 
stesso.  Dopo  ch'ebbero  pregato  alcuni  momenti  in  silenzio,  il 
padre,  con  voce  sommessa,  ma  distinta,  articolò  queste  parole: 
«noi  vi  preghiamo  ancora  per  quel  poveretto  che  ci  ha  con- 
dotti a  questo  passo.  Noi  saremmo  indegni  della  vostra  mise- 
ricordia, se  non  ve  la  chiedessimo  di  cuore  per  lui  :  ne  ha  tanto 
bisogno!  Noi,  nella  nostra  tribolazione,  abbiamo  questo  con- 
forto, che  siamo  nella  strada  dove  ci  avete  messi  Voi  :  possiamo 
offerirvi  i  nostri  guai;  e  diventano  un  guadagno.  Ma  lui!...  è 
vostro  nemico.  Oh  disgraziato  !  compete  con  Voi  !  Abbiate  pietà 
di  lui,  0  Signore,  toccategli  il  cuore,  rendetelo  vostro  amico, 
concedetegli  tutti  i  beni  che  noi  possiamo  desiderare  a  noi 
stessi.  » 

Alzatosi  poi,  come  in  fretta,  disse:  «via,  figliuoli,  non  c'è 
tempo  da  perdere:  Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  vi  accompagni: 
andate.  »  E  mentre  s'avviavano  con  quella  commozione  che  non 
trova  parole,  e  che  si  manifesta  senza  di  esse,  il  padre  sog- 
giunse, con  voce  alterata  :  «  il  cuor  mi  dice  che  ci  rivedremo 
presto.  « 

Certo,  il  cuore,  chi  gli  dà  retta,  ha  sempre  qualche  cosa  da 
dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che  sa  il  cuore?  Appena  un  poco 
di  quello  che  è  già  accaduto. 

Senza  aspettar  risposta,  fra  Cristoforo  andò  versola  sagrestia; 
i  viaggiatori  uscirono  di  chiesa;  e  fra  Fazio  chiuse  la  porta, 
dando  loro  un  addio,  con  la  voce  alterata  anche  lui.  Essi  si  av- 
viarono zitti  zitti  alla  riva  che  era  stata  loro  indicata;  videro 
il  battello  pronto,  e  data  e  barattata  la  parola,  c'entrarono.  Il 
barcaiuolo,  puntando  un  remo  alla  proda,  se  ne  staccò;  affer- 
rato poi  l'altro  remo,  e  vogando  a  due  braccia,  prese  il  largo 
verso  la  spiaggia  opposta.  Non  tirava  un  alito  di  vento;  il  lago 
giaceva  liscio  e  piano,  e  sarebbe  parso  immobile,  se  non  fosse  stato 
il  tremolare  e  l'ondeggiare  leggiero  della  luna,  che  si  specchiava 
da  mezzo  il  cielo.  S'udiva  soltanto  il  fiotto  morto  e  lento  fran- 
gersi sulle  ghiaie  del  lido,  il  gorgoglio  più  lontano  dell'acqua 
rotta  tra  le  pile  del  ponte,  e  il  tonfo  misurato  di  quei  due  remi, 
che  tagliavano  la  superfìcie  azzurra  del  lago,  uscivano  a  un 


214  SCRITTI  d'invenzione 

colpo  grondanti,  e  si  rìtufifavano.  L'onda  segata  dalla  barca, 
riunendosi  dietro  la  poppa,  segnava  una  striscia  increspata,  che 
s'andava  allontanando  dal  lido.  I  passeggieri  silenziosi,  con  la 
testa  voltata  indietro,  guardavano  i  monti,  e  il  paese  rischia- 
rato dalla  luna,  e  variato  qua  e  là  di  grand'ombre.  Si  distin- 
guevano i  villaggi,  le  case,  le  capanne:  il  palazzotto  di  don 
Rodrigo,  con  la  sua  torre  piatta,  elevato  sopra  le  casucce  am- 
mucchiate alla  falda  del  promontorio,  pareva  un  feroce  che, 
ritto  nelle  tenebre,  in  mezzo  a  una  compagnia  d'addormentati, 
vegliasse,  meditando  un  delitto.  Lucia  lo  vide,  e  rabbrividì; 
scese  con  l'occhio  giù  giù  per  la  china,  fino  al  suo  paesello, 
guardò  fìsso  all'estremità,  scoprì  la  sua  casetta,  scoprì  la  chioma 
folta  del  fico  che  sopravanzava  il  muro  del  cortile,  scoprì  la 
finestra  della  sua  camera;  e  seduta,  com'era,  nel  fondo  della 
barca,  posò  il  braccio  sulla  sponda,  posò  sul  braccio  la  fronte, 
come  per  dormire,  e  pianse  segretamente. 

Addio,  monti  sorgenti  dall'acque,  ed  elevati  al  cielo;  cime 
inuguali,  note  a  chi  è  cresciuto  tra  voi,  e  impresse  nella  sua 
mente,  non  meno  che  lo  sia  l'aspetto  de'  suoi  più  famigliari; 
torrenti  dei  quali  distingue  lo  scroscio,  come  il  suono  delle  voci 
domestiche;  ville  sparse  e  biancheggianti  sul  pendìo ,  come 
branchi  di  pecore  pascenti;  addio!  Quanto  è  tristo  il  passo  di 
chi,  cresciuto  tra  voi,  se  ne  allontana!  Alla  fantasia  di  quello 
stesso  che  se  ne  parte  volontariamente,  tratto  dalla  speranza  di 
fare  altrove  fortuna,  si  disabbelliscono,  in  quel  momento,  i 
sogni  della  ricchezza;  egli  si  maraviglia  d'essersi  potuto  ri- 
solvere, e  tornerebbe  allora  indietro,  se  non  pensasse,  che  un 
giorno  tornerà  dovizioso.  Quanto  più  s'avanza  nel  piano,  il  suo 
occhio  si  ritira,  disgustato  e  stanco,  da  quell'ampiezza  uniforme; 
l'aria  gli  par  gravosa  e  morta;  si  inoltra  mesto  e  disattento 
nelle  città  tumultuose;  le  case  aggiunte  a  case,  le  strade  che 
sboccano  nelle  strade,  pare  che  gli  levino  il  respiro;  e  davanti 
àgli  edifìzi  ammirati  dallo  straniero,  pensa,  con  desiderio  in- 
quieto, al  campicello  del  suo  paese,  alla  casuccia  a  cui  ha  già 
messi  gli  occhi  addosso  da  gran  tempo,  e  che  comprerà,  tor- 
nando ricco  a'  suoi  monti. 

Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  neppure  un 
desiderio  fuggitivo,  chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i  disegni 
dell'avvenire,  e  ne  è  sbalzato  lontano  da  una  forza  perversa! 
Chi,  staccato  a  un  tempo  dalle  più  care  abitudini,  e  disturbato 
nelle  più  care  speranze,  lascia  que'  monti  per  avviarsi  in  traccia 
di  sconosciuti  che  non  ha  mai   desiderato  di  conoscere,   e  non 
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può  con  l'immaginazione  arrivare  a  un  momento  stabilito  per 
il  ritorno!  Addio,  casa  natia,  dove,  sedendo,  con  un  pensiero 
occulto,  s'imparò  a  distinguere  dal  rumore  de'  passi  comuni  il 
rumore  d'un  passo  aspettato  con  un  misterioso  timore.  Addio, 
casa  ancora  straniera,  casa  sogguardata  tante  volte  alla  sfug- 
gita, passando,  e  non  senza  rossore;  nella  quale  la  mente  si 
figurava  un  soggiorno  tranquillo  e  perpetuo  di  sposa.  Addio, 
chiesa,  dove  l'animo  tornò  tante  volte  sereno,  cantando  le  lodi 
del  Signore;  dov'era  promesso,  preparato  un  rito;  dove  il  sospiro 
segreto  del  cuore  doveva  essere  solennemente  benedetto,  e  l'a- 
more venir  comandato,  e  chiamarsi  santo;  addio!  Chi  dava  a 
voi  tanta  giocondità  è  per  tutto  ;  e  non  turba  mai  la  gioia  del 
suoi  figli,  se  non  per  prepararne  loro  una  più  certa  e  più  grande. 
Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i  pensieri  di  Lucia, 
e  poco  diversi  i  pensieri  degli  altri  due  pellegrini,  mentre  la 
barca  gli  andava  avvicinando  alla  riva  destra  dell'Adda. 


RENZO  DAL  CUGINO. 

Quel  viaggio  non  fu  lieto.  Senza  parlare  dei  guai  che  Renzo 
portava  con  sé,  il  suo  occhio  veniva  ogni  momento  rattristato 
da  oggetti  dolorosi,  da' quali  dovette  accorgersi  che  troverebbe 
nel  paese  in  cui  s'inoltrava  la  penuria  che  aveva  lasciata  nel 
suo.  Per  tutta  la  strada,  e  più  ancora  nelle  terre  e  ne' boschi, 
incontrava  a  ogni  passo  poveri,  che  non  erano  poveri  di  me- 
stiere, 0  mostravan  la  miseria  più  nel  viso  che  nel  vestiario: 
contadini,  montanari,  artigiani,  famiglie  intere;  e  un  misto 
ronzìo  di  preghiere,  di  lamenti  e  di  vagiti.  Quella  vista,  oltre 
la  compassione  e  la  malinconia,  lo  metteva  anche  in  pensiero 
de'  casi  suoi.  » 

«  Chi  sa  »  andava  meditando  «  se  trovo  da  far  bene?  se 
c'è  lavoro,  come  negli  anni  passati  ?  Basta  ;  Bortolo  mi  voleva 
bene,  è  un  buon  figliuolo,  ha  fatto  danari,  m'ha  invitato  tante 
volte;  non  m'abbandonerà.  E  poi,  la  Provvidenza  m'ha  aiutato 
finora;  m'aiuterà  anche  per  l'avvenire. 

Intanto  l'appetito,  risvegliato  già  da  qualche  tempo,  andava 
crescendo  di  miglio  in  miglio;  e  quantunque  Renzo,  quando 
cominciò  a  dargli  retta,  sentisse  di  poter  reggere,  senza  grande 
incomodo,  per  quelle  due  o  tre  che  gli  potevan  rimanere;  pensò 
da  un'altra  parte ,  che  non  sarebbe  una  bella  cosa  di  presen- 
tarsi al  cugino,  come  un  pitocco,  e  dirgli  per  primo  compii- 
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mento:  dammi  da  mangiare.  Si  levò  di  tasca  tutte  le  sue  ric- 
chezze, le  fece  scorrere  sur  una  mano,  tirò  la  somma.  Non  era 
un  conto  che  richiedesse  una  grande  aritmetica;  ma  però  c'era 
abbondantemente  da  farne  una  mangiatina.  Entrò  in  un'osteria 
a  ristorarsi  lo  stomaco;  e  in  fatti,  pagato  che  ebbe,  gli  rimase 
ancor  qualche  soldo. 

Nell'uscire,  vide,  accanto  alla  porta,  che  quasi  v'inciampava, 
sdraiate  in  terra,  più  che  sedute,  due  donne,  una  attempata, 
un'altra  più  giovine,  con  un  bambino,  che  dopo  aver  succhiata 
invano  l'una  e  l'altra  mammella,  piangeva;  tutti  del  color  della 
morte  ;  e  ritto,  vicino  a  loro,  un  uomo,  nel  viso  del  quale  e  nelle 
membra,  si  potevano  ancora  vedere  i  segni  d'un'antica  robu- 
stezza, domata  e  quasi  spenta  dal  lungo  disagio.  Tutt'e  tre 
stesero  la  mano  verso  colui  che  usciva  con  passo  franco,  e  con 
l'aspetto  rianimato:  nessuno  parlò:  che  poteva  dir  di  più  una 
preghiera? 

c(  La  c'è  la  Provvidenza!  »  disse  Renzo;  e,  cacciato  subito  la 
mano  in  tasca,  la  votò  di  que'  pochi  soldi  ;  li  mise  nella  mano 
che  si  trovò  più  vicina,  e  riprese  la  sua  strada. 

La  refezione  e  l'opera  buona  (giacché  siam  composti  d'anima 
e  di  corpo)  avevano  riconfortati  e  rallegrati  tutti  i  suoi  pensieri. 
Certo,  dall'essersi  così  spogliato  degli  ultimi  danari,  gli  era 
venuto  più  di  confidenza  per  l'avvenire,  che  non  gliene  avrebbe 
dato  il  trovarne  dieci  volte  tanti.  Perchè,  se  a  sostenere  in  quel 
giorno  quei  poverini  che  mancavano  sulla  strada ,  la  Provvi- 
denza aveva  tenuti  in  serbo  proprio  gli  ultimi  quattrini  d'un 
estraneo  fuggitivo,  incerto  anche  lui  del  come  vivrebbe;  chi 
poteva  credere  che  volesse  poi  lasciare  in  secco  colui  del  quale 
si  era  servito  a  ciò,  e  a  cui  aveva  dato  un  sentimento  così  vivo 
di  sé  stessa,  così  efficace  e  così  risoluto?  Questo  era,  a  un  di- 
presso; il  pensiero  del  giovine;  però  men  chiaro  ancora  di  quello 
ch'io  l'abbia  saputo  esprimere.  Nel  rimanente  della  strada,  ri- 
pensando a' casi  suoi,  tutto  gli  si  spianava.  La  carestia  doveva 
poi  finire:  tutti  gli  anni  si  miete:  intanto  aveva  il  cugino  Bor- 
tolo e  la  propria  abilità:  aveva,  per  di  più,  a  casa  un  po' di 
danaro,  che  si  farebbe  mandar  subito.  Con  quello,  alla  peggio, 
camperebbe,  giorno  per  giorno,  finché  tornasse  l'abbondanza. 
«  Ecco  poi  tornata  finalmente  1'  abbondanza ,  »  proseguiva 
Renzo  nella  sua  fantasia  :  «  rinasce  la  furia  de'  lavori  :  i  pa- 
droni fanno  a  gara  per  avere  degli  operai  milanesi  che  son 
quelli  che  sanno  bene  il  mestiere  ;  gli  operai  milanesi  alzan  la 
cresta;  chi  vuol  gente  abile,  bisogna  che  la  paghi  ;  si  guadagna 


MANZONI  217 

da  vivere  per  più  d'uno  e  da  metter  qualcosa  da  parte;  e  si 

fa  scrivere  alle  donne  che  vengano E  poi  perchè  aspettar 

tanto?  Non  è  vero  che,  con  quel  poco  che  abbiamo  in  serbo,  si 
sarebbe  campati  là,  anche  quest'inverno?  Cosi  camperemo  qui. 
Dei  curati  ce  n'è  per  tutto.  Vengono  quelle  due  care  donne:  si 
mette  su  casa.  Che  piacere,  andar  passeggiando  su  questa 
stessa  strada  tutti  insieme!  andar  fino  all'Adda  in  baroccio,  e 
far  merenda  sulla  riva,  proprio  sulla  riva,  e  far  vedere  alle 
donne  il  luogo  dove  mi  sono  imbarcato,  il  prunaio  da  cui  sono 
sceso,  quel  posto  dove  sono  stato  a  guardare  se  c'era  un  bat- 
tello. » 

Arriva  al  paese  del  cugino  ;  nell'entrare,  anzi,  prima  di  met- 
tervi piede,  distingue  una  casa  alta  alta,  a  più  ordini  di  fine- 
stre lunghe  lunghe;  riconosce  un  filatoio,  entra,  domanda  ad 
alta  voce,  tra  il  rumore  dell'acqua  cadente  e  delle  rote,  se  stia 
lì  un  certo  Bortolo  Castagneri. 

«Il  signor  Bortolo!  Eccolo  là.  » 

«  Signore?  buon  segno,  »  pensa  Renzo;  vede  il  cugino,  gli 
corre  incontro.  Quello  si  volta,  riconosce  il  giovine,  che  gli 
dice  :  «  Son  qui.»  Un  oh!  di  sorpresa,  un  alzar  di  braccia,  un 
gettarsele  al  collo  scambievolmente.  Dopo  quelle  prime  acco- 
glienze, Bortolo  tira  il  nostro  giovine  lontano  dallo  strepito 
degli  ordigni,  e  dagli  occhi  dei  curiosi,  in  un'altra  stanza;  e 
gli  dice:  «ti  vedo  volentieri:  ma  sei  un  benedetto  figliuolo.  Ti 
avevo  invitato  tante  volte;  non  sei  mai  voluto  venire;  ora  ar- 
rivi in  un  momento  un  po'  critico.  " 

«Se  te  lo  devo  dire,  non  sono  venuto  via  di  mia  volontà,  » 
disse  Renzo;  e,  con  la  più  gran  brevità,  non  però  senza  molta 
commozione,  gli  raccontò  la  dolorosa  storia. 

«  È  un  altro  par  di  maniche,  »  disse  Bortolo.  «  Oh  povero  Renzo! 
Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me;  e  io  non  t'abbandonerò.  Vera- 
mente, ora  non  c'è  ricerca  d'operai  ;  anzi  appena  appena  ognuno 
tiene  i  suoi,  per  non  perderli  e  disviare  il  negozio;  ma  il  pa- 
drone mi  vuol  bene  e  ha  della  roba.  E,  a  dirtela,  in  gran  parte 
la  deve  a  me,  senza  vantarmi  :  lui  il  capitale,  e  io  quella  poca 
abilità.  Sono  il  primo  lavorante,  sai?  e  poi,  a  dirtela,  sono  il 
factotum.  Povera  Lucia  Mondella  !  Me  ne  ricordo,  come  se  fosse 
ieri:  una  buona  ragazza!  sempre  la  più  composta  in  chiesa;  e 
quando  si  passava  da  quella  sua  casuccia,  appena  fuor  del 
paese,  con  un  bel  fico  che  passava  il  muro...  » 

«No,  no;  non  ne  parliamo.» 

«  Voleva  dire  che,  quando  si  passava  da  quella  casuccia  » 


218  SCRITTI  d'invenzione 

sempre  si  sentiva  quell'aspo,  che  girava,  girava,  girava.  E  quel 
don  Rodrigo!  già,  anche  al  mio  tempo,  era  per  quella  strada; 
ma  ora.  fa  il  diavolo  affatto,  a  quel  che  vedo,  fin  che  Dio  gli 
lascia  la  briglia  sul  collo.  Dunque,  come  ti  dicevo,  anche  qui 
si  patisce  un  po' la  fame...  A  proposito,  come  stai  d'appetito?» 

«  Ho  mangiato  poco  fa,  per  viaggio.  » 

a  E  a  danari,  come  stiamo?  » 

Renzo  stese  una  mano,  l'avvicinò  alla  bocca,  e  vi  fece  scorrer 
sopra  un  piccol  soffio. 

«'  Non  importa,  «  disse  Bortolo;  «  n'ho  io,  e  non  ci  pensare  che, 
presto  presto,  cambiandosi  le  cose,  se  Dio  vorrà,  me  li  renderai: 
e  te  n'avanzerà  anche  per  te.  » 

«  Ho  qualcosina  a  casa  ;  e  me  li  farò  mandare.  » 

«  Va  bene  ;  e  intanto  fa  conto  di  me.  Dio  m'ha  dato  del  bene, 
perchè  faccia  del  bene  ;  e  se  non  ne  fo  a'  parenti  e  agli  amici, 
a  chi  ne  farò?  » 

a  L'ho  detto  io  della  Provvidenza!  »  esclamò  Renzo,  stringendo 
affettuosamente  la  mano  del  buon  cugino. 

«  Dunque,  »  riprese  questi,  «  in  Milano  hanno  fatto  quel 
chiasso.  Mi  paiono  un  po'  matti  coloro.  Già,  n'era  corsa  la  voce 
anche  qui;  ma  voglio  che  tu  mi  racconti  poi  la  cosa  più  mi- 
nutamente. Eh!  n'abbiamo  delle  cose  da  discorrere.  Qui  però, 
vedi,  la  va  più  quietamente,  e  si  fanno  le  cose  con  un  po' più 
di  giudizio.  La  città  ha  comprato  duemila  some  di  grano  da 
un  mercante  che  sta  a  Venezia:  grano  che  viene  da  Turchia; 
ma,  quando  si  tratta  di  mangiare,  la  non  si  guarda  tanto  per 
il  sottile.  Ora  senti  un  po' cosa  nasce:  nasce  che  i  rettori  di 
Verona  e  di  Brescia  chiudono  i  passi,  e  dicono:  di  qui  non 
passa  grano.  Che  ti  fanno  i  bergamaschi?  Spediscono  a  Venezia 
Lorenzo  Torre,  un  dottore,  ma  di  quelli!  È  partito  in  fretta,  s'è 
presentato  al  doge,  e  ha  detto:  che  idea  è  venuta  a  quei  si- 
gnori rettori?  Ma  un  discorso!  un  discorso,  dicono,  da  dare  alle 
stampe.  Cosa  vuol  dire  avere  un  uomo  che  sappia  parlare!  su- 
bito un  ordine  che  si  lasci  passare  il  grano;  e  i  rettori  non  solo 
lasciarlo  passare,  ma  bisogna  che  lo  facciano  scortare;  ed  è  in 
viaggio.  E  s'è  pensato  anche  al  contado.  Giovanbattista  Biava, 
nunzio  di  Bergamo  in  Venezia  (un  uomo  anche  quello!),  ha 
fatto  intendere  al  senato  che  anche  in  campagna  si  pativa  la 
fame;  e  il  senato  ha  concesso  quattro  mila  staia  di  miglio. 
Anche  questo  aiuta  a  far  bene.  E  poi  lo  vuoi  sapere?  se  non 
ci  sarà  pane ,  mangeremo  del  companatico.  Il  Signore  m'ha 
dato  del  bene,  come  ti  dico.  Ora  ti  condurrò  dal  mio  padrone: 


MANZONI 


219 


gli  ho  parlato  di  te  tante  volte,  e  ti  farà  buona  accoglienza. 
Un  buon  bergamascone  all'antica,  un  uomo  di  cuor  largo.  Ve- 
ramente, ora  non  t'aspettava;  ma  quando  sentirà  la  storia 

E  poi  gli  operai  sa  tenerli  di  conto,  perchè  la  carestia  passa, 
ed  il  negozio  dura.  Ma  prima  di  tutto  bisogna  che  t'avverta 
d'una  cosa.  Sai  come  ci  chiamano  in  questo  paese,  noi  altri 
dello  Stato  di  Milano?  » 

«  Come  ci  chiamano  ?  » 

<(  Ci  chiaman  baggiani.  » 

«  Non  è  un  bel  nome.  » 

«Tant'è:  chi  è  nato  nel  milanese,  e  vuol  vivere  nel  berga^ 
masco,  bisogna  prenderselo  in  santa  pace.  Per  questa  gente, 
dar  del  baggiano  a  un  milanese,  è  come  dar  dell'illustrissimo 
a  un  cavaliere.  » 

«  Lo  diranno,  m'immagino,  a  chi  se  lo  vorrà  lasciar  dire.  » 

«  Figliuolo  mio,  se  tu  non  sei  disposto  a  succiarti  del  bag- 
giano a  tutto  pasto,  non  far  conto  di  poter  viver  qui.  Bisogne- 
rebbe esser  sempre  col  coltello  in  mano  :  e  quando,  supponiamo, 
tu  n'avessi  ammazzati  due,  tre,  quattro,  verrebbe  poi  quello 
che  ammazzerebbe  te:  e  allora,  che  bel  gusto  di  comparire  al 
tribunal  di  Dio  con  tre  o  quattro  omicidii  sull'anima!  » 

«  E   un   milanese  che   abbia  un  po' di »  e  qui  picchiò  la 

fronte  col  dito,  come  aveva  fatto  nell'osteria  della  luna  piena. 
«  Voglio  dire,  uno  che  sappia  bene  il  suo  mestiere? 

«  Tutt'uno:  qui  è  un  baggiano  anche  lui.  Sai  come  dice  il 
mio  padrone,  quando  parla  di  me  co' suoi  amici?  Quel  baggiano 
è  stata  la  man  di  Dio  per  il  mio  negozio;  se  non  avessi  quel 
baggiano,  sarei  ben  impicciato.  —  L'è  un'usanza  così.  » 

«  L'è  un'usanza  sciocca.  E  vedendo  quello  che  sappiam  fare 
(che  finalmente  chi  ha  portata  qui  quest'arte  e  chi  la  fa  andare, 
siamo  noi),  possibile  che  non  si  sian  corretti?» 

«Finora  no:  col  tempo  può  essere;  i  ragazzi  che  vengon  su; 
ma  gli  uomini  fatti,  non  c'è  rimedio:  hanno  preso  quel  vizio 
e  non  lo  smetton  più.  Cos'è  poi  finalmente?  Era  ben  un'altra 
cosa  quelle  galanterie  che  t'hanno  fatte,  e  di  più  che  ti  volevan 
fare  i  nostri  cari  compatriotti.  » 

«Già,  è  vero:  se  non  c'è  altro  di  male » 

«(Ora  che  sei  persuaso  di  questo,  tutto  anderà  bene.  Vieni 
dal  padrone,  e  coraggio.  » 

Tutto  in  fatti  andò  bene,  e  tanto  a  seconda  delle  promesse 
di  Bortolo,  che  crediamo  inutile  di  farne  particolar  relazione. 
E  fu  veramente  provvidenza;  perchè  la  roba  e  i  quattrini  che 
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Renzo  aveva  lasciati  in  casa,  vedremo   or  ora  quanto  fosse  da 
farci  assegnamento. 


DON   ABBONDIO  VA  COLL'INNOMINATO  A  LIBERAR  LUCIA. 

Stava  l'innominato  tutto  raccolto  in  sé,  pensieroso,  impaziente 
che  venisse  il  momento  di  andare  a  levar  di  pene  e  di  carcere 
la  sua  Lucia:  sua,  ora,  in  un  senso  cosi  diverso  da  quello  che 
lo  fosse  il  giorno  avanti:  e  il  suo  viso  esprimeva  un'agitazione 
concentrata,  che  all'occhio  ombroso  di  don  Abbondio  poteva 
facilmente  parere  qualcosa  di  peggio.  Lo  sogguardava,  avrebbe 
voluto  attaccare  un  discorso  amichevole  ;  ma  «  cosa  devo  dirgli,  » 
pensava:  «  devo  dirgli  ancora:  mi  rallegro?  Mi  rallegro  di  che? 
che  essendo  stato  finora  un  demonio,  vi  siate  finalmente  riso- 
luto di  diventare  un  galantuomo  come  gli  altri?  Bel  compli- 
mento! Eh  eh  eh!  in  qualunque  maniera  io  le  rigiri,  le  con- 
gratulazioni non  vorrebbero  dir  altro  che  questo.  E  se  sarà  poi 
vero  che  sia  diventato  galantuomo  così  a  un  tratto  !  Delle  di- 
mostrazioni se  ne  fanno  tante  a  questo  mondo,  e  per  tante  ca- 
gioni! Che  so  io,  alle  volte?  E  intanto  mi  tocca  andar  con  lui! 
in  quel  castello!  Oh  che  storia!  che  storia!  Chi  me  Tavesse 
detto  stamattina?  Ah,  se  posso  uscirne  a  salvamento,  m'ha  da 
sentire  la  signora  Perpetua,  d'avermi  cacciato  qui  per  forza, 
quando  non  c'era  necessità,  fuor  della  mia  pieve:  e  che  tutti 
i  parrochi  d'intorno  accorrevano,  anche  più  da  lontano;  e  che 
non  bisognava  stare  indietro;  e  che  questo,  e  che  quest'altro; 
e  imbarcarmi  in  un  affare  di  questa  sorte!  Oh  povero  me!  Ep- 
pure qualcosa  bisognerà  dirgli  a  costui.  »  E  pensa  e  ripensa, 
aveva  trovato  che  gli  avrebbe  potuto  dire:  non  mi  sarei  mai 
aspettato  questa  fortuna  d'incontrarmi  in  una  così  rispettabile 
compagnia;  e  stava  per  aprir  bocca,  quando  entrò  l'aiutante 
di  camera  col  curato  del  paese;  il  quale  annunziò  che  la  donna 
era  pronta  nella  lettiga;  e  poi  si  voltò  a  don  Abbondio,  per 
ricevere  da  lui  l'altra  commissione  del  cardinale.  Don  Abbondio 
se  ne  sbrigò  come  potè  in  quella  confusione  di  mente;  e  ac- 
costatosi poi  all'aiutante  gli  disse:  «mi  dia  almeno  una  bestia 
quieta;  perchè,  dico  la  verità,  sono  un  povero  cavalcatore." 

«Si  figuri,  »  rispose  l'aiutante,  con  un  mezzo  sogghigno: 
«  è  la  mula  del  segretario...  che  è  un  letterato.  » 

«Basta...  «replicò  don  Abbondio,  e  continuò  pensando:  «il 
cielo  me  la  mandi  buona.  « 


I 
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Il  signore  s'era  incamminato  di  corsa,  al  primo  avviso  :  ar- 
rivato all'uscio,  s'accorse  di  don  Abbondio,  ch'era  rimasto  in- 
dietro. Si  fermò  ad  aspettarlo;  e  quando  questi  arrivò  frettoloso, 
in  aria  di  chieder  perdono,  l'inchinò  e  lo  fece  passare  avanti, 
con  un  atto  cortese  e  umile:  cosa  che  raccomodò  alquanto  lo 
stomaco  al  povero  tribolato.  Ma  appena  messo  piede  nel  corti- 
letto, vide  un'altra  novità  che  gli  guastò  quella  poca  consola- 
zione: vide  l'innominato  andar  verso  un  canto,  prender  per  la 
canna ,  con  una  mano,  la  sua  carabina  ;  poi  per  la  cigna  con 
Taltra,  e  con  un  movimento  spedito,  come  se  facesse  l'esercizio, 
mettersela  ad  armacollo. 

«Oh!  oh!  oh  !»  pensò  don  Abbondio:  «  cosa  vuol  farne,  di 
quell'ordigno,  costui?  Bel  cilizio,  bella  disciplina  da  convertito! 
E  se  gli  salta  qualche  grillo  ?  Oh  che  spedizione  !  oh  che  spe- 
dizione !  » 

Se  quel  signore  avesse  potuto  appena  sospettare  che  razza  di 
pensieri  passavano  per  la  testa  al  suo  compagno,  non  si  può 
dire  cosa  avrebbe  fatto  per  rassicurarlo  :  ma  era  lontano  le 
mille  miglia  da  un  tal  sospetto;  e  don  Abbondio  stava  attento 
a  far  nessun  atto  che  significasse  chiaramente:  non  mi  fido  di 
vossignoria.  Arrivati  all'uscio  di  strada ,  trovarono  le  due  ca- 
valcature in  ordine:  l'innominato  saltò  su  quella  che  gli  fu 
presentata  da  un  palafreniere. 

«Vizi  non  ne  ha?  "disse  all'aiutante  di  camera  don  Ab- 
bondio, rimettendo  in  terra  il  piede,  che  aveva  già  alzato  verso 
la  staffa. 

«  Vada  pur  su  di  buon  animo  :  è  un  agnello.  »  Don  Abbondio, 
arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall'aiutante,  su,  su,  su,  è 
a  cavallo. 

La  lettiga,  ch'era  innanzi  qualche  passo,  portata  da  due  mule, 
si  mosse  a  una  voce  del  lettighiero  :  e  la  comitiva  partì. 

Si  doveva  passare  davanti  alla  chiesa  piena  zeppa  di  popolo, 
per  una  piazzetta  piena  anch'essa  d'altro  popolo  del  paese  e 
forestieri,  che  non  avevan  potuto  entrare  in  quella.  Già  la  gran 
nuova  era  corsa;  e  all'apparir  della  comitiva,  all'apparir  di 
quell'uomo,  oggetto  ancor  poche  ore  prima  di  terrore  e  d'ese- 
crazione, ora  di  lieta  maraviglia,  s'alzò  nella  folla  un  mormorio 
quasi  d'applauso,  e  facendo  largo,  si  faceva  insieme  alle  spinte, 
per  vederlo  da  vicino.  La  lettiga  passò,  l'innominato  passò;  e, 
davanti  alla  porta  spalancata  della  chiesa ,  si  levò  il  cappello, 
e  chinò  quella  fronte  tanto  temuta ,  fin  sulla  criniera  della 
mula,  tra  il  susurro  di  cento  voci  che  dicevano:  Dio  la  bene- 
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dica!  Don  Abbondio  si  levò  anche  lui  il  cappello,  si  chinò,  si 
raccomandò  al  cielo;  ma  sentendo  il  concerto  solenne  de' suoi 
confratelli  che  cantavano  a  distesa,  provò  un'invidia,  una  mesta 
tenerezza ,  un  accoramento  tale,  che  durò  fatica  a  tener  le  la- 
crime. 

Fuori  poi  dell'abitato,  nell'aperta  campagna,  negli  andirivieni 
talvolta  affatto  deserti  della  strada,  un  velo  più  nero  si  stese 
sui  suoi  pensieri.  Altro  oggetto  non  aveva  su  cui  riposar  con 
fiducia  lo  sguardo,  che  il  lettighiero,  il  quale,  essendo  al  ser- 
vizio del  cardinale,  doveva  essere  certamente  un  uomo  dabbene, 
e  insieme  non  aveva  aria  d'imbelle.  Ogni  tanto  comparivano 
viandanti ,  anche  a  comitive,  che  accorrevano  per  vedere  il 
cardinale;  ed  era  un  ristoro  per  don  Abbondio,  ma  passeg- 
giero,  ma  s'andava  verso  quella  valle  tremenda,  dove  non  si 
incontrerebbe  che  sudditi  dell'amico  :  e  che  sudditi  !  Con  l'amico 
avrebbe  desiderato  ora  più  che  mai  d'entrare  in  discorso,  tanto 
per  tastarlo  sempre  più,  come  per  tenerlo  in  buona;  ma  veden- 
dolo così  soprappensiero,  gliene  passava  la  voglia.  Dovette 
dunque  parlar  con  se  stesso:  ed  ecco  una  parte  di  ciò  che  il 
pover  uomo  si  disse  in  quel  tragitto  :  che  a  scriver  tutto,  ci 
sarebbe  da  farne  un  libro. 

«  È  un  gran  dire  che  tanto  i  santi  come  i  birboni  gli  ab- 
biano ad  avere  l'argento  vivo  addosso,  e  non  si  contentino  di 
esser  sempre  in  moto  loro,  ma  voglian  tirare  in  ballo,  se  potes- 
sero, tutto  il  genere  umano;  e  che  i  più  faccendoni  mi  devan 
proprio  venire  a  cercar  me,  che  non  cerco  nessuno,  e  tirarmi 
per  i  capelli  ne'  loro  affari:  io  che  non  chiedo  altro  che  di  esser 
lasciato  vivere!  Quel   matto  birbone  di  don  Rodrigo!  Cosa  gli 
mancherebbe  per  esser  l'uomo  il  più  felice  di  questo  mondo,  se 
avesse  un  pochino  di  giudizio?  Lui  ricco,  lui  giovine,  lui  ri- 
spettato, lui  corteggiato:  gli  dà  noia  il  bene  stare;  e  bisogna 
che  vada  accattando  guai   per  sé  e  per  gli  altri.   Potrebbe  far 
l'arte  del  Michelaccio;  no,  signore:  vuol  farcii  mestiere  di  mo- 
lestar le  femmine;  il  più  pazzo,  il  più  ladro,  il  più  arrabbiato 
mestiere  di  questo  mondo;  potrebbe  andare  in  paradiso  in  car- 
rozza, e  vuol^andare  a  casa  del  diavolo  a  pie  zoppo.  E  costui  !...  ^ 
E  qui  lo   guardava,   come  se   avesse  sospetto   che  quel   costui 
sentisse  i  suoi  pensieri,  «costui,  dopo  aver  messo  sottosopra  il 
mondo  con  le  scelleratezze,  ora  lo  mette  sottosopra  con  la  con- 
versione... se  sarà  vero.  Intanto  tocca  a  me  farne  l'esperienza!... 
È  finita:  quando  son  nati  con  quella  smania  in  corpo,  bisogna 
che  faccian  sempre  fracasso.  Ci  vuol  tanto  a  fare  il  galantuomo 
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tutta  la  vita,  com'ho  fatt'io?  No,  sig-nore:  si  deve  squartare, 
ammazzare,  fare  il  diavolo...  oh  povero  mei...  e  poi  uno  scom- 
piglio anche  per  far  penitenza.  La  penitenza,  quando  s'ha 
buona  volontà,  si  può  farla  a  casa  sua,  quietamente  senza  tanto 
apparato,  senza  dar  tant'incomodo  al  prossimo.  E  sua  signoria 
illustrissima,  subito  subito,  a  braccia  aperte,  caro  amico,  amico 
caro;  stare  a  tutto  quel  che  g-li  dice  costui  ,  come  se  l'avesse 
visto  far  miracoli;  e  prendere  addirittura  una  risoluzione,  met- 
tercisi  dentro  con  le  mani  e  coi  piedi,  presto  di  qua,  presto  di 
là;  a  casa  mia  si  chiama  precipitazione.  E  senza  avere  una 
minima  caparra,  dargli  in  mano  un  povero  curato!  questo  si 
chiama  giuocare  un  uomo  a  pari  e  caffo.  Un  vescovo  santo  co- 
m'è lui,  de'  curati  dovrebbe  esserne  geloso,  come  della  pupilla 
degli  occhi  suoi.  Un  pochino  di  flemma,  un  pochino  di  pru- 
denza, un  pochino  di  carità,  mi  pare  che  possa  stare  anche  con 
la  santità...  E  se  fosse  tutto  un'apparenza?  Chi  può  conoscere 
tutti  i  fini  degli  uomini?  e,  dico,  degli  uomini  come  costui?  A 
pensare  che  mi  tocca  andar  con  lui,  a  casa  sua!  Ci  può  esser  sotto 
qualche  diavolo:  oh  povero  me!  è  meglio  non  ci  pensare.  Che 
imbroglio  è  questo  di  Lucia?  Che  ci  fosse  intesa  con  don  Ro- 
drigo? che  gente!  ma  almeno  la  cosa  sarebbe  chiara.  Ma  come 
l'ha  avuta  nell'unghie  costui?  Chi  lo  sa!  È  tutto  un  segreto 
con  monsignore:  e  a  me  che  mi  fanno  trottare  in  questa  ma- 
niera, non  si  dice  nulla.  Io  non  mi  curo  di  sapere  i  fatti  degli 
altri  ;  ma  quando  uno  ci  ha  a  mettere  la  pelle,  ha  anche  ragione 
di  sapere.  Se  fosse  proprio  per  andar  a  prendere  quella  povera 
creatura,  pazienza!  Benché  poteva  ben  condurla  con  sé  addirit- 
tura. E  poi,  se  é  cosi  convertito,  se  é  diventato  un  santo  padre,  che 
bisogno  c'era  di  me?  Oh  che  caos!  Basta;  voglia  il  cielo  che 
la  sia  proprio  così;  sarà  stato  un  incomodo  grosso,  ma  pazienza! 
Sarò  contento  anche  per  quella  povera  Lucia  :  anche  lei  deve 
averla  scampata  grossa;  sa  il  cielo  cos'ha  patito:  la  compa- 
tisco, ma  é  nata  per  la  mia  rovina Almeno  potessi  vedergli 

proprio  in  cuore  a  costui,  come  la  pensa.  Chilo  può  conoscere? 
Ecco  lì,  ora  pare  sant'Antonio  nel  deserto;  ora  pare  Oloferne 
in  persona.  Oh  povero  me!  povero  me!  Basta:  il  cielo  é  in  ob- 
bligo di  aiutarmi,  perchè  non  mi  ci  son  messo  io  di  mio  ca- 
priccio. » 

Infatti ,  sul  volto  dell'innominato  si  vedevano,  per  dir  così, 
passare  i  pensieri,  come,  in  un*ora  burrascosa,  le  nuvole  tra- 
scorrono dinanzi  alla  faccia  del  sole,  alternando  ogni  momento 
una  luce  arrabbiata  e  un  freddo  buio.  L'animo  ancor  tutto  ineb- 
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briato  dalle  soavi  parole  di  Federigo,  e  come  rifatto  e  ringio- 
vanito nella  nuova  vita,  s'elevava  a  quelle  idee  di  misericordia, 
di  perdono  e  d'amore;  poi  ricadeva  sotto  il  peso  del  terribile 
passato.  Correva  con  ansietà  a  cercare  quali  fossero  le  iniquità 
riparabili,  cosa  si  potesse  troncare  a  mezzo,  quali  i  rimedi  più 
espedienti  e  sicuri,  come  sciogUer  tanti  nodi,  che  fare  di  tanti 
complici:  era  uno  sbalordimento  a  pensarci.  A  quella  stessa  spe- 
dizione, ch'era  la  più  facile  e  più  vicina  al  termine,  andava 
con  un'impazienza  mista  d'angoscia,  pensando  che  intanto 
quella  creatura  pativa.  Dio  sa  quanto,  e  che  lui,  il  quale  pure 
si  struggeva  di  liberarla,  era  lui  che  la  teneva  intanto  a  pa- 
tire. Dove  c'è  due  strade,  il  lettighiero  si  voltava,  per  saper 
quale  dovesse  prendere:  l'innominato  gli  indicava  con  la  mano 
e  insieme  accennava  di  far  presto. 

Entrano  nella  valle.  Come  stava  allora  il  povero  don  Abbondio! 
Quella  valle  famosa,  della  quale  aveva  sentito  raccontar  tante 
storie  orribili,  esserci  dentro:  quei  famosi  uomini,  il  fiore  della 
braveria  d'Italia,  quegli  uomini  senza  paura  e  senza  misericordia, 
vederli  in  carne  e  in  ossa,  incontrarne  uno  o  due  o  tre  a  ogni 
voltata  di  strada.  Si  chinavano  sommessamente  al  signore;  ma 
certi  visi  abbronzati!  certi  baffi  irti!  certi  occhiacci  che  a  don 
Abbondio  pareva  che  volessero  dire:  fargli  la  festa  a  quel  prete? 
A  segno  che  in  un  punto  di  somma  costernazione,  gli  venne 
detto  tra  sé:  —  gli  avessi  maritati!  non  mi  poteva  accader  di 
peggio.  —  Intanto  s'andava  avanti  per  un  sentiero  sassoso, 
lungo  il  torrente:  aldi  là  quel  prospetto  di  balze  aspre,  scure, 
disabitate;  al  di  qua  quella  popolazione  da  far  parer  desidera- 
bile ogni  deserto:  Dante  non  istava  peggio  nel  mezzo  di  Ma- 
lebolge. 

Passan  davanti  la  Malanotte;  bravacci  sull'uscio,  inchini  al 
signore,  occhiate  al  suo  compagno  e  alla  lettiga.  Coloro  non 
sapevan  cosa  si  pensare:  già  la  partenza  dell'innominato  solo, 
la  mattina,  avea  dello  straordinario;  il  ritorno  non  lo  era  meno. 
Era  una  preda  che  conduceva?  E  come  l'aveva  fatta  da  sé?  E 
come  una  lettiga  forestiera?  e  di  chi  poteva  esser  quella  livrea? 
Guardavano,  guardavano,  ma  nessuno  si  moveva,  perchè  questo 
era  l'ordine  che  il  padrone  dava  loro  con  delle  occhiate. 

Fanno  la  salita,  sono  in  cima.  1  bravi  che  si  trovan  sulla 
spianata  e  sulla  porta,  si  ritirano  di  qua  e  di  là,  per  lasciare 
il  passo  libero:  l'innominato  fa  segno  che  non  si  movan  di  più: 
sprona,  e  passa  davanti  alla  lettiga:  accenna  al  lettighiero  e  a 
don  Abbondio  che  lo  seguano:  entra  in   un  primo  cortile,  da 
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quello  in  un  secondo;  va  verso  un  usciolino,  fa  stare  indietro 
con  un  gesto  un  bravo  che  accorreva  per  tenergli  la  staffa ,  e 
gli  dice:  «  tu  sta  costì,  e  non  venga  nessuno.  »  Smonta,  lega  in 
fretta  la  mula  ad  un'inferriata,  va  alla  lettiga,  s'accosta  alla 
donna,  che  aveva  tirata  la  tendina,  e  le  dice  sottovoce:  «con- 
solatela subito;  fatele  subito  capire  che  è  libera,  in  mano  d'a- 
mici. Dio  ve  ne  renderà  merito.  »  Poi  fa  cenno  al  lettighiero  che 
apra;  poi  s'avvicina  a  don  Abbondio,  e,  con  un  sembiante  così 
sereno  come  questo  non  gliel  aveva  ancor  visto,  né  credeva  che 
lo  potesse  avere,  con  dipintavi  la  gioia  dell'opera  buona  che 
finalmente  stava  per  compire,  gli  dice,  ancora  sotto  voce:  «si- 
gnor curato,  non  le  chiedo  scusa  dell'incomodo  che  ha  per  ca- 
gion  mia:  lei  lo  fa  per  Uno  che  paga  bene,  e  per  questa  sua 
poverina.  »  Ciò  detto,  prende  con  una  mano  il  morso,  con  l'al- 
tra la  staffa  per  aiutar  don  Abbondio  a  scendere. 

Quel  volto,  quelle  parole,  queir  atto  gli  avevan  dato  la  vita. 
Mise  un  sospiro,  che  da  un'ora  gli  s'aggirava  dentro,  senza 
mai  trovar  l'uscita;  si  chinò  verso  l'innominato,  rispose  a  voce 

bassa  bassa:  «le  pare?  Ma,  ma,  ma,  ma »e  sdrucciolò  alla 

meglio  dalla  sua  cavalcatura.  L'innominato  legò  anche  quella, 
e  detto  al  lettighiero  che  stesse  lì  ad  aspettare ,  si  levò  una 
chiave  di  tasca,  aprì  l'uscio,  entrò,  fece  entrare  il  curato  e  la 
donna,  s'avviò  davanti  a  loro  alla  scaletta,  e  tutt'e  tre  salirono 
in  silenzio. 


LUCIA  IN   CASA  DEL  SARTO. 

Tutt'a  un  tratto  si  sente  uno  scalpiccio,  e  un  chiasso  di  voci 
allegre.  Era  la  famiglinola  che  tornava  di  chiesa.  Due  bambi- 
nette e  un  fanciullo  entran  saltando;  si  fermano  un  momento 
a  dare  un'occhiata  curiosa  a  Lucia,  poi  corrono  alla  mamma, 
e  le  s'aggruppano  intorno  :  chi  domanda  il  nome  dell'ospite  sco- 
nosciuta, e  il  come  e  il  perchè;  chi  vuol  raccontare  le  mara- 
viglie vedute  :  la  buona  donna  risponde  a  tutto  e  a  tutti  con 
un  «  zitti,  zitti  »:  entra  poi,  con  un  passo  più  quieto,  ma  con 
una  premura  cordiale  dipinta  in  viso,  il  padrone  di  casa.  Era, 
se  non  l'abbiamo  ancor  detto,  il  sarto  del  villaggio,  e  de'  con- 
torni; un  uomo  che  sapeva  leggere,  che  aveva  letto  in  fatti  più 
di  una  volta  il  Leggendario  de'  Santi,  il  Guerrin  meschino  e  i 
Reali  di  Francia,  e  passava,  in  quelle  parti,  per  un  uomo  di  ta- 
lento e  di  scienza:  lode  però  che  rifiutava  modestamente,  di- 

Esempi  di  scrivere  moderno,  I.      '  15 
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cencio  soltanto  che  aveva  sbagliato  la  vocazione  ;  e  che  se  fosse 
andato  agli  studi,  invece  di  taut'altri.  .!  Con  questo  la  miglior 
pasta  del  mondo. 

Essendosi  trovato  presente  quando  sua  moglie  era  stata  pre- 
gata dal  curato  d'intraprendere  quel  viaggio  caritatevole,  non 
solo  ci  aveva  data  la  sua  approvazione,  ma  le  avrebbe  fatto  co- 
raggio, se  ce  ne  fosse  stato  bisogno.  E  ora  che  la  funzione,  la 
pompa,  il  concorso,  e  soprattutto  la  predica  del  cardinale  ave- 
vano, come  si  dice,  esaltati  tutti  i  suoi  buoni  sentimenti,  tor- 
nava a  casa  con  un'aspettativa,  con  un  desiderio  ansioso  di  sa- 
pere come  la  cosa  fosse  riuscita,  e  di  trovare  la  povera  innocente 
salvata. 

«  Guardate  un  poco,  ^  gli  disse,  al  suo  entrare  ,  la  buona 
donna,  accennando  Lucia  ;  la  quale  fece  il  viso  rosso,  s'alzò,  e 
cominciava  a  balbettar  qualche  scusa.  Ma  lui ,  avvicinatosele, 
l'interruppe  facendole  una  gran  festa,  ed  esclamando:  «ben 
venuta!  ben  venuta!  Siete  la  benedizione  del  cielo  in  questa 
casa.  Come  son  contento  di  vedervi  qui  !  Già  era  sicuro  che  sa- 
reste arrivata  a  buon  porto;  perchè  non  ho  mai  trovato  che  il 
Signore  abbia  cominciato  un  miracolo  senza  finirlo  bene;  ma 
son  contento  di  vedervi  qui.  Povera  giovine!  Ma  è  però  una  gran 
cosa  d'aver  ricevuto  un  miracolo!  » 

Né  si  creda  che  fosse  lui  il  solo  a  qualificar  così  quell'avve- 
nimento, perchè  aveva  letto  il  Leggendario:  per  tutto  il  paese 
e  per  tutti  i  contorni  non  se  ne  parlò  con  altri  termini,  fin  che 
ce  ne  rimase  la  memoria.  E,  a  dir  la  verità,  con  le  frange  che 
vi  s'attaccarono,  non  gli  poteva  convenire  altro  nome. 

Accostatosi  poi  passo  passo  alla  moglie,  che  staccava  il  cal- 
derotto dalla  catena,  le  disse  sottovoce:  «  è  andato  bene  ogni 
cosa?  >) 

((  Bene:  ti  racconterò  poi  tutto.  « 

«  Sì,  sì,  con  comodo.  )i 

Messo  poi  subito  in  tavola,  la  padrona  andò  a  prender  Lucia, 
ve  l'accompagnò,  la  fece  sedere;  e  staccò  un'ala  di  quel  cap- 
pone, gliela  mise  davanti;  si  mise  a  sedere  anche  lei  e  il  ma- 
rito, facendo  tutt'e  due  coraggio  all'ospite  abbattuta  e  vergo- 
gnosa, perchè  mangiasse.  Il  sarto  cominciò,  ai  primi  bocconi, 
a  discorrere  con  grand'enfasi,  in  mezzo  alle  interruzioni  dei  ra- 
gazzi, che  mangiavano  intorno  alla  tavola,  e  che  in  verità  ave- 
vano viste  troppe  cose  straordinarie  per  fare  alla  lunga  la  sola 
parte  d'ascoltatori.  Descriveva  le  cerimonie  solenni,  poi  saltava 
a  parlare  della  conversione  miracolosa.  Ma  ciò  che  gli  aveva 
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fatto  più  impressione,  e  su  cui  tornava  più  spesso,  era  la  pre- 
dica del  cardinale. 

«  A  vederlo  lì  davanti  all'altare.  >>  diceva,  e  un  signore  di 
quella  sorta,*  come  un  curato....  > 

«  E  quella  cosa  d'oro  che  aveva  in  testa....  »  diceva  una  bam- 
binetta. 

«  Sta  zitta.  A  pensare,  dico,  che  un  signore  di  quella  sorte, 
e  un  uomo  tanto  sapiente,  che,  a  quel  che  dicono,  ha  letto  tutti 
i  libri  che  ci  sono,  cosa  a  cui  non  è  mai  arrivato  nessun  altro, 
né  anche  in  Milano  ;  a  pensare  che  sappia  adattarsi  a  dir  quelle 
cose  in  maniera  che  tutti  intendano...  >'^ 

«  Ho  inteso  anch'io  »,  disse  l'altra  chiacchierina. 

«  Sta  zitta  1  cosa  vuoi  aver  inteso,  tu?  » 

«  Ho  inteso  che  spiegava  il  Vangelo  invece  del  signor  cu- 
rato. )' 

«  Sta  zitta.  Non  dico  chi  sa  qualche  cosa  ;  che  allora  uno  è 
obbligato  a  intendere;  ma  anche  i  più  duri  di  testa,  i  più  igno- 
ranti, andavan  dietro  al  filo  del  discorso.  Andate  ora  a  domandar 
loro  se  saprebbero  ripeter  le  parole  che  diceva:  sì,  non  ne  ri- 
pescherebbero una,  ma  il  sentimento  lo  hanno  qui.  E  senza  mai 
nominare  quel  signore,  come  si  capiva  che  voleva  parlar  di  lui! 
E  poi,  per  capire,  sarebbe  bastato  osservare  quando  aveva  le 
lagrime  agli  occhi.  E  allora  tutta  la  gente  a  piangere...  ^) 

e  È  proprio  vero  »,  scappò  fuori  il  fanciullo;  «  ma  perchè 
piangevan  tutti  a  quel  modo,  come  bambini?  » 

«  Sta  zitto.  E  sì  che  c'è  de'  cuori  duri  in  questo  paese.  E  ha 
fatto  proprio  vedere  che,  benché  ci  sia  la  carestia,  bisogna  rin- 
graziare il  Signore,  ed  esser  coutenti  :  far  quel  che  si  può,  in- 
dustriarsi, aiutarsi,  e  poi  esser  contenti.  Perchè  la  disgrazia 
non  è  il  patire  e  l'esser  poveri;  la  disgrazia  è  il  far  del  male. 
E  non  son  belle  parole;  perchè  si  sa  che  anche  lui  vive  da  po- 
ver' uomo,  e  si  leva  il  pane  di  bocca  per  darlo  agli  affamati; 
quando  potrebbe  far  vita  scelta,  meglio  di  chi  si  sia.  Ah  !  al- 
lora un  uomo  dà  soddisfazione  a  sentirlo  discorrere;  non  come 
tant'altri:  fate  quello  che  dico,  e  non  fate  quello  che  fo.  E  poi 
ha  fatto  proprio  vedere  che  anche  coloro  che  non  son  signori, 
se  hanno  più  del  necessario,  sono  obbligati  di  farne  parte  a  chi 
patisce.  » 

Qui  interruppe  il  discorso  da  sé,  come  sorpreso  da  un  pen- 
siero. Stette  un  momento  ;  poi  mise  insieme  un  piatto  delle 
Yivande  ch'eran  sulla  tavola;  aggiuntovi  un  pane,  mise  il  pane 
3ì  un  tovagliuolo,  e  preso  questo  per  le  quattro  cocche,  disse 


228  SCRITTI  d'invenzione         • 

alla  sua  bambinetta  maggiore:  <(  piglia  qui  ».  Le  diede  nel- 
l'altra mano  un  fìaschetto  di  vino,  e  soggiunse:  c(  va  qui  da 
Maria  vedova;  lasciale  questa  roba,  e  dille  che  è  per  stare  un 
po'allegra  co' suoi  bambini.  Ma  con  buona  maniera,  ve';  che 
non  paia  che  tu  le  faccia  l'elemosina.  E  non  dir  niente,  se  in- 
contri qualcheduno;  e  guarda  di  non  rompere  ». 

Lucia  fece  gli  occhi  rossi,  e  sentì  in  cuore  una  tenerezza  ri- 
creatrice; come  già  da'  discorsi  di  prima  aveva  ricevuto  un 
sollievo  che  un  discorso  fatto  a  posta  non  le  avrebbe  potuto 
dare.  L'animo  attirato  da  quelle  descrizioni,  da  quelle  fantasie 
di  pompa,  da  quelle  commozioni  di  pietà  e  di  maraviglia,  preso 
dall'entusiasmo  medesimo  del  narratore,  s-i  staccava  da'  pen- 
sieri dolorosi  di  sé;  e  anche  ritornandoci  sopra,  si  trovava  più 
forte  contro  di  essi. 


RENZO  PERDONA  A  DON  RODRIGO. 

«  Cercala  lì;  cercala  con  fiducia  e...  con  rassegnazione.  Perchè, 
ricordati  che  non  è  poco  ciò  che  tu  sei  venuto  a  cercar  qui:  tu 
chiedi  una  persona  viva  al  lazzeretto!  Sai  tu  quante  volte  io 
ho  veduto  rinnovarsi  questo  mio  povero  popolo!  quanti  ne  ho 
veduti  portar  via!  quanti  pochi  uscirei...  Va  preparato  a  fare 
un  sacrifizio.,..  » 

«  Già,  intendo  anch'io  »,  interruppe  Renzo  stravolgendo  gli 
occhi,  e  cambiandosi  tutto  in  viso;  «  intendo!  Vo  :  guarderò, 
cercherò,  in  un  luogo,  nell'altro,  e  poi  ancora,  per  tutto  il  laz- 
zeretto, in  lungo  e  in  largo...  e  se  non  la  trovo!...  » 

a  Se  non  la  trovi?  »  disse  il  frate  con  un'aria  di  serietà  e  di 
aspettativa,  e  con  uno  sguardo  che  ammoniva. 

Ma  Renzo,  a  cui  la  rabbia  riaccesa  dall'idea  di  quel  dubbio 
aveva  fatto  perdere  il  lume  degli  occhi,  ripetè  e  seguitò:  (.(  se 
non  la  trovo,  vedrò  di  trovare  qualchedun  altro.  0  in  Milano, 
0  nel  suo  scellerato  palazzo,  o  in  capo  al  mondo,  o  a  casa  del 
diavolo,  lo  troverò  quel  furfante  che  ci  ha  separati;  quel  bir- 
bone che,  se  non  fosse  stato  lui.  Lucia  sarebbe  mia,  da  venti 
mesi  ;  e  se  eravamo  destinati  a  morire,  almeno  saremmo  morti 
insieme.  Se  c'è  ancora  colui,  lo  troverò...  » 

&  Renzo  !  »  disse  il  frate,  afferrandolo  per  un  braccio,  e  guar- 
dandolo ancor  più  severamente. 

c(  E  se  lo  trovo  »,  continuò  Renzo,  cieco  affatto  dalla  collera, 
«  se  la  peste  non  ha  già  fatto  giustizia...  Non  è  più  il  tempo 
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che  un  poltroDe,  coi  suoi  bravi  d'intorno,  possa  metter  la 
gente  alla  disperazione,  e  ridersene:  è  venuto  un  tempo  che 
gli  uomini  s'incontrino  a  viso  a  viso;  e...  la  farò  io  la  giu- 
stizia !  » 

«  Sciagurato  !  »  gridò  il  padre  Cristoforo,  con  una  voce  che 
aveva  ripresa  tutta  l'antica  pienezza  e  sonorità:  «  sciagurato!  » 
e  la  sua  testa  cadente  sul  petto  s'era  sollevata;  le  gote  si  co- 
lorivano dell'antica  vita  ;  e  il  fuoco  degli  occhi  aveva  un  non 
so  che  di  terribile.  «  Guarda,  sciagurato  !  »  E  mentre  con  una 
mano  stringeva  e  scoteva  forte  il  braccio  di  Renzo,  girava  l'al- 
tra davanti  a  sé,  accennando  quanto  più  poteva  della  dolorosa 
scena  all'intorno.  «Guarda  chi  è  Colui  che  gastiga  !  Colui  che 
giudica,  e  non  è  giudicato!  Colui  che  flagella  e  che  perdona! 
Ma  tu,  verme  della  terra,  tu  vuoi  far  giustizia!  Tu  lo  sai ,  tu, 
quale  sia  la  giustizia?  Va,  sciagurato,  vattene!  Io  speravo...  sì, 
ho  sperato  che,  prima  della  mia  morte,  Dio  mi  avrebbe  data 
questa  consolazione  di  sentir  che  la  mia  povera  Lucia  fosse  viva; 
forse  di  vederla  e  di  sentirmi  prometter  da  lei  che  rivolge- 
rebbe una  preghiera  là  verso  quella  fossa  dov'io  sarò.  Va,  tu 
m'hai  levata  la  mia  speranza.  Dio  non  l'ha  lasciata  in  terra 
per  te,  e  tu,  certo,  non  hai  l'ardire  di  crederti  degno  che  Dio 
pensi  a  consolarti.  Avrà  pensato  a  Tei,  perchè  lei  è  una  di  quelle 
anime  a  cui  son  riservate  le  consolazioni  eterne.  Va!  non  ho 
più  tempo  di  darti  retta  «. 

E  così  dicendo,  rigettò  da  sé  il  braccio  di  Renzo,  e  si  mosse 
verso  una  capanna  d'infermi. 

«  Ah  t)adre!  »  disse  Renzo,  andandogli  dietro,  in  atto  sup- 
plichevole: «  mi  vuol  mandar  via  in  questa  maniera?  » 

«  Come?  »  riprese,  con  voce  non  meno  severa,  il  cappuccino: 
«  Ardiresti  tu  di  pretendere  che  io  rubassi  il  tempo  a  questi 
afflitti,  i  quali  aspettano  ch'io  parli  loro  del  perdono  di  Dio, 
per  ascoltar  le  tue  voci  di  rabbia,  i  tuoi  proponimenti  di  ven- 
detta? T'ho  ascoltato  quando  tu  chiedevi  consolazione  e  aiuto: 
ho  lasciato  la  carità  per  la  carità;  ma  ora  tu  hai  la  tua  ven- 
detta in  cuore:  che  vuoi  da  me?  vattene.  Ne  ho  visti  morire 
qui  degli  offesi,  che  perdonavano;  degli  offensori  che  geme- 
vano di  non  potersi  umiliare  davanti  all'offeso:  ho  pianto  con 
gli  uni  e  con  gli  altri  ;  ma  con  te  che  ho  da  fare?  » 

«  Ah  gli  perdono!  gli  perdono  davvero,  gli  perdono  per  sem- 
pre! »  esclamò  il  giovine. 

«  Renzo!  »  disse,  con  una  serietà  più  tranquilla,  il  frate: 
«pensaci;  dimmi  un  poco,  quante  volte  gli  hai  perdonato?» 
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E,  stato  alquanto  senza  ricever  risposta,  tutt'a  un  tratto  ab- 
bassò il  capo,  e,  con  voce  cupa  e  lenta,  riprese:  «tu  sai  perchè 
io  porto  quest'abito.  » 

Renzo  esitava. 

«  Tu  lo  sai  !  «  riprese  il  vecchio. 

v(  Lo  so  ^,  rispose  Renzo. 

«  Ho  odiato  aiich'io:  io,  che  t'ho  ripreso  per  un  pensiero,  per 
una  parola,  l'uomo  che  io  odiavo  cordialmente,  che  odiavo  da 
gran  tempo,  io  l'ho  ucciso.  » 

«  Sì,  ma  un  prepotente,  uno  di  quelli...  » 

(  Zitto!  »  interruppe  il  frate:  «  credi  tu  che,  se  ci  fosse  una 
buona  ragione,  io  non  l'avrei  trovata  in  trent'anni?  Ah!  s'io 
potessi  ora  metterti  in  cuore  il  sentimento  che  dopo  ho  avuto 
sempre,  e  che  ho  ancora,  per  l'uomo  ch'io  odiavo!  S'io  potessi! 
io?  ma  Dio  lo  può.  Egli  lo  faccia!...  Senti,  Renzo:  Egli  ti  vuol 
più  bene  di  quel  che  te  ne  vuoi  tu  :  tu  hai  potuto  macchinar 
la  vendetta;  ma  Egli  ha  abbastanza  forza  e  abbastanza  mise- 
ricordia per  impedirtela;  ti  fa  una  grazia  di  cui  qualchedun 
altro  era  troppo  indegno.  Tu  sai,  tu  l'hai  detto  tante  volte,  che 
Egli  può  fermar  la  mano  d'un  prepotente;  ma  sappi  che  può 
anche  fermar  quella  d'un  vendicativo.  E  perchè  sei  povero,  per- 
chè sei  offeso,  credi  tu  ch'egli  non  possa  difendere  contro  di  te 
un  uomo  che  ha  creato  a  sua  immagine?  Credi  tu  ch'egli  ti 
lascerebbe  fare  tutto  quello  che  vuoi?  No!  ma  sai  tu  cosa  puoi 
fare?  Puoi  odiare,  e  perderti,  puoi,  con  un  tuo  sentimento,  al- 
lontanarti da  te  ogni  benedizione.  Perchè  in*  qualunque  ma- 
niera t'andassero  le  cose,  qualunque  fortuna  tu  avessi,  tien  per 
certo  che  tutto  sarà  castigo,  finché  tu  non  abbia  perdonato  in 
maniera  da  non  poter  mai  più  dire:  io  gli  perdono   » 

«  Sì,  sì,  »  disse  Renzo,  tutto  commosso,  e  tutto  confuso:  «  ca- 
pisco che  non  gli  avevo  mai  perdonato  davvero,  capisco  che  ho 
parlato  da  bestia,  e  non  da  cristiano:  e  ora,  con  la  grazia  del 
Signore,  sì,  gli  perdono  proprio  di  cuore.  ^) 

«  E  se  tu  lo  vedessi?  ^ 

«<  Pregherei  il  Signore  di  dar  pazienza  a  me,  e  di  toccare  il 
cuore  a  lui.  » 

«  Ti  ricorderesti  che  il  Signore  non  ci  ha  detto  di  perdonare 
a'  nostri  nemici,  ci  ha  detto  d'amarli?  Ti  ricorderesti  ch'Egli 
lo  ha  amato  a  segno  di  morir  per  lui?  5) 

'(  Sì,  col  suo  aiuto.  >) 

<  Ebbene,  vieni  con  me.  Hai  detto:  lo  troverò;  lo  troverai. 
Vieni,  e  vedrai  con  chi  tu  potevi  tener  odio,  a  chi  potevi  de- 
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siderar  del  male,  volergliene  fare,  sopra  che  vita  tu  volevi  far 
da  padrone  ». 

E,  presa  la  mano  di  Renzo,  e  strettala  come  avrebbe  potuto 
fare  un  giovine  sano,  si  mosse.  Quello  senza  osar  di  domandar 
altro,  gli  andò  dietro. 

Dopo  pochi  passi,  il  frate  si  fermò  vicino  all'apertura  d'una 
capanna,  fissò  gli  occhi  in  viso  a  Renzo,  con  un  misto  di  gra- 
vità e  di  tenerezza,  e  lo  condusse  dentro. 

La  prima  cosa  che  si  vedeva,  nell'entrare,  era  un  infermo  se- 
duto sulla  paglia  nel  fondo,  un  infermo  però  non  aggravato, 
e  che  anzi  poteva  parer  vicino  alla  convalescenza;  il  quale,  vi- 
sto il  padre,  tentennò  la  testa,  come  accennando*di  no:  il  padre 
abbassò  la  sua,  con  un  atto  di  tristezza  e  di  rassegnazione. 
Renzo  intanto,  girando,  con  una  curiosità  inquieta,  lo  sguardo 
sugli  altri  oggetti,  vide  tre  o  quattro  infermi,  ne  distinse  uno 
da  una  parte  sur  una  materassa,  involtato  in  un  lenzuolo,  con 
una  cappa  signorile  indosso,  a  guisa  di  coperta;  lo  fissò, -rico- 
nobbe Don  Rodrigo,  e  fece  un  passo  indietro;  ma  il  frate  fa- 
cendogli di  nuovo  sentir  fortemente  la  mano  con  cui  lo  teneva, 
lo  tirò  appiè  del  covile,  e,  stesavi  sopra  l'altra  mano,  accennava 
col  dito  l'uomo  che  vi  giaceva. 

Stava,  rinfelice,  immoto;  spalancati  gli  occhi,  ma  senza 
sguardo;  pallido  il  viso  e  sparso  di  macchie  nere  ;  nere  ed  enfiate 
le  labbra  :  l'avreste  detto  il  viso  d'un  cadavere,  se  una  contra- 
zione violenta  non  avesse  reso  testimonio  d'una  vita  tenace.  Il 
petto  si  sollevava,  di  quando  in  quando,  con  un  respiro  affan 
noso;  la  destra,  fuor  della  cappa,  lo  premeva  vicino  al  cuore  con 
uno  stringere  adunco  delle  dita,  livide  tutte,  e  sulla  punta  nere. 

«  Tu  vedi  !  »  disse  il  frate,  con  voce  bassa  e  grave.  c(  Può  esser 
castigo,  può  esser  misericordia.  Il  sentimento  che  tu  proverai 
ora  per  quest'uomo  che  t'ha  offeso,  sì  lo  stesso  sentimento ,  il 
Dio,  che  tu  pure  hai  offeso,  avrà  per  te  in  quel  giorno.  Bene- 
dicilo,  e  sei  benedetto.  Da  quattro  giorni  è  qui  come  tu  lo  vedi, 
senza  dar  segno  di  pentimento.  Forse  il  Signore  è  proi^to  a 
concedergli  un'ora  di  ravvedimento;  ma  voleva  esserne  pregato 
da  te:  forse  vuole  che  tu  ne  lo  preghi  con  quella  innocente; 
forse  serba  la  grazia  alla  tua  sola  preghiera,  alla  preghiera  di 
un  cuore  afflitto  e  rassegnato.  Forse  la  salvezza  di  quest'uomo 
e  la  tua  dipende  ora  da  un  tuo  sentimento  di  perdono,  di  com- 
passione.... d'amore!  > 

Tacque  ;  e,  giunte  le  mani,  chinò  il  viso  sopra  di  esse,  e 
pregò.  Renzo  fece  lo  stesso. 
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Erano  da  pochi  momenti  in  quella  positura,  quando  scoccò  la 
campana  :  si  mossero  tutt'e  due,  come  di  concerto,  e  uscirono. 
Né  l'uno  fece  domande,  né  l'altro  proteste:  i  loro  visi  parlavano. 

c(  Va  ora,  »  riprese  il  frate,  «  va  preparato,  sia  a  ricevere  una 
grazia,  sia  a  far  un  sagrifìzio;  a  lodar  Dio,  qualunque  sia  l'e- 
sito delle  tue  ricerche,  fi  qualunque  sia,  vieni  a  darmene  no- 
tizie; noi  lo  loderemo  insieme.  » 

Qui,  senza  dir  altro,  si  separarono  ;  uno  tornò  dond'era  ve- 
nuto; l'altro  s'avviò  alla  cappella,  che  non  era  lontana  più  d'un 
cento  passi. 


PIETRO  THOUAR 


LE  SGrOMBERATURE. 


Figuratevi  che  via  vai,  che  tramenio,  che  casa  del  diavolo! 
pigionali  vecchi  Imbarazzati  nello  scendere  dai  pigionali  nuovi 
solleciti  di  salire;  i  carretti  o  i  barocci  stracarichi  di  seggiole, 
d'arcolai,  di  trabiccoli  inalberati  alle  gambe  dei  tavolini,  si 
rintoppavano  nei  punti  più  stretti  delle  straducole  ;  là  una 
contesa  tra  gli  sgomberatori  ;  qui  un  tafiferuglio  tra  il  padrone 
di  casa  e  il  pigionale  minacciato  del  sequestro  o  del  grava- 
mento, e  sfrattato  per  insolvente,  ma  che  non  vorrebbe  andar- 
sene, perchè  non  sa  dove;  qua  un  rammarichio  di  donne  per 
qualche  attrezzo  smarrito  e  barattato  o  per  qualche  mobile  fra- 
cassato ;  e  per  tutto  il  polverone  che  acceca  e  la  spazzatura 
tra' piedi:  peggio  che  peggio  se  il  cattivo  tempo  sopraggiunge 
ad  accrescere  lo  sciupio  della  roba,  la  fretta,  il  parapiglia,  la 
confusione  ! 

Ah  sì,  una  sgomberatura  è  sempre  un  tracollo  !  E  chi  volesse 
meglio  conoscere  le  più  riposte  miserie  dei   poveri,  dovrebbe 
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introdursi  appunto  allora  ne'  fondaci  de'  Camaldoli  (1),  dove  e'  si 
rannicchiano,  perchè  i  vasti  palazzi,  i  conventi  sterminati,  le 
case  de'  ricchi  o  nuove  o  ampliate  e  gli  stabili  rimpasticciati 
alla  moderna  dagli  speculatori,  occupano  le  parti  più  centrali, 
più  pulite,  più  ariose  della  città,-  e  sempre  più  rammentano  e 
ricacciano  la  così  detta  marmaglia  e  il  cianume  (2)  crescente  nei 
luoghi  bassi,  infetti  ed  ottusi.  Costì  vedrebbe  tra  le  altre  quanto 
sia  grande  la  tribolazione  di  non  avere  sotto  i  piedi  quattro 
mattoni  di  suo  in  tutta  l'immensità  della  terra,  troppo  angusta 
per  alcuni  e  troppo  spaziosa  per  altri;  costi  scorgerebbe  più 
chiaramente  che  passa  troppo  grande  differenza  dalle  suppel- 
lettili innumerevoli  e  sontuose  venute  di  fuori  via,  dai  ro- 
cocò e  dai  ninnoli  comprati  a  peso  d'oro,  dalle  voluttà  della 
mollezza  ostentata  nei  palazzi,  ai  trespoli  scarsi  e  fiaccati,  ai 
cocci  fessi,  ai  cenci  luridi  nelle  soffitte  afose  o  nei  terreni  umidi, 
bui,  insalubri  della  povera  gente.  Il  signore  a  cassetta  d'una 
bella  carrozza  attraversa  a  caso  un  crocicchio  di  Camaldoli, 
incontra  un  uomo  che  trascina  lentamente  in  bilico  sul  baroc- 
cio  tutti  gli  averi  di  una  povera  famiglinola;  quella  lentezza 
lo  infastidisce;  gli  amici  lo  aspettano  ad  un  banchetto;  ed  ei 
fa  chioccar  la  frusta  dietro  le  nude  spalle  del  povero  uomo, 
perchè  si  levi  subito  di  mezzo  ;  e  tira  via  con  l'aria  minacciosa 

del   Tribbia   maledicendo   l'importuno   inciampo Ma  se  per 

disgrazia  una  seggiola  fosse  capitombolata  fra  le  zampe  dei 
focosi  cavalli,  e  gli  avesse  fatti  infuriare  e  scatenare  a  fuga 
precipitosa...  Oh,  non  pensiamo  a  disgrazie! 

Io  mi  ricordo  che  in  mezzo  al  diascolìo  delle  sgomberature 
camaldolesi  tra  il  lezzume  d'una  gente  vilipesa  e  calunniata 
perchè  vive  senza  sua  colpa  nell'ignoranza  e  nella  rozzezza,  ho 
pur  visto  molte  povere  creature  dar  prove  d'affetti  gentili  e 
fare  azioni  caritatevoli  e  generose.  Quella  famiglia  che  va  via 
dice  addio  con  segni  di  commovente  afflizione  alle  altre  che 
rimangono,  come  se  le  non  s'avessero  più  a  rivedere;  e  danna 
parte  hanno  ragione,  perchè  il  povero,  non  può  spendere  il 
tempo  nelle  visite;  e  se  un  giorno  ebbero  che  dire  per  qualche 
cosa,  in  quella  espansione  di  cuore  fanno  monte  di  tutto,  e  se 
ne  scordano  per  sempre;  i  nuovi  pigionali,  che  nell'arruffìo  di 


(1)  Quartiere  dei  poveri,  dove  per  lo  più   le  donne  esercitano    l'arte   della   seta. 
Forse  ebbero  questo  nome  da  un  convento  dei  padri  Camaldolensi. 

(2)  Infima  plebe. 
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mutar  casa  paiono  mosche  senza  capo,  trovano  pronti  i  vicini 
a  far  loro  tutti  i  servigi  che  in  tali  occorrenze  sono  tanto  op- 
portuni; e  v'è  chi  li  chiama  a  cena  con  sé  e  li  fa  dormire  nel 
proprio  letto,  e  non  gli  avrà  mai  conosciuti...  Ma,  o  che  non 
siamo  noi  tutti  fratelli?  E  non  hanno  essi  un  distintivo  per 
essere  riconosciuti  ed  amati  addirittura,  la  povertà?  Che  se  tra 
loro  vi  fosse  un  vecchio  decrepito,  un  malato,  allora  sì  che  le 
attenzioni  crescono,  e  sono  carità  fiorite,  carità  benedette  ! 
Quelli  non  trovano  un  ricovero  perchè  non  hanno  da  pagarlo 
quanto  l'avidità  del  padrone  di  casa  vorrebbe...  Dunque,  l'al- 
bergo della  stella  nelle  notti  di  novembre?...  Venite  via;  re- 
state con  noi;  per  qualche  po' di  tempo  faremo  alla  meglio: 
dopo  le  prime  furie  che  non  ha  a  rimaner  libera  una  stanzuc- 
cia  nel  casone?  E  quell'usuraio  che  farebbe  pagar  l'affitto  ai 
topi,  piuttosto  che  non  ritirar  nulla,  si  contenterà  anche  del 
poco.  Quelli  altri  hanno  mutata  casa,  ma  quando  viene  la  loro 
roba?  Aspetta,  aspetta,  non  si  vede  nulla;  avevano  sotto  brac- 
cio due  0  tre  fagottucci  di  cenci...  l'è  tutta  quella...  E  il  letto? 
A  bujo  accatteranno  qualche  covone  di  paglia...  Oh  !  ma  se  uno 
se  n'avvede,  è  capace  di  dare  in  prestito  a  que'  meschini  il  suo 
saccone:  tra  poveri  e  poveri  sono  impresti  che  non  fanno  ver- 
gogna, mentre  è  delitto  pei  ricchi  il  non  rimediare  a  quelle 
miserie. 

LA   VIGILIA  dell'epifania. 

Una  povera  tessitora,  mamma  senza  cervello,  rimpinzava  di 
fave  cotte  il  corpiccino  d'una  sua  bambinetta  di  quattro  o  cin- 
que anni,  dicendo:  «Mangiane  dell'altre, piccina  mia,  mangiane 
delle  altre,  sennò  la  befana  stanotte  viene  a  bucarti  il  corpo 
con  lo  stidione.  E  sai?  Non  servirebbe  ch'i' ti  mettessi  addosso 
il  tagliere  o  l'asse  del  pane...  Le  senti  tu  le  trombe?  Eccola, 
eccola!  Vieni  alla  finestra  a  vederla  passare.  » 

«Mamma,  ho  paura  l» 

«  Vien  via,  grulla  !  Vedrai  domani  quante  chicche  vi  saranno 
nella  tua  calzina.  Oh!  Svoltano  nella  via  dell'Ariento...  Che 
peccato!  Ma  più  tardi  passeranno  anche  di  qui.  Eh  la  befana 
non  manca!  » 

«  Che,  viene  anche  quando  si  dorme  ?  » 

<cDi  buona  ragione!  Se  tu  vedessi!  Col  capo  tutto  imbacuc- 
cato, col  viso  nero,  zitta  zitta,  le  braccie  lunghe  lunghe,  che 
non  finiscono  mai...  » 
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«Picchiano,  mamma!  »  esclama  la  bambina  tutta  spaurita, 
acciuffandola  per  la  sottana. 

«Animo!  Che  geste  son  queste?  Vo  a  vedere  chi  è.» 

<cNon  mi  lasciate  al  buio!  »e  piang-eva. 

«Di  che  hai  tu  paura?  Della  gatta  ignuda?  Chetati,  o  ti 
sculaccio.  Se  ti  sente  la  befana!  Non  ti  porta  nulla  o  t'empie 
la  calza  di  carboni  accesi  presi  dal  fondo  dell'inferno.  Animo  ! 
vien  meco.  E  ora?  Lo  vedi?  Per  pigliarti  in  collo  mi  s'è  spento 
il  lume!  » 

«  E' picchiano  daccapo,  sentite?» 

«  Andiamo  ad  aprire.  « 

<(  Al  buio  ?  » 

u  Oh  non  sarà  il  lupo  mannaro,  né  lo  Smisurato,  né  l'Orco 
che  vengano  a  portarti  via  !  » 

La  madre  scende  le  scale  con  la  bambina  che  trema  come  una 
foglia;  apre,  ed  è  la  vecchia  Liberata  che  le  chiede  il  piacere 
di  un  po'  di  fuoco  nel  veggio,  dicendole  :  «  fatemela  voi  questa 
carità.  Tutte  le  botteghe  sono  chiuse  con  questa  miseria  delle 
befane  I  :> 

«  Qua  il  veggio.  Aspettatemi  costì.  Uh  questo  veggio  pesa 
che  gli  spiomba!  Che  diavolo  ci  avete  vo' messo,  maestrina?» 

«  Un  quattrin  di  brace,  ed  è  pochina  bene.  A  mala  pena  mi 
potrò  scaldare  il  letto,  col  vento  che  tira  stasera.  » 

Mentre  la  Brigida,  colla  bambina  in  collo,  mette  il  fuoco  nel 
veggio  della  vecchia  :  «  Ecco  fatto  !  »  esclama  :  «  il  fuoco  s'attacca 
alla  paletta.  Ci  mancava  ora  che  venisse  questa  strega  a  farmi 
restare  al  buio.  Era  meglio  che  la  fosse  andata  a  ballare  coi 
diavoli  sotto  il  noce,  se  la  voleva  scaldarsi  bene.  Vieni  via, 
bambina,  andiamo  a  portarglielo  subito  questo  benedetto  veg- 
gio: il  lume  l'accenderò  dopo;  non  mi  par  vero  di  levarmela 
di  torno.  Ma  sentite  che  peso!  Scommetto  io  che  in  questo  veg- 
giaccio  vi  sono  tutti  i  denti  della  Versiera!  »  Prima  di  scendere 
mette  la  granata  alla  finestra,  e  poi  va  all'uscio,  e  non  vede 
più  la  povera  vecchia.  <f  L'ho  detto  io?  Era  venuta  a  stregarmi 
la  figliuola!  Vecchia  perfidiosa!  Ho  messo  la  granata,  e  se  l'è 
battuta.  Va  via  anche  tu!  »  E  scaraventato  il  veggio  nel  mezzo 
della  strada,  fa  un'usciata  che  ne  tremano  i  vetri  delle  finestre, 
e  torna  su  con  la  bambina,  tramortita  dalla  paura. 

La  vecchierella  per  timore  d'essere  buttata  in  terra  da  certi 
scioperati  che  berciando  e  barcollando  pigliavano  tutta  la 
strada  e  non  le  avevano  dato  tempo  di  rifugiarsi  nell'uscio, 
erasi  rintanata  nel  vicino  chiassuolo  per  lasciarli  passare.  Poi 
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studiato  un  ringraziamento  umile  e  cortese  perchè  sapeva  di 
aver  che  fare  con  una  donna  bislacca  e  piena  d'ubbìe,  esciva 
dal  suo  nascondiglio,  quando  udì  lo  scoppio  del  veggio  e  il 
tonfo  dell'uscio  e  vide  i  cocci  e  la  brace  per  terra.  Povera  Li- 
berata! Quella  sera  le  toccò  a  tremare  dal  freddo,  e  a  piangere 
il  suo  veggio  che  le  costava  molto,  perchè  era  di  quelli  im- 
piombati. 

La  notte  s'inoltra  ;  comincia  a  piovere  e  a  tirar  vento.  Quando 
il  fuoco  s'attacca  alla  paletta,  perchè  il  ferro  tira  l'umido,  è 
segno  di  pioggia. 

Torna  a  casa  il  marito  della  Brigida,  ha  le  traveggole,  e  sta 
male  in  gambe  per  essere  andato  anch'egli  alla  bettola  a  vuo- 
tare un  fiasco  ad  onore  della  befana.  Inciampa  ne'  cocci  del 
veggio,  perde  l'equilibrio,  stramazza  per  terra,  e  si  spacca  la 
testa.  Il  male  non  è  grave,  ma  lo  strepito  e  gli  urli  e  le  dispe- 
razioni della  Brigida  mettono  a  soqquadro  la  strada.  Poi  un 
litigio  tra  lei  e  il  marito,  e  un  rimescolamento  maggiore  nella 
bambina.  Allora  la  madre  è  più  che  mai  persuasa  che  la  Li- 
berata sia  una  strega  che  abbia  preso  a  perseguitarla,  ed  anche 
prima  di  fasciare  la  testa  al  marito  che  grondava  sangue,  si 
confonde  a  cercare  nella  cassa  il  ramo  d'abete  per  metterlo 
sulla  soglia  dell'uscio. 

Alle  due  dopo  mezzanotte  si  sente  gridare  :  —  al  fuoco  1  al 
fuoco!  Brucia  la  bottega  di  Cencio  rivenditore.  0  ch'egli  nella 
furia  di  chiuderla  avesse  spento  male  il  lume  o  lasciato  il 
veggio  col  fuoco  sempre  acceso  accanto  a' suoi  cenci,  o  che  ta- 
luno avesse  smorzato  una  torcia  alle  bande  mezzo  imporrate, 
fatto  è  che  la  bottega  bruciava  davvero.  Il  mereiaio  'andando 
à  letto  tardi,  perchè  aveva  voluto  mettere  in  pari  la  sua  scrit- 
tura, sentì  il  puzzo  del  fumo  e  scoperse  il  fuoco.  Avvisò  Cencio 
ed  il  vicinato;  corse  a  chiamare  le  guardie  del  fuoco,  dette  mano 
a  spengere,  vigilò  ogni  cosa  perchè  Cencio  era  sbalordito  dal 
vino  e  dalla  paura;  e  presto  cessò  il  pericolo,  sebbene  fosse 
grande,  a  motivo  del  vento  che  trasportava  le  faville  per  tutto. 

Il  giorno  dopo  un  visibilio  di  congetture  sulla  cagione  del  bru- 
ciamento. La  Brigida  cominciò  a  mettere  in  campo  la  vecchia 
Liberata,  sospettando  che  essa  sola  fosse  la  cagione  di  tutte  queste 
disgrazie;  e  già  tra  parecchie  altre  donnicciuole  si  bucinava 
non  so  che  di  fattucchierie  e  di  stregature.  Indi  la  fìgliuolina 
di  quella  sciagurata  madre,  per  le  paure  sofferte,  per  un'indige- 
stione di  fave,  di  confetti  e  di  panforte,  s'ammalò,  dette  addietro 
in  pochi  giorni,  e  morì  prima  che  fosse  chiamato  il  medico  a 
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visitarla,  e  dopo  aver  preso  qualche  sciagurato  intruglio  di  don- 
nicciuole  o  di  ciarlatani.  Allora  ribollirono  i  sospetti  contro  la 
Liberata;  le  chiacchere  si  moltiplicarono;  il  vicinato  incominciò 
a  vedere  di  mal  occhio,  a  mortificare,  a  maltrattare  la  misera 
vecchierella,  e  la  faccenda  fini  al  Commissario  con  piati  e  pre- 
cetti e  carcerazioni  e  spese  e  discordie.  Sicché  alla  fine  la  Li- 
berata sebbene  fosse  stata  difesa  e  assistita  da  Gigi  mereiaio, 
vedendo  che  quella  non  era  più  aria  per  lei,  con  santa  rasse- 
gnazione lasciò  la  sua  cameruccia  e  andò  a  ricoverarsi  nel- 
l'ospizio dei  poveri. 


NICCOLO'  TOMMASEO 


PROCCESSIONE  DEL  CORPUS  DOMINI  IN  FRANCIA. 

Aveva  egli  chiesto  di  vedere  dalle  finestre  di  Maria  la  pro- 
cessione del  Corpus  Domini,  smessa  in  Francia  da  più  anni,  or 
ripresa.  11  cielo,  di  tetro,  s'era  d'un  subito  fatto  lieto  ;  la  gente 
empieva  le  vie.  Le  vie  ornate  di  tabernacoli  con  istatue ,  con 
vasi  d'argento  prestati  alla  breve  pompa  ;  le  mura  d'arazzi,  le 
finestre  di  tappeti,  la  terra  di  fiori.  I  ricchi  a'  terrazzini;  i  po- 
veri giù,  lieti  quasi  di  gioia  domestica,  di  gioia  novella:  quei 
di  campagna  più  composti  insieme  e  più  contenti.  Sola  qualche 
'fronte,  tra  tante,  accigliata.  I  colori  varii  de' cappelli  e  del  ve- 
stire distinguon  la  calca,  tacita  sì  che  lo  scalpiccio  de'  piedi  è 
il  rumore  più  alto.  Le  trombe  e  i  canti  annunziano  la  proces- 
sione che  viene:  bambini  e  bambine  vestite  di  bianco  portano 
l'imagine  della  Vergine;  soldati  assiepano  di  moschetti  il  Sa- 
cramento; e  sui  preti  parati  e  sul  baldacchino  un  nembo  di 
fiori.  Le  madri  mostrano  a'  bambini  Gesù  ;  altre  fanno  mostra 
di  sé:  qualche  sapiente  vorrebbe  scherzare;  ma  di  queste  nuove 
onte  fatte  alla  filosofia  si  sente  sdegnoso;  e  appena  ridestano 
l'antico  suo  ghigno  i  turiboli  librati  in  alto  da'  chierici  con  dif- 
ficile maestrìa.  Questo  spettacolo  commosse  Giovanni.  E'  diceva: 


238  SCRITTI  d'invenzione 

<(  ha  fiori  ancora  la  terra  da  spargere  sul  capo  immortale  del 
povero  Crocefisso.  Questo  nome  da  venti  secoli  calunniato  e  de- 
riso, c'è  chi  l'adora  ^.  —  Maria  nel  vedere  una  donna  con  un 
bambino  in  collo  allato  ad  un  vecchio  disse:  «  ehi  sa  che  tra 
poco  a  codesto  uomo  questo  crocifisso  non  venga  confortator 
della  morte?  Chi  sa  che  a  noi?  Chi  sa  se  quella  madre  preghi 
a  Dio  pei  destini  della  sua  creatura?  Noi  non  preghiamo  ciechi 
per  l'avvenire,  ma  per  il  presente;  e  non  nelle  gioie.  Pietoso 
dono  il  dolore  !» 


AMOR  DI  PADRE. 

Cresce  col  caldo  del  giorno  il  tumulto, 
di  strida,  di  singhiozzi;  e  le  preghiere  con  le  bestemmie,  e  le 
promesse  con  le  minacele,  e  il  ferro  con  l'oro,  e  gli  scontri  di 
morte. 

Un  drappello  di  Bianchi  pistoiesi  entra  a  furia  nelle  case  dei 
Salamoncelli  ch'erano  di  parte  Nera,  e  salendo  nelle  stanze  ri- 
poste, coglie  la  moglie  del  conte,  e  le  sorelle,  ed  il  figlio.  Gri- 
dava il  fanciullo;  le  donne  tacevano:  e  il  nemico  le  conduceva 
quasi  riverente  in  ostaggio,  per  trarne  prezioso  riscatto.  Quan- 
d'ecco  rincontrano  tutto  trafelato  il  marito,  a  cui  gli  Obizzi  e 
gli  altri  compagni  avevano  consigliato  l'uscita  dalla  dolente 
<'Jttà:  ma  egli  non  volle;  e  vi  tornò  nel  pericolo  della  patria  e 
de'  suoi,  com'uom  che  torni  a  vedere  la  donna  sua  agonizzante 
0  composta  nel  feretro.  In  vederlo,  la  moglie  e  le  sorelle  tras- 
sero insieme  un  grido  acuto  e  breve,  e  non  piansero.  Piangeva 
il  bambino  portato  tra  le  braccia  nemiche,  e  tendeva  le  tenere 
mani  gridando  al  padre.  Il  padre  non  fremette  e  non  oltraggiò: 
pose  mano  alla  spada,  poi  la  ritrasse  pensando  al  pericolo  di 
sì  care  vite.  Si  volse  a  un  di  costoro  ch'e'  conosceva,  però  che 
aveva  combattuto  in  sua  compagnia  ;  e  quest'  una  parola  gli 
disse:  quanto?  L'altro  sporgendogli  il  figliuolo,  sì  che  quasi 
le  mani  del  bambino  toccavan  le  mani  del  padre:  quanto  da- 
resti? —  Tutto:  —  esclamò,  e  prese  il  figlio  e  li  precedeva.  E  i 
guerrieri  lo  seguivano,  e  le  donne  tra  loro,  e  il  padre,  assorto 
nell'aspetto  del  figlio,  non  guardava  alla  moglie.  Solo,  quando 
fu  sulla  porta  delle  case  paterne,  guardò,  e  si  commosse. 
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LA   KETICELLA. 

L'indole,  che  io  andava  intanto  manifestando  io  quei  primi 
anni  della  nascente  ragione,  era  questa.  Taciturno  e  placido, 
per  lo  più;  ma  alle  volte  loquacissimo  e  vivacissimo;  e  quasi 
sempre  negli  estremi  contrari;  ostinato  e  restìo  contro  la  forza; 
pieghevolissimo  agli  avvisi  amorevoli  ;  rattenuto  più  che  da 
nessun'altra  cosa  dal  timore  di  essere  sgridato;  suscettibile  di 
vergognarmi  fino  all'eccesso,  e  inflessibile  se  io  veniva  preso  a 
ritroso. 

Ma,  per  meglio  dar  conto  ad  altrui  e  a  me  stesso  di  quelle 
(lualità  primitive  che  la  natura  mi  aveva  improntate  nell'a- 
nimo, fra  molte  sciocche  istoriette  accadutemi  in  quella  prima 
età,  ne  allegherò  due  o  tre  di  cui  mi  ricordo  benissimo,  e  che 
ritrarranno  al  vivo  il  mio  carattere.  Di  quanti  gastighi  mi  si 
potessero  dare,  quello  che  smisuratamente  mi  addolorava,  ed 
a  segno  di  farmi  ammalare,  e  che  perciò  non  mi  fu  dato  che 
(lue  volte  sole,  egli  «ra  di  mandarmi  alla  messa  colla  reticella 
da  notte  in  capo,  assetto  che  nasconde  quasi  interamente  i  ca 
pelli.  I^a  prima  volta  ch'io  ci  fui  condannato  (né  mi  ricordo  più 
del  perchè)  venni  dunque  strascinato  per  mano  dal  maestro 
alla  vicinissima  chiesa  del  Carmine;  chiesa  abbandonata,  dove 
non  si  trovavano  "mai  quaranta  persone  radunate  nella  sua 
vastità  ;  tuttavia  sì  fattamente  mi  afflisse  codesto  gastigo,  che 
per  più  di  tre  mesi  poi  rimasi  irreprensibile.  Tra  le  ragioni  ch'io 
sono  andato  cercando  in  appresso  entro  di' me  medesimo,  per  ben 
conoscere  il  fonte  di  un  simile  efifetto,  du^  principalmente  ne 
trovai  che  mi  diedero  intiera  soluzione  del  dubbio.  L'una  si  era, 
che  io  mi  credeva  gli  occhi  di  tutti  doversi  necessariamente  af- 
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fissare  su  quella  mia  reticella,  e  ch'io  doveva  essere  molto  scodcìo 
e  difforme  in  codesto  assetto,  e  che  tutti  mi  terrebbero  per  un 
vero  malfattore  vedendomi  punito  così  orribilmente.  L'altra  ra- 
gione si  era,  ch'io  temeva  di  esser  visto  così  dagli  amati  no- 
vizj  ;  e  questo  mi  passava  veramente  il  cuore.  Or  mira,  o  let- 
tore, in  me  omicino  il  ritratto  e  tuo  e  di  quanti  anche  uomini 
sono  stati  o  saranno;  che  tutti  siam  pur  sempre,  a  ben  pren- 
dere, bambini  perpetui. 

Ma  l'effetto  straordinario  in  me  cagionato  da  quel  gastigo 
avea  riempito  di  gioia  i  miei  parenti  e  il  maestro;  onde  ad 
ogni  ombra  di  mancamento,  minacciatami  la  reticella  abborrita, 
io  rientrava  immediatamente  nel  dovere,  tremando.  Pure,  es- 
sendo poi  ricaduto  al  fine  in  un  qualche  fallo  insolito,  per 
iscusa  del  quale  mi  occorse  di  articolare  una  solennissima 
bugia  alla  signora  madre,  mi  fu  di  bel  nuovo  sentenziata  la 
reticella  ;  e  di  più,  che  invece  della  deserta  chiesa  del  Carmine, 
verrei  condotto  così  a  quella  di  San  Martino,  distante  da  casa, 
posta  nel  bel  centro  della  città,  e  frequentatissima  su  l'ora  del 
mezzo  giorno  da  tutti  gli  oziosi  del  bel  mondo.  Oimè,  qual 
dolore  fu  il  mio!  pregai,  piansi,  mi  disperai;  tutto  invano. 
Quella  notte  ch'io  mi  credei  dover  esser  l'ultima  della  mia  vita, 
non  che  chiudessi  mai  occhio,  non  mi  ricordo  mai  poi  di  averne 
in  nessun  altro  mio  dolore  passata  una  peggio.  Venne  alfin 
l'ora;  inreticellato,  piangente  ed  urlante  mi  avviai  stiracchiato 
dal  maestro  pel  braccio,  e  spinto  innanzi  dal  servitore  per  di 
dietro;  e  in  tal  modo  traversai  due  o  tre  strade,  dove  non  era 
gente  nessuna;  ma  tosto  che  si  entrò  nelle  vie  abitate,  che  si 
avvicinavano  alla  piazza  e  chiesa  di  San  Martino,  io  immedia- 
tamente cessai  dal  piangere  e  dal  gridare,  cessai  dal  farmi 
strascinare;  e  camminando  anzi  tacito,  e  di  buon  passo,  e  ben 
rasente  al  prete  Ivaldi,  sperai  di  passare  inosservato  nasconden- 
domi quasi  sotto  il  gomito  del  talare  maestro,  al  di  cui  fianco 
appena  la  mia  staturina  giungeva.  Arrivai  nella  piena  chiesa, 
guidato  per  mano  come  orbo  ch'io  era;  che  in  fatti  chiusi  gli 
occhi  all'ingresso,  non  gli  apersi  più  finché  non  fui  inginoc- 
chiato al  mio  luogo  di  udir  la  messa;  uè,  aprendoli  poi,  li  alzai 
mai  a  segno  di  potervi  distinguere  nessuno.  E  rifattomi  orbo 
all'uscire,  tornai  a  casa  con  la  morte  in  cuore,  credendomi  di- 
sonorato per  sempre.  Non  volli  in  quel  giorno  mangiare ,  uè 
parlare,  né  studiare,  né  piangere.  E  fu  tale  in  somma  e  tanto 
il  dolore,  e  la  tensione  d'animo,  che  mi  ammalai  per  più  giorni; 
né  mai  più  si  nominò  pure  in  casa  il  supplizio  della  reticella, 
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tanto  era  lo  spavento  che  cagionò  alla  amorosissima  madre  la 
disperazione  che  io  ne  mostrai.  Ed  io  parimente  per  assai  gran 
tempo  non  dissi  più  bugia  nessuna;  e  chi  sa  s'io  non  devo  poi 
a  quella  benedetta  reticella  l'essere  riuscito  in  appresso  un 
degli  uomini  i  meno  bugiardi  ch'io  conoscessi. 


IL  SERVO  ELIA. 

Narrerò  brevemente  una  mia  pazza  bestialità  che  mi  accadde 
di  fare  contro  il  mio  Elia,  trovandovisi  in  terzo  codesto  giovine 
spagnuolo.  Una  sera  che  questo  oriuolajo  aveva  cenato  meco, 
e  che  ancora  si  stava  discorrendo  a  tavola  dopo  cenati,  entrò 
Elia  per  ravviarmi  al  solito  i  capelli  per  poi  andarcene  tutti  a 
letto;  e  nello  stringere  col  compasso  una  ciocca  di  capelli,  me 
ne  tirò  un  pochino  più  l'uno  che  l'altro.  Io,  senza  dirgli  parola, 
balzato  in  piedi  più  ratto  che  folgore,  di  un  man  rovescio  con 
uno  dei  candelieri  ch'aveva  impugnato  glie  ne  menai  un  così 
fiero  colpo  su  la  tempia  diritta,  che  il  sangue  zampillò  ad  un 
tratto  come  da  una  fonte  sin  sopra  il  viso  e  tutta  la  persona 
di  quel  giovine  che  mi  stava  seduto  in  faccia  dall'altra  parte 
di  quella  assai  ben  larga  tavola  dove  si  era  cenati.  Quel  gio- 
vine, che  mi  credè  (con  ragione)  impazzito. subitamente,  non 
avendo  osservato  né  potendosi  dubitare  che  un  capello  tirato 
avesse  cagionato  quel  mio  improvviso  furore,  saltò  subito  su 
egli  pure  come  per  tenermi.  Ma  già  in  quel  frattempo  l'animoso 
ed  offeso  e  fieramente  ferito  Elia,  mi  era  saltato  addosso  per 
picchiarmi;  e  ben  fece.  Ma  io  allora  snellissimo  gli  scivolai  di 
sotto,  ed  era  già  saltato  su  la  mia  spada  che  stava  in  camera 
posata  su  un  cassettone,  ed  avea  avuto  il  tempo  di  sfoderarla. 
Ma  Elia  inferocito  mi  tornava  incontro,  ed  io  glie  l'appuntava 
al  petto;  e  lo  spagnuolo  a  rattenere  ora  Elia,  ed  or  me;  e  tutta 
la  locanda  a  romore;  e  i  camerieri  saliti,  e  così  separata  la  zuffa 
tragicomica  e  scandalosissima  per  parte  mia.  Rappaciati  al" 
quanto  gli  animi  si  entrò  negli  schiarimenti  ;  io  dissi  che  l'es- 
sermi sentito  tirar  i  qapelli  mi  avea  messo  fuor  di  me;  Elia 
disse  di  non  essersene  avvisato  neppure  ;  e  lo  spagnuolo  appurò 
ch'io  non  era  impazzito,  ma  che  pure  savissimo  non  era.  Così 
finì  quella  orribile  rissa,  di  cui  io  rimasi  dolentissimo  e  vergo- 
gnosissimo, e  dissi  ad  Elia  ch'egli  avrebbe  fatto  benissimo  ad 
ammazzarmi.  Ed  era  uomo  da  farlo  ;  essendo  egli  di  statura 
quasi  un  palmo  più  di  me  che  sono  altissimo;  e  di  coraggio  e 
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forza  niente  inferiore  all'aspetto.  La  piaga  della  tempia  non  fa 
profonda,  ma  sang-uinò  moltissimo,  e  poco  più  in  su  che  l'a- 
vessi colto,  io  mi  trovava  aver  ucciso  un  uomo  che  amavo 
moltissimo  per  via  d'un  capello  più  o  meno  tirato.  Inorridii 
molto  di  un  così  bestiale  eccesso  di  collera  ;  e  benché  vedessi 
Elia  alquanto  placato,  ma  non  rasserenato  meco,  non  volli  pure 
né  mostrare  né  nutrire  diffidenza  alcuna  di  lui  ;  e  un  par  d'ore 
dopo,  fasciata  che  fu  la  ferita,  e  rimessa  in  sesto  ogni  cosa,  me 
n'andai  a  letto,  lasciando  la  porticina  che  metteva  in  camera 
di  Elia,  aderente  alla  mia,  aperta  al  solito,  e  senza  voler  ascol- 
tare lo  spagnuolo  che  mi  avvertiva  di  non  invitare  così  un  uomo 
offeso  e  irritato  di  fresco  ad  una  qualche  vendetta.  Ma  io  anzi 
dissi  forte  ad  Elia  che  era  già  stato  posto  a  letto,  che  egli  po- 
teva, volendo,  uccidermi  quella  notte  se  ciò  gli  tornava  comodo, 
poiché  io  lo  meritava.  Ma  egli  era  eroe  per  lo  meno  quanto  me; 
né  altra  vendetta  mai  volle  prendere,  che  di  conservare  poi 
sempre  due  fazzoletti  pieni  zeppi  di  sangue,  coi  quali  s'era  ra- 
sciutta  da  prima  la  fumante  piaga;  e  di  poi  mostrarmeli  qualche 
volta,  che  li  serbò  per  degli  anni  ben  molti.  Questo  reciproco 
misto  di  ferocia  e  di  generosità  per  parte  di  entrambi  noi  non 
si  potrà  facilmente  capire  da  chi  non  ha  esperienza  dei  costumi 
e  del  sangue  di  noi  Piemontesi. 

Io,  nel  rendere  poi  dopo  ragione  a  me  stesso  del  mio  orribile 
trasporto,  fui  chiaramente  convinto,  che  aggiunta  all'eccessivo 
irascibile  della  natura  mia  l'asprezza  occasionata  dalla  continua 
solitudine  ed  ozio,  quella  tiratura  di  capello  avea  colmato  il 
vaso,  e  fattolo  in  quell'attimo  traboccare.  Del  resto  io  non  ho 
mai  battuto  nessuno  che  mi  servisse  se  non  se  come  avrei  fatto 
con  un  qiio  eguale  ;  e  non  mai  con  bastone  né  altr'arme,  ma  con 
pugni,  0  seggiole,  o  qualunque  altra  cosa  mi  fosse  caduta  sotto 
la  mano,  come  accade  quando  da  giovine,  altri  provocandoti,  ti 
sforza  a  menar  le  mani.  Ma  nelle  pochissime  volte  che  tal  cosa 
mi  avvenne,  avrei  sempre  approvato  e  stimato  quei  servi  che 
mi  avessero  risalutato  con  lo  stesso  picchiare:  atteso  che  io  non 
intendeva  mai  di  battere  il  servo  come  padrone,  ma  di  alter- 
care da  uomo  ad  uomo. 


IL  FRATELLO   MAGGIORE. 

Era  venuto  in  vacanza  in  Asti  il  mio  fratello   maggiore,  il 
marchese  di  Cacherano,  che  da  alcuni  anni  si  stava  educando 
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in  Torino  nel  Collegio  de'  Gesuiti.  Egli  era  in  età  di  circa  anni 
quattordici  al  più,  ed  io  di  otto.  La  di  lui  compagnia  mi  riu- 
sciva ad  un  tempo  di  sollievo  e  d'angustia.  Siccome  io  non  lo 
aveva  mai  conosciuto  prima  (essendomi  egli  fratello  uterino 
soltanto),  io  veramente  non  mi  sentiva  quasi  nessun  amore  per 
esso  ;  ma  siccome  egli  andava  pure  un  cotal  poco  ruzzando  con 
me,  una  certa  inclinazione  per  lui  mi  sarebbe  venuta  crescendo 
con  l'assuefazione.  Ma  egli  era  tanto  più  grande  di  me;  avea 
più  libertà  di  me,  più  danari,  più  carezze  dai  genitori  ;  avea 
già  vedute  più  assai  cose  di  me  ,  abitando  in  Torino  ;  avea 
spiegato  il  Virgilio;  e  che  so  io,  tante  altre  cosarelle  avea 
egli,  che  io  non  avea,  che  allora  finalmente  io  conobbi  per  la 
prima  volta  l'invidia.  Ella  non  era  però  atroce,  poiché  non  mi 
traeva  ad  odiare  precisamente  quell'individuo,  ma  mi  faceva 
ardentissimamente  desiderare  di  aver  io  le  stesse  cose,  senza 
però  volerle  togliere  a  lui.  E  questa  credo  io,  che  sia  la  dira- 
mazione delle  due  invidie,  di  cui,  l'una  negli  animi  rei  diventa 
poi  l'odio  assoluto  contro  chi  ha  il  bene,  e  il  desiderio  d'impe- 
dirglielo, o  toglierglielo,  anche  non  lo  acquistando  per  sé  ; 
l'altra,  nei  non  rei,  diventa  sotto  il  nome  di  emulazione,  o  di 
gara,  un'inquietissima  brama  di  ottenere  quelle  cose  stesse  in 
eguale  o  maggior  copia  dell'altro.  Oh  quanto  è  sottile,  e  invi- 
sibile quasi  la  differenza  che  passa  fra  il  seme  delle  nostre 
virtù  e  dei  nostri  vizi! 

Io  dunque,  con  questo  mio  fratello  ora  ruzzando,  ora  bistic- 
ciando, e  cavandone  ora  dei  regalucci,  ora  dei  pugni,  mi  pas- 
sava tutta  quella  state  assai  più  divertito  del  solito,  essendo  io 
fin  allora  stato  sempre  solo  in  casa;  che  non  v'é  pe'  ragazzi 
maggior  fastidio.  Un  giorno,  fra  gli  altri  caldissimo,  mentre 
tutti  su  la  nona  facevano  la  siesta,  noi  due  stavamo  facendo 
l'esercizio  alla  prussiana,  che  il  mio  fratello  m'insegnava.  Io, 
nel  marciare,  in  una  voltata  cado,  e  batto  il  capo  sopra  uno 
degli  alari  rimasti  per  incuria  nel  caminetto  sin  dall'inverno 
precedente.  L'alare,  per  essere  tutto  scassinato  e  privo  di  quel 
pomo  d'ottone  solito  ad  innestarvisi  su  le  due  punte  che  spor- 
gono in  fuori  del  caminetto,  su  una  di  esse  mi  venni  quasi  ad 
inchiodare  la  testa  un  dito  circa  sopra  l'occhio  sinistro  nel  bel 
mezzo  del  sopracciglio.  E  fu  la  ferita  così  lunga  e  profonda, 
che  tuttora  ne  porto,  e  porterò  sino  alla  tomba,  la  cicatrice  vi- 
sibilissima. Dalla  caduta  mi  rizzai  immediatamente  da  me  stesso, 
ed  anzi  gridai  subito  al  fratello  di  non  dir  niente  ;  tanto  più 
che  in  quel  primo  impeto  non  mi  pareva  d'aver  sentito  nessu- 
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nissimo  dolore,  ma  bensì  molta  vergogna  di  essermi  così  mo- 
strato un  soldato  male  in  gambe.  Ma  già  il  fratello  era  corso 
a  risvegliare  il  maestro,  e  il  rumore  era  giunto  alla  madre,  e 
tutta  la  casa  era  sottosopra.  In  quel  frattempo,  io  che  non  avea 
punto  gridato  né  cadendo  né  rizzandomi,  quando  ebbi  fatto  al- 
cuni passi  verso  il  tavolino,  al  sentirmi  scorrere  lungo  il  viso 
una  cosa  caldissima,  portatevi  tosto  le  mani,  tosto  che  me  le 
vidi  ripiene  di  sangue  cominciai  allora  ad  urlare.  E  dovevano 
essere  di  semplice  sbigottimento  quegli  urli,  perchè  mi  ricordo 
benissimo,  che  non  sentii  mai  nessun  dolore  sinché  non  venne 
il  chirurgo  e  cominciò  a  lavare,  a  tastare  e  medicare  la  piaga. 
Questa  durò  alcune  settimane  prima  di  rimarginare;  e  per  più 
giorni  dovei  stare  al  buio,  perché  si  temeva  non  poco  per  l'oc- 
chio, stante  la  infiammazione  e  gonfiezza  smisurata  che  vi  si 
era  messa.  Essendo  poi  in  convalescenza ,  ed  avendo  ancora 
gl'impiastri  e  le  fasciature,  andai  pure  con  molto  piacere  alla 
messa  al  Carmine  ;  benché  certo  quell'assetto  spedalesco  mi 
sfigurasse  assai  più  che  non  quella  mia  reticella  da  notte,  verde 
e  pulita,  quale  appunto  i  zerbini  d'Andalusia  portano  per  vezzo. 
Ed  io  pure  poi,  viaggiando  nelle  Spagne,  la  portai  per  civet- 
teria ad  imitazione  di  essi.  Quella  fasciatura  dunque  non  mi 
faceva  nessuna  ripugnanza  a  mostrarla  in  pubblico;  o  fosse, 
perché  l'idea  di  un  pericolo  corso  mi  lusingasse,  o  che  per  un 
misto  d'idee  ancora  informe  nel  mio  capicino,  io  annettessi  pure 
una  qualche  idea  di  gloria  a  quella  ferita.  E  così  bisogna  pure 
che  fosse;  poiché,  senza  aver  presenti  alla  mente  i  moti  dell'a- 
nimo mio  in  quel  punto,  mi  ricordo  bensì  che  ogniqualvolta 
s'incontrava  qualcuno  che  domandasse  al  prete  Ivaldi  cosa  fosse 
quel  mio  capo  fasciato,  rispondendo  egli  ch'io  era  cascato,  io 
subito  soggiungeva  del  mio,  facendo  Vesercizio. 

Ed  ecco,  come  nei  giovanissimi  petti,  chi  ben  li  studiasse,  si 
vengono  a  scorgere  manifestamente  i  semi  diversi  delle  virtù 
e  dei  vizi.  Che  questo  certamente  in  me  era  un  seme  di  amor 
di  gloria:  ma,  né  il  prete  Ivaldi,  né  quanti  altri  mi  stavano 
intorno,  non  facevano  simili  riflessioni. 

Circa  un  anno  dopo,  quel  mio  fratello  maggiore,  tornatosene 
in  quel  frattempo  in  collegio  a  Torino,  infermò  gravemente 
d'un  mal  di  petto,  che,  degenerato  in  etisia,  lo  menò  alla  tomba 
in  alcuni  mesi.  Lo  cavarono  di  collegio,  lo  fecero  tornare  in 
Asti  nella  casa  materna,  e  mi  portarono  in  villa  perché  non 
lo  vedessi;  ed  in  fatti  in  quell'estate  morì  in  Asti,  senza  ch'io 
lo  rivedessi  più.  In  quel  frattempo  il  mio  zio  paterno,  il  cavalier 
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Pellegrino  Alfieri,  al  quale  era  stata  affidata  la  tutela  de'  miei 
beni  sin  dalla  morte  di  mio  padre,  e  che  allora  ritornava  di  un 
suo  viaggio  in  Francia,  Olanda  e  Inghilterra,  passando  per 
Asti  mi  vide:  ed  avvistosi  forse,  come  uomo  di  molto  ingegno 
che  egli  era,  ch'io  non  imparerei  gran  cosa  continuando  quel 
sistema  d'educazione,  tornato  a  Torino,  di  lì  a  pochi  mesi  scrisse 
alla  madre  che  egli  voleva  assolutamente  pormi  nell'Accademia 
di  Torino.  La  mia  partenza  si  trovò  dunque  coincidere  con  la 
morte  del  fratello  :  onde  io  avrò  sempre  presenti  alla  mente 
l'aspetto,  i  gesti  e  le  parole  della  mia  addoloratissima  madre, 
che  diceva  singhiozzando  :  Mi  è  tolto  l'uno  da  Dio,  e  per  sem- 
pre :  e  quest'altro,  chi  sa  per  quanto  !  Ella  non  aveva  allora 
dal  suo  terzo  marito  se  non  se  una  femmina  ;  due  maschi  poi 
le  nacquero  successivamente,  mentre  io  stava  in  Accademia  a 
Torino.  Quel  suo  dolore  mi  penetrò  altamente  :  ma  pure  la 
brama  di  veder  cose  nuove,  l'idea  di  dover  tra  pochi  giorni 
viaggiar  per  le  poste,  io  che  usciva  di  fresco  dall'aver  fatto  il 
primo  mio  viaggio  in  una  villa  distante  quindici  miglia  da 
Asti,  tirato  da  due  placidissimi  manzi,  e  cento  altre  simili 
ideuzze  infantili,  che  la  fantasia  lusinghiera  mi  andava  appre- 
sentando  alla  mente,  mi  alleggerivano  in  gran  parte  il  dolore 
del  morto  fratello  e  dell'afflittissima  madre.  Ma  pure,  quando 
si  venne  all'atto  del  dover  partire,  io  mi  ebbi  quasi  a  svenire, 
e  mi  addolorò  di  dover  abbandonar  il  maestro  don  Ivaldi  forse 
ancor  più  che  lo  staccarmi  dalla  madre.  —  Incalessato  poi  quasi 
per  forza  dal  mio  fattore,  che  era  un  vecchio  destinato  per  ac- 
compagnarmi a  Torino  in  casa  dello  zio  dove  doveva  andare  da 
prima,  partii  finalmente  scortato  anche  dal  servitore  destina- 
tomi fisso,  che  era  un  certo  Andrea,  alessandrino,  giovine  di 
molta  sagacità  e  di  bastante  educazione  secondo  il  suo  stato 
ed  il  nostro  paese,  dove  il  saper  leggere  e  scrivere  non  era  al- 
lora comune.  Era  di  luglio  nel  1758,  non  so  qual  giorno,  quando 
io  lasciai  la  casa  materna  la  mattina  di  bonissima  ora.  Piansi 
(furante  tutta  la  prima  posta;  dove  poi  giunto,  nel  tempo  che 
si  cambiava  i  cavalli,  io  volli  scendere  nel  cortile,  e  sentendomi 
molto  assetato,  senza  voler  domandare  un  bicchiere,  né  far 
attinger  dell'acqua  per  me,  accostatomi  all'abbeveratoio  de'  ca- 
valli, e  tuffatovi  rapidamente  il  maggior  corno  del  mio  cappello, 
tanta  ne  bevvi  quanta  ne  attinsi.  L'aio  fattore,  avvisato  dai 
postiglioni,  subito  vi  accorse  sgridandomi  assai;  ma  io  gli  ri- 
sposi, che  chi  girava  il  mondo  si  doveva  avvezzare  a  tai  cose, 
e  che  un  buon  soldato  non  doveva  bere  altri  mente.   Dove  poi 
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avessi  io  pescate  queste  idee  achillesche,  non  lo  saprei  :  stante 
che  la  madre  mi  aveva  sempre  educato  assai  mollemente,  ed  anzi 
con  riguardi  circa  la  salute  affatto  risibili.  Era  dunque  anche 
questo  in  me  un  impetino  di  natura  gloriosa,  il  quale  si  svi- 
luppava tosto  che  mi  veniva  concesso  di  alzare  un  pocolino  il  capo 
da  sotto  il  giogo. 


PIETRO   AMARI 


BARTOLOMEO  DA   PIAZZA. 


L'animo  d'un  frate  siciliano  ammiraron  gli  stessi  nemici  in 
quel  tempo  (1).  Veniva  re  Carlo  il  dieci  giugno  alla  Catona  con 
un  grosso  di  genti;  arrivavan  da  Brindisi  ogni  dì  le  allestite 
navi,  e  a  tanto  romor  del  nemico,  i  Messinesi  struggeansi  di 
saperne  a  punto  le  forze  e  i  disegni.  Allora  a'  preghi  del  con- 
siglio della  città,  Bartolomeo  da  Piazza  de'  frati  minori,  uomo 
litterato,  di  specchiati  costumi  e  di  gran  nome,  prese  ad  esplo- 
rarli; non  vile. spiatore  d'eserciti,  ma  cittadino,  eh' all' uopo 
della  patria  affronti  la  mannaia,  com'altri  la  spada.  Né  fur- 
tivo, né  dimesso  va  dunque  in  Calabria  il  frate:  dove  addotto 
a  Carlo:  «A  che  dai  miei  traditori  ne  vieni?»  brusco  do- 
mandavalo  il  re.  Ed  ei  più  fermo  :  <c  Non  io  traditor,  disse, 
né  terra  di  tradimento  lasciai.  Mosso  da  religione  e  coscienza, 
vengo  ad  ammonir  qui  i  frati  Minori,  che  non  seguano  queste 
tue  ingiustissime  armi.  La  Provvidenza  ti  commise  un  inno- 
cente popolo,  e  tu  lo  lasciavi  a  dilaniare  a'  lupi  e  mastini:  tu 
indurasti  il  cuore  alle  querele,  a'  pianti,  e  allor  noi  ci  vol- 
gemmo al  Cielo;  e  il  Cielo  ne  ascoltò;  e  ci  fé'  vendicare  san- 
tissimi dritti.  Ma  se  speri  oggi  vincendo  chiamar  ciò  fellonia, 
sappi,  0  re,  che  indarno  tant'armi  a  danni  de' Messinesi  aduni. 
Torri  hanno  e  mura,  e  forti  petti  rinfocati  dal  divin  raggio  di 


(1)  Carlo  d'Angiò  moveva  ad  assediar  Messina  Tanno  1282. 
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libertà;  onde  maggiori  che  uomini,  ti  aspettan  pronti  a  morire. 
A  Faraone  tu  pensa  !  ì>  Per  terror  di  lassù,  o  istinto  d'acca- 
rezzar Messina,  il  re  si  ritenne  dall' offendere  il  frate.  Die' 
sfogo  all'ira  con  ordinare  una  prima  fazione;  e  Bartolomeo- 
tornando  a'  suoi,  narrava  la  potenza  dell'oste,  e  le  truci  vogli^> 
di  Carlo. 


CARLO    BINI 


MIA   MADRE. 

Indovinate  chi  amo  più  di  tutti  sulla  terra  ?  Io  amo  mia  Ma- 
dre; io  l'amo  più  della  Patria  cui  dono  il  mio  sangue  se  lo 
vuole.  Povera  mia  Madre!  Se  voi  la  conosceste,  forse  non  ci 
capireste  nulla.  No,  non  è  una  donna  elegante,  —  non  sa  di 
musica,  —  non  sa  il  francese,  —  non  ha  cerimonie;  —  è  una 
donna  quieta  come  un  ciel  sereno,  una  donna  alla  buona,  che 
crede  in  Dio,  che  va  ogni  giorno  alla  messa  a  pregare  prima 
per  me  e  poi  per  sé;  è  una  donna  alla  buona  che  crede  in 
tutto;  —  crede  che  l'olio  versato  porti  sciagura;  —  crede  che 
il  vino  versato  porti  fortuna.  È  una  povera  donna  che  ama  il 
suo  figliuolo,  come  voi  amate  voi  stessi.  —  Io  mi  confesso  come 
davanti  a  Dio.  Non  amo  tanto  mio  padre  ;  è  un  buon  uomo,  — 
ma  la  mia  povera  Madre  è  bene  altra  cosa.  —  Io  non  amo  mia 
Madre  per  il  latte  che  mi  ha  dato,  perchè  del  latte  non  me  ne 
rammento;  —  ma  quando  mio  padre  talvolta  mi  sgrida^va,  ella 
mi  consolava,  mi  asciugava  le  lacrime,  mi  baciava ,  mi  dava 
un  trastullo,  mi  riconduceva  alla  gioia.  Quand'io  andava  a 
scuola,  e  mi  era  innamorato  dei  libri,  mia  Madre  mi  dava  il 
denaro,  onde  comprarmeli.  —  Mia  Madre  mi  ama  come  il  suo 
cuore,  —  mi  guarda  con  una  compiacenza,  —  s'inorgoglisce 
di  me,  come  la  giovine  sposa  della  sua  corona  di  rose  nel  dì 
delle  nozze.  —  Ed  io  l'amo  ugualmente. 

Io  ho  un  sembiante  duro,  —  e  quando  sento  dentro  non  sono 
punto  espansivo;  ma  gli  occhi  mi  parlano;  —  e  mia  Madre, 
guidata  dall'istinto,  mi  guarda  sempre  negli  occhi,  e  ne  rimane 
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consolata.  Povera  mia  Madre  !  Ora  tu  non  puoi  più  guardarmi, 
e  chi  sa  per  quanto!  —  Io  aveva  il  vizio  di  .addormentarmi  col 
lume  acceso,  e  mia  Madre  si  levava  di  notte  a  levarlo,  perchè 
temeva  un  pericolo.  E  alla  mattina  entrava  nella  mia  stanza 
a  vedermi,  in  punta  di  piedi,  e  rattenendo  il  respiro,  per  non 
rompermi  il  sonno.  —  E  quando  parlava  di  me  alle  vecchie  sue 
conoscenti,  diceva  che  io  era  un  angiolo,  —  e  io  risapendolo 
rideva  di  cuore,  pensando  che  il  mondo  mi  chiamava  un  dia- 
volo. —  Povera  mia  Madre!  Dio  ti  renda  quella  mercede,  che 
merita  il  tuo  tanto  amore  ! 

Una  sera  io  fui  ferito  di  tre  stilettate;  —  tutti  credevano  che 
io  morissi;  anch'io  lo  credeva.  Fui  portato  a  casa  agonizzante  ; 
caddi  in  deliquio,  e  vi  stetti  più  ore.  Al  risensarmi,  chi  trovai 
presso  al  mio  letto?  —  Era  mia  Madre,  e  così  vicina  a  me,  che 
di  certo  intendeva  col  suo  fiato  caldo  d'amore  di  vincere  il 
gelo  della  morte.  Mi  parve  l'Angiol  Custode.  Mi  ravvivai,  — 
cominciai  con  lei  un  colloquio  lungo,  passionato,  veloce,  su- 
blime; —  mia  Madre  mi  rispondeva  interrottamente;  —  io  nel- 
l'esaltazione non  me  ne  accorsi:  mia  Madre  era  convulsa;  — 
ella  non  può  piangere.  Se  io  me  ne  fossi  avveduto,  forse  sarei 
morto.  Mia  Madre  dacché  mi  hanno  strappato  al  suo  seno  è 
stata  vicina  a  morte.  0  povera  mia  Madre!  Perdonami  il  tuo 
dolore!  Potessi  avere  almeno  contato  i  tuoi  palpiti  per  ram- 
mentarmene! 


CARLO    BOTTA 


PIETRO  MICCA   (1706). 

Essendo  le  mura  lacere  pei  passati  assalti ,  gli  assediati  te- 
mevano di  qualche  sorpresa  notturna;  onde  grandi  fuochi  la 
notte  nel  fosso  ed  innanzi  alle  brecce  accendevano;  il  che  ser- 
viva eziandio  ad  impedire  in  quei  luoghi  l'opere  dei  minatori 
nemici  sotto  terreni  da  tanti  incendii  affocati.  Ma  tale  caute- 
larsi non  giovò  tanto  che  la  notte  dei  ventinove  d'agosto  (forse 
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Iddio  volle  per  speciale  decreto,  che  in  quel  momento  il  co- 
raggio francese  e  la  virtù  piemontese  maravigliosamente  spic- 
cassero) cento  granatieri  francesi  non  riuscissero  nel  fosso  della 
piazza  senza  essere  veduti ,  né  sentiti  dalle  guardie  della  mu- 
raglia ,  e  non  s'accostassero  alla  porticciuola  della  cortina  per 
opprimervi  la  guardia  esterna,  ed  occuparne  l'entrata.  Il  luogo 
era  stato  minato  prima  pel  caso  di  un  assalto  generale,  ma  la 
mina ,  benché  carica ,  non  era  ancora  munita  del  necessario 
artifizio,  onde  l'accenditore  avesse  tempo  di  salvarsi.  Il  pericolo 
era  grave  e  imminente.  Un  ufficiale  ed  un  soldato  minatore, 
per  nome  Pietro  Micca,  della  terra  d'Andorno  nel  Biellese,  in- 
tenti all'opre  stavano  nella  galleria  della  mina  nell'atto  stesso 
che  i  Francesi  minacciavano  la  porta.  Credettero  perduta  la 
piazza,  se  i  nemici  s'impadronivano  di  quell'entrata;  perciocché 
veramente  per  lei  nell'interno  del  recinto  si  apriva  l'adito.  Già 
la  guardia  sorpresa  e  dal  numero  sopraffatta,  era  andata  di- 
spersa, e  già  i  granatieri  di  Francia,  cresciuti  d'ardire  e  di 
numero,  rotta  la  prima  porta  o  cancello  di  quella  sotterranea 
via,  contro  la  seconda,  ultimo  e  solo  ostacolo  che  restava  ,  si 
travagliavano,  lei  scuotevano,  e  con  scuri  e  con  leve  e  coi  conii 
di  schiantare  s'argomentavano;  ma  non  Pietro  Micca  si  stette. 
In  quell'estremo  momento:  «  Salvatevi,  »  all'ufiBciale  che  gli  era 
vicino  disse,  «  salvatevi  e  me  solo  qui  lasciate,  che  questa  mia 
vita  alla  patria  consacro;  solo  vi  prego  di  pregare  il  governa- 
tore, perché  abbia  per  raccomandati  i  miei  figliuoli  e  la  mia 
moglie,  i  quali,  non  saranno  pochi  minuti  scorsi,  più  padre 
né  marito  avranno.  L'ufficiale,  l'eroica  risoluzione  ammirando, 
si  allontanò.  Poiché  il  devoto  minatore  in  securo  il  vide,  diede 
fuoco  alla  mina,  ed  in  aria  mandò  il  terreno  soprapposto  e  se 
stesso  e  parecchie  centinaia  di  granatieri  francesi,  che  già  l'a- 
vevano occupato.  Micca  fu  trovato  morto  sotto  le  rovine  della 
mina,  ed  in  poca  distanza  dal  fornello.  Micca  felice  per  avere 
salvato  la  patria ,  più  felice  ancora  se  più  libera  e  più  ricono- 
scente patria  trovato  avesse  !  Seppesi  il  mirabil  caso  per  voce 
dello  scampato  ufiìciale  :  le  ruine  stesse  coU'esposto  cadavere 
parlarono.  Al  rumore  la  città  tutta  destossi,  e  si  scosse  ;  accor- 
sero le  guardie,  lo  scompigliato  muro  con  più  soldati  assicura- 
rono. Torino  fu  salvo  quel  giorno;  perché,  se  non  era  del  ge- 
neroso Biellese,  nissun  Eugenio  né  nissun  Vittorio  Amedeo  il 
salvavano,  e  l'opera  loro  veniva  indarno.  Da  lui  la  corona  du- 
cale fu  conservata  ,  e  la  regia  posta  in  capo  ai  principi  di  Sa- 
voia. A  questo  passo  esito,  ed  ho  vergogna  al  dire  come  la  fa- 
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mig-lia  dell'eroico  preservatore  sia  stata  ricompensata;  le  furono 
statuite  due  rate  di  pane  militare  in  perpetuo,  come  se  il  no- 
bilissimo fatto  una  nobilissima  ricompensa  non  avesse  meritato, 
e  qui  si  trattasse  solamente  di  saziar  la  fame  di  chi  portava  il 
nome  di  un  eroe.  Un  autore  ^ià  da  me  altrove  citato,  che  scrisse 
recentemente  in  ling-ua  francese  memorie  storiche  della  casa 
di  Savoia,  riprende  alcuni  apprezzatori  moderni,  come  gli  chiama, 
i  quali  credendo,  come  continua  a  dire,  che  tutto  possa  e  debba 
pagarsi  al  peso  dell'oro,  hanno  stimato  assai  meschina  quella 
ricompensa  all'antica.  Poi  se  ne  va  loro  rammentando  che  un 
ramo  d'ulivo,  particolarmente  consecrato  a  Minerva,  era  in 
Atene  la  più  bella  delle  ricompense,  e  che  la  facoltà  del  potersi 
sedere  alle  mense  pubbliche  di  Sparta  era  il  più  onorevol 
premio  delle  fatiche  sparse  in  prò  della  patria.  Ciò  sta  molto 
bene,  ma  non  so  che  il  Piemonte  fosse  Atene  o  Sparta.  La  mo- 
narchia doveva  premiare  i  discendenti  di  Micca  con  gli  onori 
ch'essa  dà,  come  le  repubbliche  antiche  premiavano  cogli  onori 
ch'esse  davano.  Il  pane  si  dà  ai  poveri,  non  ai  gloriosi.  Che 
pane,  che  pane!  Ripeto  che  ho  vergogna.  Ma  Micca  era  plebeo; 
la  ricompensa  data  o  piuttosto  l'oltraggio  fatto  a  chi  il  suo 
nome  portava,  denota  il  caso  che  si  faceva  in  Piemonte  a  quei 
tempi  dei  popolani.  A'  giorni  nostri  si  conobbe  l'indecenza.  Cer- 
cossi  (miserabil  caso,  che  cercare  si  dovesse)  l'ultimo  rampollo 
della  famiglia  del  Micca,  un  vecchio  assai  di  tempo,  che  se  ne 
viveva,  a  se  medesimo  ed  agli  altri  sconosciuto,  nelle  sue  mon- 
tagne. Il  fecero  venire  a  Torino,  e  d'un  abito  di  sergente  arti- 
gliere il  vestirono.  Poco  capiva  quel  che  si  volessero;  il  suo 
idiotismo  pruovava  l'antica  ingratitudine.  Il  corpo  degli  inge- 
gneri fece  coniare  una  medaglia  in  onore  di  Pietro  Micca,  tardo 
testimonio  di  una  virtù  che  ha  poche  pari.  La  data  della  me- 
daglia onora  chi  la  procurò,  disonora  chi  tardò.  Ahi  !  pur  troppo 
freddi  furono  gli  scrittori  contemporanei  ed  i  moderni  che  di 
cotesto  fatto  parlarono!  ahi!  troppo  restii  sono  gli  uomini  alla 
gratitudine! 


BALILLA. 

Il  generale  Botta  dava  opera  al  suo  disegno  di  tor  via  le  ar- 
tiglierie di  Genova  per  mandarle  all'impresa  di  Provenza.  Ave- 
vano gli  Austriaci  cominciato  a  levare  le  più  grosse  dalle  mura 
e  posti  della  città,  e  già  tredici  pezzi  coi  loro  carretti  ne  ave- 
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vauo  incamminati  verso  la  Lanterna.  Fremeva  il  popolo  nel 
vedersi  involare  quelle  armi  che  dai  loro  antenati  stat'erano 
apprestate  per  sussidio  e  difesa  della  libertà.  Dalle  tacite  ma- 
ledizioni passavano  alle  aperte  minacce.  Vollero  gli  Austriaci 
venire,  gridavano,  dal  rubar  l'oro  per  consumare,  al  disarmare 
per  iscannare;  certo  quelle  genovesi  robuste  mani  non  potersi 
legare,  se  non  fatte  inermi  ;  eòi  cannoni  portarsi  via  la  libertà, 
coi  cannoni  la  vita  ;  Genova  aver  ad  essere  provincia  austriaca^ 
tanto  più  infelice,  tanto  più  maltrattata,  quanto  più  renitente. 
La  indegnazione,  la  rabbia,  l'orrore  più  nel  minuto  popolo  si 
manifestavano,  che  nei  gradi  più  alti ,  imperciocché  in  questi 
casi  il  pensare  è  vizio,  il  fare  virtù,  e  gli  uomini  dubitosi  non 
salvano  mai  gli  Stati  ;  perciò  la  plebe,  che  tant'oltre  non  guarda, 
è  stromento  eccellente  per  le  subite  scosse.  CoH'animo  invasato 
dal  furore  e  dalla  vendetta  ad  ogni  momento  il  popolo  s'affollava 
e  fremeva  e  mormorava  là  dove  qualche  ingombro  od  intoppo  na- 
sceva intorno  alle  artiglierie,  che  per  le  strette  e  montuose  vie  di 
Genova  dall'odiato  nemico  verso  la  porta  a  riva  il  mare-si  con- 
ducevano. A  tutti  i  segni  si  vedeva  un  brutto  nembo  in  aria. 
Ciò  non  ostante  l'ostinazione  del  Botta,  come  se  Dio  pel  castigo 
degli  oppressori  gli  avesse  tolto  l'intelletto,  continuava;  Chotek 
altresì  con  quella  sua  cupidigia  dell'oro  non  sapeva  quel  che 
si  faceva:  solo  gridava  ,«  danaro,  danaro,  date  qua  danaro,  »  e 
tra  i  cannoni  ed  il  danaro  sorse  una  scena  stupenda,  unica  al 
mondo:  l'ira  del  cielo  già  piomba  sui  tiranni  di  Genova. 

Strascinavano  gli  Austriaci  ai  cinque  dicembre  del  presente 
anno  1746,  poco  dopo  tramontato  il  sole,  un  mortaro  a  bombe 
pel  quartier  di  Portoria,  abitato  da  numerosissimo  popolo,  quando, 
sfondatasi  la  strada  sotto  il  di  lui  peso,  restò  incagliato  il  tra- 
sporto. Vollero  i  Tedeschi  sforzare  alcuni  popolani  quivi  accorsi 
a  dar  loro  aiuto  per  sollevarlo.  Tutti  abborrivano  da  sì  empio 
ufficio:  se  il  volevano  sollevare,  sì  il  sollevassero  essi,  dissero. 
I  soldati,  che  non  conoscevano  qual  grossa  piena  inondasse 
quegl'indomiti  cuori,  si  diedero  ad  usare  il  bastone  contro  al- 
cuni per  obbligargli.  Qui  si  ruppe  l'argine.  Strida  d'orrore, 
grida  di  vendetta,  fremiti  di  furore  si  udirono  di  ogni  intorno; 
le  sdegnose  mani  preste  ad  avventarsi.  Da  un  fanciullo  co- 
minciò la  tempesta.  Chinossi,  die  di  piglio  ad  un  sasso;  e  vol- 
tosi  ai  compagni,  «  oh,  »  disse,  «  la  rompo;  »  parola  che  in  quella 
tronca  ed  energica  lingua  genovese  significa  a  un  dipresso: 
«  Oh,  che  stiam  facendo,  che  non  rompiamo  la  testa  a  costoro  !  » 
Disse  e  trasse  il  sasso  fatale  al  soldato  percussore.  Ed  ecco  sor- 
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gere  una  sassaiuola  cosi  furiosa  da  tutte  le  bande  contro  quegli 
stolidi  soldati  mandati  a  pericolosa  bisogna  dallo  stolido  Botta, 
che  stimarono  che  fosse  bene  di  dare  indietro  più  che  di  passo. 
Ma  poi,  0  vergognosi  della  fuga,  o  rinfrancati  gli  spiriti  da 
chi  gli  comandava,  tornarono  con  le  sciabole  sfoderate,  persua- 
dendosi che;  a  quell'atto  il  popolo  avrebbe  tremato  molto  alla 
prima,  e  sgombrato  il  terreno.  Ma  ecco  un  altro  suon  di  sas- 
sate peggiore  del  primo.  Basta ,  accortisi  che  quello  non  era 
luogo  da  potervi  stare,  se  n'andarono,  dolorose  botte  portan- 
dosene, chi  sciancato,  chi  pesto  e  chi  coi  bernoccoli  in  fronte. 
Il  malauguroso  e  ben  auguroso  mortaro  se  ne  stette  rintanato 
in  Portoria;  i  ragazzi  vi  salivano  su  per  festa  e  per  vittoria. 
Il  popolo  godeva.  Si  mescolarono  capi,  pure  del  popolo,  che  ve- 
devano che  se  non  si  faceva  di  più,  s'era  fatto  peggio  di  nulla, 
perchè  nel  Botta  ora  s'accoppiava  al  desiderio  della  rapina 
quello  della  vendetta. 

Già  annottava.  Alle  ore  una  della  notte  il  popolo  si  mosse, 
ma  non  in  grosso  numero,  da  Portoria,  gridando  ad  alta  voce; 
«  Animo,  animo,  a  palazzo,  a  palazzo  a  prender  l'armi,  a  prender 
l'armi,  viva  Maria,  armi,  armi!  »  Calarono  pel  borgo  del  Laneri, 
per  la  strada  de'  Servi,  per  la  piazza  del  Molo,  e  ad  ogni  passo 
un  gran  furia  di  gente  simile  a  loro  si  aggiungeva,  garzoni 
di  taverna,  pattumai,  ciabattini,  pescivendoli,  fognai,  facchini 
da  carbone  e  da  vino:  erano  già  ingrossati  in  una  folla  consi- 
derabile. Tra  il  buio  della  notte,  le  grida  che  assordavano  l'aria, 
i  lumi  che  passo  passo  per  le  vie  e  su  per  le  finestre  si  anda- 
vano accendendo,  era  uno  spettacolo  ad  un  tempo  spaventoso 
e  promettente:  fra  i  quieti  chi  per  le  case  temeva  l'ultimo  ec- 
cidio; chi  sperava  la  liberazione. 

Giunti  a  calca  avanti  al  palazzo  pubblico,  chiedevano  con 
urli  e  schiamazzi  le  armi.  Erano  in  quel  punto  congregati  i 
collegi,  sulle  afflitte  cure  deliberando.  Udito  il  romore  e  le 
strida  del  popolo,  mandarono  i  più  prudenti  Padri  in  una  stanza 
contigua  all'interno  cortile,  acciocché,  fatti  quivi  venire  i  capi 
del  tumulto,  intendessero  a  calmare  quel  furore  che  poteva, 
siccome  credevano,  mettere  la  città  al  bersaglio  di  un  sacco,  e 
precipitarla  in  un  abisso  di  mali  irreparabili.  I  signori  del  go- 
verno intanto,  non  volendo  essere  sforzati  a  qualche  precipitosa 
risoluzione,  fecero  serrare  le  porte  del  palazzo,  raddoppiarono 
le  guardie,  contennero  fuora  del  rastrello  la  folla.  I  Padri  pa- 
cificatori, abboccatisi  coi  popolani ,  contuttoché  mettessero  di- 
nanzi gli  occhi  loro  le  calamità,  gli  stenti  ed  i  pericoli  conse- 
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guenti  necessariamente  alla  loro  impresa,  non  poterono  ottenere 
il  loro  desiderio,  perchè  stettero  sempre  ostinati  nel  volere  le 
armi  e  nel  tener  g-uerra  con  gli  Austriaci.  Fermaronsi  a  ro- 
moreggiare  sino  alle  cinque  della  notte,  se  n'accrebbe  il  nu- 
mero, sparsesi  il  grido  negli  altri  quartieri,  specialmente  in 
quel  di  Pré,  onde  questi  con  uguale  e  forse  con  maggior  fu- 
rore a  palazzo  corse.  Domandavano  sempre  ferro  per  le  mani, 
il  palazzo  sempre  il  ricusava,  e  già,  malgrado  del  solito  rispetto 
pei  magistrati  supremi  della  Repubblica,  principiavano  a'mor- 
morare  centra  coloro  che  avevano  lo  Stato.  Tra  la  notte,  che 
tempestosa  era  e  piena  di  pioggie  e  di  tenebre,  la  stanchezza 
dei  cittadini  e  l'incertezza  del  comandare  dei  capi  non  ancora 
bene  conosciuti,  finalmente  ciascuno  alla  propria  casa  si  ri- 
trasse, né  dopo  le  ore  cinque  si  udì  altro  strepito,  quietatesi 
in  gran  parte  le  cose. 


PITTAMULI  (1746). 

Erano  le  diciasette  ore  del  giorno  decimo  di  decembre,  quando 
e  Bisagnini  e  cittadini  si  mossero  a  quello  sperimento,  da  cui 
doveva  sorgere  o  la  vita  o  la  morte  di  Genova.  S'udivano  rim- 
bombare i  cannoni  da  ogni  parte,  gli  archibusi  strepitare,  grida 
tedesche  contro  grida  italiane,  e  grida  italiane  contro  grida  te- 
desche alzarsi,  frastuono  orribile  e  misto,  a  cui  aggiungeva  ter- 
rore un  campan'a  martello  di  tutte  le  chiese  continuo;  segno  che 
una  santa  religione  si  mescolava  ad  una  santa  causa.  Tal  era  il 
rimbombo,  tale  il  remore  delle  campane,  che  non  era  maggiore 
quello  delle  artiglierie.  Dio,  Dio,  certo,  aiutava  i  Genovesi.  Il 
santissimo  sacramento  era  esposto  in  tutte  le  chiese:  le  vergini, 
le  donne,  ogni  fievole  per  età,  ogni  fievole  per  infermità,  pro- 
strati avanti  ai  sacri  altari  supplicavano,  in  quell'ultimo  passo, 
d'aita  chi  dall'alto  protegge  le  generose  opere  dei  mortali  afiQitti. 
Dei  preti  e  frati  alcuni  salmeggiavano  nei  loro  cupi  cori,  e  le 
divote  e  dimesse  voci  indicavano  che  in  quel  momento  stesso 
una  gran  causa  si  giudicava:  le  dimesse  voci  chiamavano  a 
riverenza  in  terra,  i  cuori  volavano  al  cielo.  Altri,  o  preti 
pure  0  frati,  mescolatisi  col  popolo,  si  precipitavano  col  cro- 
cifisso in  petto  e  collo  schioppo  in  mano,  del  pari  animando  e 
del  pari  combattendo.  Altri,  schierati  in  lunghe  file,  si  vede- 
vano andare  per  le  contrade  recitando  il  rosario,  e  mandando 
preci  a  Maria  santissima,  grande  protettrice  di  Genova,  affinchè 
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quella  divota  città,  che  sua  era,  sua  restasse,  e  da  barbare 
g-enti  non  si  contan:ii nasse.  Le  donne  scalze  e  dolorose  con  loro 
si  accompagnavano,  e  rendevano  maggiore  pietà  ad  una  scena 
già  cotanto  pietosa.  Quei  dolci  volti  accanto  ai  volti  severi  dei 
religiosi,  a  canto  ai  volti  sdegnati  degli  andanti  a  guerra  pre- 
sentavano* in  un  miscuglio  solo  quanto  la  umanità  ha  di  più 
tenero,  di  più  venerando,  di  più  tremendo.  Genova  felice  che 
tali  cose  vide,  che  tali  cose  tramandò;  e  se  fia  che  un  giorno 
le  ravvedute  generazioni  pensino  che  nei  forti  e  virtuosi  fatti, 
non  nelle  astratte  sofìsterie,  consistono  l'amore  della  patria, 
l'amore  della  libertà,  Genova  sarà  lodata  di  aver  rinnovato  in 
tempi  corrotti  la  romana  virtù.  Pareva  impossibile  che  la  rabbia 
tedesca  avesse  a  soffocare  tanto  valore,  tanta  pietà;  pure  il 
cannone  è  cieco,  Botta  era  ostinato,  i  suoi  soldati  valorosi ,  la 
terra  è  misera,  e  troppo  spesso  vi  prevale  l'ingiusto  al  giusto, 
la  tirannide  alla  libertà. 

Or  chi  fu  il  primo  a  cominciare  la  divina  impresa?  Sette- 
cento Alemanni  erano  alloggiati  in  Bisagno,  e  già  si  sforza- 
vano di  entrare  in  città  per  la  porta  Romana.  I  Bisagnini,  svi- 
scerati della  libertà,  diedero  loro  addosso  alla  coda;  i  Vincen- 
tini,  cioè  gli  abitatori  del  quartiere  di  San  Vincenzo,  che  al- 
l'incontro della  porta  Romana  sta,  non  meno  teneri  della  salute 
pubblica,  da  fronte  gli  affrontarono,  e  nel  tempo  stesso  i  po- 
polani di  Genova,  impadronitisi  della  batteria  di  Santa  Chiara, 
per  di  sopra  gli  fulminarono.  Faceano  grande  resistenza.  Cin- 
quanta granatieri,  riparatisi  in  una  osteria ,  non  volevano  ce- 
dere alla  forza  che  d'ogni  intorno  gli  circondava,  quando  un 
ragazzo  di  dieci  in  undici  anni,  per  soprannome  Pittamuli, 
disse  :  «  Lasciate  pur  fare  a  me,  »  e  presa  da  una  mano  una 
pistola,  dall'altra  una  fascina  accesa,  corse  contro  l'osteria,  e 
piantata  una  palla  in  petto  al  primo  Tedesco  che  si  parò  avanti, 
e  poi  entrato  con  altri  ragazzi  dentro,  pose  fuoco  ai  sacconi 
dei  letti ,  per  forma  che  l'incendio,  unito  alle  archibusate  ed 
alle  cannonate  che  fioccavano  e  dal  Bisagno  e  da  San  Vincenzo 
e  da  Santa  Chiara,  costrinsero  i  granatieri  ad  arrendersi,  git- 
tate primieramente  le  armi,  poscia  i  vestiti  perle  finestre.  Ces- 
sero allora  tutti  gli  altri  corpi  d'Alemanni  che  travagliavano 
la  città  da  levante,  dandosi  tutti  in  balìa  del  popolo  vincitore; 
fecene  una  grande  e  lieta  festa.  Quelli  che  in  Nervi  erano  al- 
loggiati ed  in  Recco,  non  trovando  scampo  in  mezzo  a  quei 
paesani  furiosi,  seguitarono  la  medesima  fortuna.  Il  quale  suc- 
cesso uditosi  dai  compagni  che  stanziavano  in  Chiavari  e  luoghi 
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circonvicini,  si  salvarono  pel  monte  di  Cento  Croci  nel  Parmi- 
giano. I  vinti  furono  condotti  prigionieri  in  città  con  le  ban- 
diere e  stendardi  sdrusciti,  laceri  e  strascinati  per  terra. 


MARIA   TERESA    (1741). 

Maria  Teresa,  in  virtù  della  prammatica,  era  stata  in  Vienna 
con  pubblica  solennità  chiamata  regina  d'Ungheria  e  di  Boemia, 
arciduchessa  d'Austria,  e  sovrana  di  tutti  gli  Stati  che  per  ti- 
tolo ereditario  s'erano  appartenuti  all'imperatore  suo  padre.  Poi 
condottasi  a  Presburgo,  nel  mese  di  giugno  del  1741,  vi  fu  gri- 
data con  grandissimo  calore,  cosi  dai  magnati  come  dal  po- 
polo, regina  d'Ungheria.  La  sua  gioventù,  la  bellezza,  le  dolci 
ed  affettuose  maniere,  giunte  al  sangue  dell'antico  signore  che 
per  le  sue  vene  andava,  legarono  così  fattamente  i  cuori  della 
nazione,  che  non  mai  regina  fu  più  amata  da  nissun  popolo, 
e  forse  nemmeno  altrettanto,  come  questa  fu  dagli  Ungari, 
valenti  in  pace,  valorosi  in  guerra. 

In  questo  mentre  la  guerra  che  già  per  l'armi  del  re  di 
Prussia  risuonava  alle  spalle  dell'Austria,  cominciava  a  farsi 
sentire  da  fronte- 
Maria  Teresa ,  cacciata  dalla  sua  Vienna  pel  rumore  delle 
armi  bavari  e  francesi,  tra  i  suoi  forti  e  generosi  Ungari  si 
era  ritirata  :  era  giunta  a  Presburgo.  Le  onde  del  Danubio  che 
ad  ora  ad  ora  menavano  arme  ed  arnesi  patrii  e  forestieri  l'av- 
vertivano che  l'antico  patrimonio  era  stampato  dai  vestigi  di 
gente  nemica.  Chiamò  la  dieta,  venne  portandovi  in  grembo 
il  suo  figliuolo  ancor  bambino,  che  fu  poi  l'imperatore  Giu- 
seppe, di  tanto  gloriosa  memoria,  s'atteggiò  in  grazia  e  di- 
gnità, parlò  latinamente,  disse:  vedessero  i  mancatori  di  fede, 
tirati  dalla  cupidigia  delle  spoglie  austriache,  venire  contro 
una  donna  ed  un  fanciullo;  ma  Dio  esservi  protettore  degli 
innocenti,  punitore  degli  spergiuri;  esservi  gli  Ungari  fedeli, 
cui  la  perfìdia  sdegna,  cui  la  sventura  muove,  cui  il  valore 
ispira.  «  Questi  è  mio  figlio,  ed  ecco  che  è  vostro,  adottatelo, 
difendetelo;  crescerà  amandovi;  e  difenderavvi  un  giorno  come 
voi  lo  difenderete.  » 

Taciturni,  rispettosi  ed  ansii  l'ascoltarono.  Poi,  com'ebbe  fine 
il  suo  discorso,  proruppero  in  lagrime,  proruppero  in  plausi, 
proruppei;o  in  segni  di  fortissima  volontà  per  salvarla.  Tocca- 
vano il  figliuolo,  s'inchinavano  alla  madre,  un  incredibile  en- 


256  SCRITTI    STORICI 

tusiasmo  gli  possedea;  né  mai  più  tanto  fervore  di  questo  fra 
le  comnaosse  nazioni  si  manifestò.  Fecero  allora  in  latina  fa- 
vella quel  famoso  giuramento,  che  fìa  eterno  nelle  storie  e  nel 
cuore  di  chi  ben  sente  ed  ama:  Moriamur  ^ro  rege  nostro 
Maria  Teresia.  Né  fu  vano  il  giurare;  tutta  la  nazione  ungara 
in  arme  levossi;  chi  era  soldato  brandiva  le  armi,  minacciando 
i  principi  spergiuri;  chi  non  era,  sdegnosamente  le  prendeva; 
ed  armi  e  munizioni  e  vettovaglie  e  cavalli  in  ogni  parte  sì 
apprestavano  :  campo  di  generosi  guerrieri  era  divenuta  l'Un- 
gheria tutta.  Gli  Ungari  provarono  che  non  era  ancora  spenta 
fra  le  moderne  nazioni  la  virtù.  Ed  io,  che  l'esemplare  fatto 
raccontando,  bagno  di  lagrime  di  tenerezza  queste  carte,  che 
io  vergo,  né  mai  leggere  senza  le  medesime  lacrime  il  posso, 
meco  stesso  mi  rallegro  che  forse  indegno  non  mi  sia  di  adat- 
tare l'umile  mio  stile  a  così  alto  soggetto.  Di  popolo  in  popolo 
corse  l'animo  guerriero.  La  maggior  parte  delle  province  au- 
striache il  medesimo  fervore  dimostrarono.  Risorgevanp  le  sorti 
di  Maria  Teresa  quando  più  parevano  oppresse. 


PIETRO  COLLETTA 


ERUZIONE  DEL  VESUVIO  NEL    1794. 

Alle  male  venture,  guerra,  fame,  povertà,  discordie,  che  fin 
ora  ho  narrate,  si  aggiunse  nell'anno  1794  altra  più  fiera  per- 
chè inevitabile.  Nella  notte  del  12  giugno,  forte  tremuoto  scosse 
la  città,  e  rombo  cupo  e  grave  pareva  indizio  d'imminente  eru- 
zione di  foco  dal  Vesuvio.  Gli  abitanti  delle  città  e  terre  sotto- 
poste al  monte  fuggirono  dalle  case  aspettando  allo  scoperto  il 
nuovo  giorno;  il  quale  spuntò  sereno:  ma  in  cima  del  vulcano 
nugolo  denso  e  scuro  copriva  l'azzurro  e  lo  splendore  del  cielo; 
e  come  il  giorno  avanzava,  così  crescevano  il  Tomore,  l'oscu- 
rità e  la  paura.  Passarono  tre  dì  :  la  notte  del  quarto,  15  a  16  di 
giugno,  scoppio  che  diresti  di  cento  artiglierie  chiamò  a  guar- 
dare il  Vesuvio,  e  fu  vista  nella  costa  del  monte  colonna  di 
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foco  alzarsi  in  alto,  aprirsi  e  per  proprio  peso  cadere  e  rotolare 
su  la  pendice  :  saette  lucentissime  e  lunghe  uscenti  dal  vul- 
cano si  perdevano  in  cielo,  g-lobi  ardenti  andavano  balestrati  a 
gran  distanze  :  il  rombo  sprigionato  in  tuono.  Foco  a  foco  so- 
prapposto, perciocché  lo  sbocco  era  perenne,  formò  due  lave,  le 
quali  con  moto  prima  rapido  poi  lento  s'incamminavano  verso 
le  città  di  Resina  e  Torre  del  Greco.  Stavano  gli  abitanti,  tren- 
taduemila uomini,  mesti  ed  attoniti  a  riguardare.  La  città  di 
Resina,  cuopre  l'antica  Ercolano  :  la  Torre  del  Greco  fu  in  ori- 
gine fondata  al  piede  del  monte,  dove  le  ultime  pendici  si  con- 
fondono con  la  marina.  Eruzione  antica  ne  coprì  metà;  e  tanta 
materia  vi  trasportò  che  fece  promontorio  sulla  città  rimasta. 
In  quell'altura  fabbricarono  nuove  case:  e  però  le  due  città, 
l'alta  e  bassa,  comunicavano  per  erte  strade  a  scaglioni,  essendo 
di  ottanta  braccia  almeno  ì'una  su  l'altra.  La  eruzione  del  94 
le  adeguò,  lasciando  dell'alta,  segnali  della  sventura,  le  punte 
di  pochi  edifizi,  e  cuoprendo  della  bassa  e  soperchiando  le  umili 
case,  le  sublimi,  le  stesse  torri  delle  chiese.  In  Resina  brucia- 
rono molti  campi  e  pochi  edifizi  più  vicini  al  monte,  ferman- 
dosi resterminio  quasi  al  limitare  della  città.  La  prima  lava, 
quella  che  sotterrò  Torre  del  Greco,  entrò  nel  mare,  spinse  in- 
dietro le  acque ,  e  vi  lasciò  massa  di  basalto  sì  grande ,  che 
fece  un  molo  ed  una  cala,  dove  le  piccole  navi  riparano  dalle 
tempèste.  Spesso  le  due  lave,  docili  alle  pendenze  o  curvità  del 
terreno,  si  univano;  e  spesso  si  spartivano  in  rivoli;  ne'  quali 
rigiri  fu  circondato  un  convento  dove  tre  persone,  impedite  dal 
fuggire,  soffocate  dal  grande  ardore  perirono.  11  cammino"^ella 
maggior  lava,  quattro  miglia,  fu  corso  in  tre  ore,  le  materie 
vomitate  erano  tante,  che  parevano  maggior  volume  del  monte 
intero. 

Ciò  nella  notte.  Batteva  l'ora,  ma  non  spuntava  la  luce  del 
giorno,  trattenuta  dalla  cenere  che,  densa  e  bruna,  dirottamente 
pioveva  molte  miglia  in  giro  della  città.  Lo  spettacolo  di  notte 
continua  oppresse  l'animo  degli  abitanti,  che  volgendosi,  come 
è  costume  delle  moltitudini,  agli  argomenti  di  religione,  uo- 
mini e  donne  di  ogni  età  o  condizione,  con  piedi  scalzi,  chiome 
sciolte  e  funi  appese  al  collo  per  segno  di  penitenza,  andavano 
processionando  dalla  città  al  ponte  della  Maddalena ,  dove  si 
adora  una  statua  di  san  Gennaro,  per  memoria  di  creduto 
miracolo  in  altra  eruzione;  così  che  sta  scolpita  in  attitudine 
di  comandare  al  vulcano  di  arrestarsi.  Colà  giunte  le  proces- 
sioni, quelle  dei  gentiluomini  pregavano  le  consuete  orazioni 
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a  voce  bassa,  quelle  del  popolo  gridavano  canzone  allora  com- 
posta nello  stile  plebeo.  Ed  in  quel  mezzo  si  vedeva  cerimonia 
più  veneranda  ;  il  cardinale  arcivescovo  di  Napoli ,  e  tutto  il 
clero  in  abito  sacerdotale,  portando  del  medesimo  santo  la  statua 
d'oro  e  le  ampolle  del  sangue  ,  fermarsi  al  ponte,  volgere  in- 
contro al  monte  la  sacra  immagine,  ed  invocar  per  salmi  la 
clemenza  di  Dio.  Né  cessarono  i  disastri  della  natura.  Potendo 
la  cenere  adunata  sopra  i  tetti  e  i  terrazzi  rovinar  col  peso  gli 
ediflzi ,  il  magistrato  della  città  bandì  cbe  si  sgomberasse  ;  e 
più  del  comando  valendo  il  pericolo ,  sùbito  dall'alto  si  getta- 
rono quelle  materie  su  le  strade,  oscurando  vie  più  e  bruttando 
il  paese.  Non  si  vide,  si  udì  giunger  la  notte  da'  consueti  tocchi 
della  campana;  ma  dopo  alcune  ore  si  addensarono  tenebre 
così  piene  come  in  luogo  chiuso  :  né  la  città  in  quel  tempo  era 
illuminata  da  lampadi;  e  i  cittadini  intimoriti  da  tremuoti,  non 
osando  ripararsi  nelle  case,  stavano  dolenti  per  le  strade  o  piazze 
ad  aspettare  l'abisso  estremo.  Al  dì  vegnente,  che  fu  il  terzo, 
scemò  la  oscurità,  ma  per  luce  sì  scarsa,  che  il  sole  appariva 
come  al  tramonto,  pallido  e  fosco:  diradarono  le  piove  delle 
ceneri,  cessò  il  fuoco  ed  il  tuono  del  vulcano.  Quello  aspetto  di 
sicurtà,  le  patite  fatiche,  la  stanchezza  invitarono  gli  abitanti 
a  tornare  alle  case;  ma  nella  notte  nuovo  tremuoto  li  destò  e 
impauri;  mentre  la  terra  tremava,  udito  uno  scroscio,  come  di 
mille  rovine,  temeva  ogni  città  che  la  città  vicina  fosse  caduta. 
Il  nuovo  giorno  palesò  il  vero,  perchè  fu  visto  il  monte  tron- 
cato dalla  cima,  e  quella  inghiottita  nelle  voragini  del  vulcano  ; 
sì  chfe  il  tremuoto  e  lo  scroscio  della  sera,  da'  precipizi.  E  se 
prima  il  monte  Vesuvio  torreggiava  sulla  montagna  di  Somma 
che  gli  siede  appresso,  oggi,  mutate  le  veci,  questa  si  estolle. 
Essendo  quelli  gli  ultimi  fatti  della  eruzione,  per  non  dire  dei 
soliti  diluvii  e  delle  frane,  io  raccoglierò  delle  cose  che  avven- 
nero, le  più  notabili.  La  parte  troncata  del  monte  era  di  figura 
conica  ;  l'asse  tre  mila  metri  (circa  palmi  napoletani  novemila 
ducente)  ;  la  base,  elittica,  cinque  miglia  in  giro  ;  la  grossezza 
maggiore  della  lava,  undici  metri  (quaranta  palmi)  ;  la  terra 
coperta  di  fuoco,  cinquemila  moggia;  il  molo,  largo  la  quarta 
parte  di  un  miglio,  sporgente  in  mare  ventiquattro  metri,  ele- 
vato su  l'acqua  sei  metri;  gli  uomini  morti  trentatre,  gli  ani- 
mali quattromiladuecento.  Furono  le  cure  del  Governo  sola- 
mente pietose,  impedita  la  liberalità  dalle  strettezze  dell'erario. 
In  breve  tempo,  sopra  il  suolo  ancora  caldo,  videsi  alzar  nuova 
città,  soprapponendo  le  case  alle  case  distrutte,  e  le  strade  alle 
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strade,  i  tempii  a' tempii.  Possente  amor  di  patria,  che  dopo 
tanti  casi  di  sterminio  si  direbbe  cieco  ed  ostinato,  se  in  lui 
potesse  capir  difetto! 


VINCENZO   VITALIANO,   EMANUELE  DE   DEO 
E  VINCENZO  GALIANI   (1794). 

La  sentenza  che  puniva  i  congiurati  taceva  della  congiura, 
vergognando  castigare  acerbamente  adunanze  segrete  di  gio- 
vanetti, ardenti  di  amor  di  patria,  inesperti  del  mondo,  senza 
ricchezze,  o  fama,  o  potenza,  o  audacia,  condizioni  necessarie  a 
novità  di  Stato;  ed  avversi  alle  malvagità  ed  ai  malvagi  che 
fanno  il  primo  nerbo  de'  rivolgimenti  ;  perciò  non  altre  colpe 
che  voti,  discorsi,  speranze.  Questa  era  la  congiura  per  la  quale 
tre  morivano,  molti  andavano  a  dure  pene,  tutti  pericolavano, 
e  si  spegneva  la  morale  pubblica,  si  creavano  parti  e  nemicizie, 
cominciava  tirannide  di  Governo,  contumacia  di  soggetti,  odii 
atroci  ed  inestinguibili  per  andar  di  tempo ,  e  per  sazietà  di 
vendette. 

I  condannati  a  morire,  Vincenzo  Vitaliano  di  ventidue  anni, 
Emanuele  de  Deo  di  venti,  e  Vincenzo  Galiani  di  solo  dician- 
nove, erano  gentiluomini  per  nascita,  notissimi  nelle  scuole  per 
ingegno,  ignoti  al  mondo.  Dopo  la  condanna,  la  regina  chiamò 
Giuseppe  de  Deo,  padre  di  uno  dei  tre  miseri,  e  gli  disse  di 
promettere  al  giovine  vita  e  impunità ,  solo  che  rivelasse  la 
congiura  e  i  congiurati.  Andò  il  vecchio  alla  cappella  dove  il 
figlio  ascoltava  gli  estremi  conforti  di  religione,  e,  rimasti  soli 
{così  aveva  comandato  la  regina),  lo  abbracciò  tremando,  espose 
l'ambasciata  ed  il  premio,  rappresentò  il  dolor  suo,  il  dolor  della 
madre,  l'onor  del  casato;  proponeva  dopo  la  libertà,  fuggire 
assieme  in  paese  lontano,  e  tornare,  in  patria  quando  fossero  i 
tempi  meno  atroci.  E  però  che  l'altro  ascoltava  senza  dir  motto, 
egli,  credendolo  vicino  ad  arrendersi,  ruppe  in  pianto,  s'ingi- 
nocchiò a'  piedi  del  figliuolo,  e  tra  gemiti  confusi  potè  dire  ap- 
pena «  ti  muova  la  pietà  del  mio  stato.  «  E  allora  il  giovine,  sol- 
lecito innalzandolo,  e  baciatogli  quando  le  mani  quando  il  viso, 
così  disse:  «Padre  mio,  la  tiranna  per  cui  nome  venite,  non 
«sazia  del  nostro  dolore,  spera  la  nostra  infamia,  e  per  vita 
«  vergognosa  che  a  me  lascia,  spegnerne  mille  ouoratissime. 
"  Soffrite  che  io  muoia;  molto  sangue  addimanda  la  libertà,  ma 
«  il  primo  sangue  sarà  il  più  chiaro.  Qual  vivere  proponete  al 
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«figlio  e  a  voi!  dove  Dasconderemmo  la  nostra  ignominia?  Io 
<i  fuggirei  quel  che  più  amo,  patria  e  parenti  ;  voi  vergogne- 
«  reste  di  ciò  che  più  vi  onora,  il  casato.  Calmate  il  dolor  vo- 
«  stro,  calmate  il  dolore  alla  madre,  confortatevi  entrambe  del 
«  pensiero  die  io  moro  innocente  e  per  virtù.  Sostenghiamo  i 
«presenti  martorii  fuggitivi;  e  verrà  tempo  che  il  mio  nome 
«  avrà  fama  durevole  nelle  istorie,  e  voi  trarrete  vanto  che  io, 
«  nato  di  voi ,  fui  morto  per  la  patria.  »  L'alto  ingegno ,  il  dir 
sublime,  e  valor  che  trascende  in  giovine  acceso  di  gloria,  tol- 
sero lena  e  voce  al  vecchio  padre,  che  quasi  vergognoso  della 
maggior  virtù  del  giovinetto,  ammirando  e  piangendo,  coperta 
colle  mani  la  fronte,  ratto  uscì  dalla  orrenda  magione. 

Al  di  vegnente  andarono  i  tre  giovani  al  supplizio,  senza 
pianti,  0  que'  discorsi  che  paiono  intrepidezza  e  sono  distrazioni 
e  conforto  alle  infelicità  del  presente;  serenità  che  mancava 
(debita  sorte  della  tirannide)  a'  tiranni  ;  si  che  di  loro  altri  di- 
ceva, altri  credevano  che  cinquanta  migliaia  di  giacobini, 
adunati  nella  città  si  leverebbero  per  sottrarre  i  compagni,  ed 
uccidere  del  governo  i  capi  ed  i  seguaci.  Alzato  perciò  il  palco 
nella  piazza  detta  del  Castello,  sotto  i  cannoni  del  forte,  cir- 
condato il  luogo  di  guardie,  muniti  di  artiglieria  gli  sbocchi 
delle  strade,  ed  avvicinate  alla  città  numerose  milizie,  bandirono 
che  ad  ogni  moto  di  popolo  i  cannoni  dei  castelli  tirerebbero 
strage.  Ufficiali  di  polizia  travestiti ,  sgherri  in  abito  e  spie  a 
sciami  si  confusero  nella  folla.  E  fra  tanti  provvedimenti  di 
sicurtà  stavano  i  principi  nel  palagio  di  Caserta,  più  timidi  ed 
ansanti  dei  tre  giovinetti,  che  rassegnati  morivano.  Quelle  mo- 
stre di  timore  produssero  timor  vero  a' cittadini;  e  sarebbe  ri- 
masta vuota  la  piazza,  se  le  atrocità  non  fossero  come  feste  alla 
plebe;  perciò  fu  piena.  E  poi  che  Galiani  e  de  Deo  furono  morti, 
al  salire  del  terzo  sul  patibolo,  piccola  mossa,  della  quale  s'i- 
gnora il  principio,  allargata  nel  popolo,  ingigantita  da  sospetti, 
pericolosa  per  le  minacce  e  per  gli  apprestamenti  che  si  vede- 
vano ne'  soprastanti  bastioni,  tanta  paura  sparse  in  quelle  genti, 
che  nel  fuggire  alcuni  rimasero  feriti ,  molti  rubati ,  la  piazza 
si  vuotò  e  i  ministri  della  pena  compierono  nella  solitudine 
l'uffizio  scellerato. 
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EDMONDO  DE  AMICIS 


LA  PARTENZA. 

Era  una  mattina  piovosa  di  febbraio,  e  mancava  un'ora  al 
levar  del  sole.  Mia  madre  mi  accompagnò  fin  sul  pianerottolo, 
ripetendomi  in  fretta  tutti  i  consigli  che  mi  soleva  dare  da  un 
mese;  poi  mi  gettò  le  braccia  al  collo,  diede  in  uno  scoppio  di 
pianto,  e  disparve.  Io  rimasi  un  momento  là  col  cuore  stretto, 
guardando  la  porta  quasi  sul  punto  di  gridare  :  Apri  !  Non  parto 
più!  Resto  con  te!  Poi  mi  cacciai  giù  per  le  scale  come  un 
ladro  inseguito. 

Quando  fai  nella  strada,  mi  parve  che  tra  me  e  casa  mia  vi 
fossero  già  stese  le  onde  del  mare  e  alzate  le  cime  dei  Pirenei; 
ma  benché  da  tanto  tempo  aspettassi  quel  giorno  con  impa- 
zienza febbrile,  non  era  punto  allegro.  Incontrai  alla  svoltata 
di  una  strada  un  medico  mio  amico  che  andava  all'ospedale, 
e  ch'io  non  aveva  più  visto  da  un  mese;  mi  domandò:  «Dove 
vai?»  —  «In  Spagna»  risposi.  Non  mi  voleva  credere,  tanto  il 
mio  viso  accigliato  e  melanconico  era  lontano  dall'annunziare 
un  viaggio  di  piacere.  Per  tutta  la  strada,  da  Torino  a  Genova, 
non  pensai  che  a  mia  madre,  alla  mia  camera  che  restava 
vuota,  alla  mia  piccola  biblioteca,  alle  care  abitudini  della 
mia  vita  casalinga,  alle  quali  davo  un   addio  per  molti  mesi. 

Ma  giunto  a  Genova,  la  vista  del  mare,  i  giardini  dell' Acqua- 
sola,  e  la  compagnia  di  Anton  Giovanni  Barrili,  mi  restitui- 
rono la  serenità  e  l'allegrezza.  Ricordo  che  mentre  stavo  per 
scender  nella  barca  che  mi  doveva  condurre  al  bastimento,  mi 
fu  data  una  lettera  da  un  fattorino  d'albergo,  nella  quale  non 
erano  che  queste  parole:  «Tristi  notizie  di  Spagna.  La  condi- 
zione di  un  italiano  a  Madrid,  in  tempi  di  lotta  contro  il  Re, 
sarebbe  pericolosa.  Persisti  a  partire?  pensaci.  »  — Saltai  nella 
barca  e  via.  Poco  prima  che  il  bastimento  partisse  vennero  due 
uffiziali  a  dirmi  addio.  —  Mi  par  ancora  di  vederli  ritti  in 
mezzo  alla  barca,  quando  il  bastimento  cominciava  a  moversi: 

«  Portami  una  spada  di  Toledo,  »  gridavano. 

«  Portami  una  bottiglia  di  Kères.  >» 
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«  Portami  una  chitarra  !  Un  cappello  andaluso  !  Un  pu- 
gnale. » 

Di  lì  a  poco  non  vidi  più  che  i  loro  fazzoletti  bianchi,  e  udii 
il  loro  ultimo  grido;  tentai  di  rispondere,  ma  la  mia  voce  mi 
restò  strozzata  a  mezza  gola;  mi  misi  a  ridere  e  mi  passai  una 
mano  sugli  occhi.  Poco  dopo  mi  rintanai  nel  mio  bugigattolo» 
e  addormentatomi  di  un  sonno  delizioso  sognai  i  consigli  di 
mia  madre,  il  portamonete,  la  Francia  e  l'Andalusia. 


:MERCAT0  DI  VALENZA. 

La  più  bella  cosa  a  vedersi  in  Valenza  è  il  mercato.  I  con- 
tadini Valenzani  sono  di  tutta  la  Spagna  i  più  artisticamente 
e  bizzarramente  vestiti.  Per  fare  una  bella  figura  in  mezzo  alle 
maschere  dei  nostri  veglioni  non  avrebbero  che  da  entrare  in 
teatro  tal  quale  si  trovano  i  giorni  di  festa  e  di  mercato  per  le 
strade  di  Valenza  e  per  le  vie  della  campagna.  Al  vedere  i 
primi  così  vestiti .  vien  da  ridere  e  non  si  può  credere  in  nes- 
suna maniera  che  sian  contadini  spagnuoli.  Hanno  un  non  so 
che  aria  di  greci,  di  beduini,  di  giuocatori  di  pallone,  di  dan- 
zatori di  corda,  di  donne  mezzo  spogliate  per  andare  a  letto, 
di  comparse  da  tragedia  non  finite  di  vestire,  di  gente  faceta 
che  voglia  far  ridere  a  spese  sue.  Hanno  una  camicia  bianca 
ed  ampia  che  tien  luogo  di  giacchetta,  un  panciottino  di  vel- 
luto di  vario  colore  aperto  sul  petto,  un  par  di  calzoni  di  tela 
della  forma  di  quei  de' zuavi  che  non  arrivano  al  ginocchio,  e 
paion  mutande  di  donna,  e  svolazzano  come  le  gonnellino  di 
una  ballerina;  una  fascia  rossa  o  azzurra  intorno  alla  vita  ; 
una  specie  di  uose  di  lana  bianca  ricamate,  che  lascian  vedere 
il  ginocchio  nudo;  un  par  di  sandali  di  corda  come  i  conta- 
dini catalani;  e  per  copertura  della  testa,  che  portan  quasi 
tutti  rapata  come  i  chinesi,  un  fazzoletto  rosso,  o  turchino,  o 
giallo,  0  bianco,  avvolto  a  modo  di  cartoccio  e  annodato  sulle 
tempie  o  sulla  nuca;  sul  quale  mettono  qualche  volta  un  cap- 
pelletto di  velluto  di  forma  simile  a  quello  che  si  usa  nelle 
altre  provincie  della  Spagna.  Quando  vanno  in  città  portan 
quasi  tutti  sulle  spalle  o  sul  braccio,  ora  a  guisa  di  scialle,  ora 
di  mantellina,  ora  di  ciarpa,  una  capa  di  lana,  lunga  e  stretta 
a  strisele  di  vivissimi  colori,  per  lo  più  bianco  e  rosso,  ornata 
di  fiocchi,  di  frangie  e  di  rosette.  L'aspetto  che  presenta  una 
piazza  dove  siano  raccolti  qualche  centinaio  d'uomini  così  ve- 
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stiti,  è  facile  a  immaginare  ;  è  una  scena  carnevalesca,  una 
festa,  un  tumulto  di  colori  che  mette  allegrezza  come  la  mu- 
sica d'una  banda;  uno  spettacolo  nello  stesso  tempo  ciarlata- 
nesco, gentile,  pomposo  e  ridicolo  ;  al  quale  i  volti  accigliati  e 
gli  atteggiamenti  maestosi,  che  distinguono  i  contadini  va- 
lenziani,  aggiungono  una  sfumatura  di  gravità  che  ne  ac- 
cresce la  stravagante  bellezza. 


TRISTEZZA. 

V'hanno  dei  momenti  in  cui  il  viaggiatore  più  gaio  e' ap- 
passionato, girando  per  le  strade  di  una  città  sconosciuta, 
viene  assalito  improvvisamente  da  un  così  profondo  senso  di 
noia  che  se  potesse,  per  virtù  di  una  parola,  rivolare  a  casa 
tra  i  suoi,  colla  rapidità  d'un  genio  delle  Mille  e  una  notte^ 
proferirebbe  quella  parola  con  uno  slancio  di  allegrezza.  — 
Fui  colto  da  un  cotal  senso  nel  punto  che  infilavo  non  so  che 
stradicciuola  lontana  dal  centro  della  città,  e  n'ebbi  quasi 
spavento.  Richiamai  in  fretta  alla  mente  le  immagini  di  Ma- 
drid, di  Siviglia,  di  Granata  per  scuotermi,  per  riaccendermi 
la  curiosità,  il  desiderio;  quelle  immagini  mi  parvero  pallide  e 
senza  vita.  Mi  riportai  col  pensiero  a  casa,  ai  giorni  prima  della 
partenza,  quando  avevo  la  febbre,  e  non  vedevo  l'ora  di  spic- 
care il  volo:  e  quel  pensiero  non  fece  che  accrescermi  la  tri- 
stezza. L'idea  di  aver  a  vedere  ancora  tante  città  nuove,  di  aver 
da  passare  tante  notti  negli  alberghi,  di  avermi  a  trovare  per 
tanto  tempo  in  mezzo  a  gente  straniera,  mi  scoraggiò;  mi  do- 
mandai come  mi  fossi  potuto  risolvere  a  partire;  mi  parve  d'es- 
sermi tutt'a  un  tratto  allontanato  sterminatamente  dal  mio  paese, 
d'essere  in  mezzo  a  un  deserto,  solo,  dimenticato  da  tutti  ;  mi 
guardai  intorno,  la  strada  era  solitaria,  mi  prese  freddo  al 
cuore,  mi  vennero  quasi  le  lacrime  agli  occhi:  «lo  non  posso 
star  qui  !  >^  —  dissi  tra  me.  «  Io  muoio  di  melanconia  ;  voglio 
tornare  in  Italia,  io!  » 

Non  avevo  finito  di  dir  queste  parole  che  poco  mancò  non 
dessi  in  una  risata  da  matto;  in  un  momento  ogni  cosa  riprese 
vita  e  splendore  ai  miei  occhi;  pensai  alla  Castiglia  e  all'An- 
dalusia con  una  sorta  di  gioia  frenetica,  e  scrollando  il  capo 
in  atto  di  pietà  per  quel  passeggero  sconforto,  accesi  un  sigaro, 
e  tirai  via  più  allegro  di  prima. 
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IL  VIAGGIATORE  CHE  GIUNGE  ALLA    META  SOSPIRATA. 

Arrivammo  ch'era  ancor  notte  a  Girona attraversammo  la 

città  che  ci  parve  immensa,  pieni  di  sonno  com'eravamo,  e  im- 
pazienti di  buttarci  a  dormire  in  un  carrozzone  della  strada 
ferrata;  giungemmo  finalmente  alla  stazione,  e  allo  spuntar 
dell'alba  partimmo  per  Barcellona. 

Dormire!  Era  la  prima  volta  che  io  vedeva  levarsi  il  sole 
sulla  Spagna:  come  potevo  dormire?  Mi  affacciai  a  un  fine- 
strino, e  non  ritirai  più  la  testa  sino  a  Barcellona.  Ah  !  nessun 
diletto  può  star  a  fronte  di  quello  che  si  prova  entrando  in  un 
paese  sconosciuto,  coU'immaginazione  preparata  a  veder  cose 
nuove  e  mirabili,  con  mille  ricordi  di  fantastiche  letture  nel  capo, 
senza  pensieri,  senza  cure!  Innoltrarsi  in  quel  paese,  spaziar  collo 
sguardo  avidamente,  da  ogni  parte,  in  cerca  di  qualche  cosa  che 
vi  faccia  capire,  quando  non  lo  sapeste,  che  ci  siete;  riconoscerlo, 
a  poco  a  poco,  qui  in  un  vestito  di  un  contadino,  là  in  una 
pianta,  più  oltre  in  una  casa;  vedere,  via  via  che  si  va  in- 
nanzi, spesseggiare  quei  segni,  quei  colori,  quelle  forme,  e 
paragonare  ogni  cosa  coU'immagine  che  ce  n'avevamo  formato 
prima;  trovare  un  pascolo  alla  curiosità  in  tutto  ciò  che  ci  cade 
sott'occhio,  0  ci  giunge  all'orecchio:  nei  visi  della  gente,  nei 
gesti,  negli  accenti,  nei  discorsi;  gettare  un  ohi  di  stupore  a 
ogni  passo  ;  sentire  che  la  nostra  mente  si  dilata  e  si  rischiara; 
desiderar  insieme  di  arrivar  presto  e  di  non  arrivar  mai,  af- 
fannarsi per  non  veder  tutto,  domandar  mille  cose  ai  vicini, 
far  lo  schizzo  di  un  villaggio,  e  abbozzare  un  gruppo  di  vil- 
lani, dire  dieci  volte  all'ora:  «  Ci  sono!  »  e  pensare  che  raccon- 
terete un  giorno  ogni  cosa,  è  davvero  il  più  vivo  e  il  più  vario 
dei  diletti  umani  ! 


DA   DELFT   ALL'AIA. 

Era  un'ora  dopo  mezzogiorno  e  splendeva  un  bellissimo  sole, 
ma  la  barca  passava  nell'ombra.  Il  canale  era  fiancheggiato  da 
due  file  di  tigli,  di  olmi,  di  salici  e  da  siepi  alte  che  nascon- 
devano la  campagna.  Pareva  di  navigare  attraverso  un  bosco. 
A  ogni  svoltata  si  vedeva  una  lontananza  profonda,  tutto  verde 
e  chiuso,  e  qualche  mulino  a  vento  sulla  sponda.  L'acqua  era 
coperta  di  un  tappeto  di  lemna,  e  in  alcuni  punti  tempestata 
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di  fiorellini  bianchi,  d'iridi,  di  ninfee,  di  lenti  palustri.  L'alta 
spalliera  di  verzura  che  fiancheggiava  il  canale  s'apriva  qua  e 
là  in  brevi  tratti,  e  allora  si  vedeva  come  da  una  finestra  l'o- 
rizzonte lontano  della  campagna,  che  subito  era  rinascosto. 

Ogni  tanto  s'incontrava  un  ponte.  Era  bello  vedere  la  rapi- 
dità con  cui  l'uomo  a  cavallo,  e  un  altro,  fisso  là  di  guardia, 
facevan  la  manovra  delle  corde  per  far  passare  il  trelischuit  (1), 
e  come  i  due  conduttori,  quando  ì  trescluiten  s'incontravano, 
si  cedevano  il  passo,  l'uno  facendo  scorrer  la  corda  sotto  quella 
dell'altro,  senza  dire  una  parola,  senza  salutarsi  neanco  con 
un  sorriso,  come  se  la  serietà  e  il  silenzio  fossero  obbligatorii. 
Per  tutta  la  strada  non  si  sentiva  altro  rumore  che  il  frullo 
delle  ali  dei  mulini. 

S'incontravano  dei  barconi  carichi  di  legumi,  di  torbe, di  pietre, 
di  botti,  rimorchiati  con  una  lunghissima  corda  da  un  uomo 
aiutato  qualche  volta  da  un  grosso  cane  con  una  cordicella  al 
collo.  Alcuni  erano  rimorchiati  da  un  uomo,  una  donna  e  un 
ragazzo,  l'uno  dietro  l'altro  colla  fune  legata  a  una  specie  di 
sottopancia  di  cuoio  o  di  tela:  tutti  e  tre  tanto  inclinati  in- 
nanzi da  non  capire  come  malgrado  il  ritegno  della  fune  po- 
tessero tenersi  in  piedi.  Altri  barconi  eran  rimorchiati  da  una 
vecchia  sola.  Su  parecchi,  c'era  al  timone  una  donna  con  un 
bambino  al  seno,  altri  bambini  intorno,  un  gatto  sur  un  sacco, 
un  cane,  una  gallina,  dei  vasi  di  fiori,  delle  gabbie  d'uccelli. 
Su  altri  la  donna  faceva  la  calza  dondolando  una  culla  col 
piede;  su  altri  faceva  da  mangiare;  in  alcuni  tutta  la  famiglia, 
meno  uno  che  rimorchiava,  stava  mangiando  in  crocchio.  E  non 
si  può  dire  la  pace  che  spirava  nei  visi  di  quella  gente,  nel- 
l'aspetto di  quelle  case  acquatiche,  di  quegli  animali  divenuti 
in  certo  modo  anfibii  ;  la  placidità  di  quella  vita  galleggiante, 
l'aria  sicura  e  libera  di  quelle  famiglie  erranti  e  solitarie.  E, 
così  vivono  in  Olanda  migliaia  di  famiglie  che  non  hanno  altra 
casa  che  la  barca.  Un  uomo  piglia  moglie,  fra  tutti  e  due  com- 
prano un  battello,  ci  s'installano  e  portano  le  derrate  da  un 
mercato  all'altro.  I  bambini  nascon  sui  canali,  sono  allevati,  e 
crescon  sull'acqua;  la  barca  porta  le  masserizie,  il  piccolo  pe- 
culio, le  memorie  domestiche,  gli  affetti,  il  passato,  tutto  il 
bene  presente,  e  tutte  le  speranze  dell'avvenire.  Si  lavora,  si 
risparmia,  e  dopo  molti  anni  si  compra  un  battello  più  grande. 


(1)  Barca  tradizionale,  emblematica  dell'Olanda,  com'è  la  gondola  per  Venezia. 
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vendendo  la  vecchia  casa  a  una  famiglia  più  povera,  o  lascian- 
dola al  figlio  maggiore  che  vi  condurrà  una  sposa  che  sarà 
cresciuta  sur  un  altro  battello,  e  adocchiata  la  prima  volta  in 
un  incontro  sul  canale.  E  così  di  barca  in  barca,  di  canale  in 
canale,  la  vita  scorre  soave  e  tranquilla,  come  la  casa  vaga- 
bonda che  la  ricetta,  e  l'acqua  silenziosa  che  l'accompagna. 

Per  un  pezzo  non  vidi  sulle  due  sponde  che  piccole  case  di 
contadini;  poi  cominciai  a  vedere  villette,  chioschi  e  capanni 
mezzo  nascosti  fra  gli  alberi;  e  negli  angoli  più  ombrosi  qual- 
che signora  bionda,  vestita  di  bianco,  con  un  libro  in  mano  ; 
0  qualche  grosso  signore  avvolto  in  un  nuvolo  di  fumo,  col- 
l'aria  soddisfatta  del  negoziante  arricchito.  Tutte  queste  villette 
son  dipinte  d'un  color  roseo  o  azzurrino,  hanno  i  coppi  del 
tetto  inverniciati,  terrazzi  sostenuti  da  colonnine,  e  giardinetti 
davanti  o  intorno,  con  aiuole  e  sentieri  da  presepio;  miniature 
di  giardini  puliti,  lisciati,  leccati.  Alcune  case  son  poste  sul- 
l'orlo del  canale,  col  piede  nell'acqua;  e  lascian  vedere  i  fiori, 
i  vasi,  e  mille  ninnoli  luccicanti  dell'interno  delle  stanze.  Quasi 
tutte  hanno  un'iscrizione  sulla  porta,  che  è  come  l'aforismo 
della  felicità  domestica,  la  formola  della  filosofia  del  padrone, 
come  :  —  La  pace  è  danaro  —  Piacere  e  riposo  —  Amicizia  e 
Società  —  I  miei  desidera  son  soddisfatti  —  Senza  fastidi  — 
Tranquillo  e  contento  —  Qui  si  godono  i  piaceri  delVorticul- 
tura. 

Qua  e  là  c'era  qualche  bella  vacca  bianca  e  nera,  accovacciata 
sulla  sponda,  col  muso  a  fior  d'acqua,  che  sollevava  placida- 
mente la  testa  verso  la  barca.  Incontravamo  degli  stormi  di 
anitre  che  si  scansavano  per  lasciarci  passare.  C'erano  di  tratto 
in  tratto  a  destra  e  a  sinistra  dei  canaletti  quasi  coperti  da  due 
alte  siepi  che  consertavano  i  rami  formando  una  vòlta  di  ver- 
zura,  sotto  la  quale  vedevamo  allontanarsi  e  sparire  nell'oscu- 
rità delle  barchette  di  contadini.  Di  tempo  in  tempo,  in  mezzo 
a  tutto  quel  verde,  saliva  fuori  all'improvviso  un  gruppo  di 
case,  un  villaggetto  variopinto  e  lindo,  co'  suoi  specchietti  e  i 
suoi  tulipani  alle  finestre,  senza  un'anima  viva:  e  quel  silenzio 
profondo  era  rotto  da  un'arietta  d'un  campanile  che  non  si 
vedeva.  Era  un  paradiso  pastorale,  un  paesaggio  da  idillio, 
pieno  di  freschezza  e  di  mistero  ;  un'arcadia  chinese,  tutta  pic- 
coli nascondigli,  piccole  sorprese,  piccoli  artifizi  innocenti  di 
bellezza,  che  facevan  l'effetto  come  di  tante  voci  sommesse  di 
gente  invisibile  che  bisbigliassero  :  —  Siamo  contenti. 
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IL   KIF. 

Il  Kif,  per  chi  non  lo  sappia,  è  la  foglia  d'una  specie  di  ca- 
napa chiamata  hascisc,  conosciuta  in  tutto  l'Oriente  per  la  sua 
virtù  inebbriante.  Nel  Marocco  se  ne  fa  grandissimo  uso,  e  si 
può  dire  che  sono  quasi  tutti  vittime  di  questa  foglia  deleteria 
quegli  arabi  e  mori,  molto  frequenti  nelle  città,  che  guardano 
chi  passa  cogli  occhi  sbarrati  e  stupidi,  e  camminano  quasi 
strascicandosi  come  gente  sbalordita  da  una  percossa  sul  capo. 
La  maggior  parte  fumano  il  kif,  mescolato  con  un  po'  di  ta- 
bacco, in  piccolissime  pipe  di  terra  cotta,  altri  lo  mangiano  in 
una  specie  di  pasta  dolce  chiamata  madjun  fatta  con  burro, 
miele,  noce  moscata  e  garofani. 

Gli  effetti  sono  stranissimi.  Il  dottor  Miguerez,  che  ne  aveva 
fatto  esperimento,  me  ne  parlava  sovente,  dicendo  fra  le  altre 
cose,  che  era  stato  preso  da  un  eccesso  di  riso  irresistibile,  e 
che  gli  pareva  di  sentirsi  sollevato  da  terra,  tanto  che  passando 
sotto  un  portone,  alto  due  volte  lui,  aveva  chinato  la  testa  per 
paura  d'urtare.  Stimolato  dalla  curiosità,  io  l'avevo  pregato  più 
volte  di  darmi  una  porzioncina  di  madjun,  poca,  per  non  per- 
dere affatto  la  bussola,  ma  bastante  a  farmi  vedere  e  sentire 
qualcuna  almeno  delle  mille  meraviglie  ch'egli  mi  raccontava. 
Il  bravo  dottore  per  i  primi  giorni  si  scusò,  dicendo  che  sa- 
rebbe stato  meglio  fare  l'esperimento  a  Fez,  con  tutti  i  comodi; 
ma  io  continuai  a  sollecitarlo,  e  a  Feguta  finalmente,  un  po'a 
controvoglia,  mi  presentò  in  un  piattino   il   boccone  sospirato. 

Eravamo  a  tavola.  Con  me,  se  non  m'inganno,  ne  presero 
un  po' russi,  e  un  altro  po' il  Biseo;  ma  di  quello  che  abbia 
prodotto  in  loro  non  mi  ricordo.  Era  una  pasta  molle,  di  colore 
violetto  e  di  sapore  di  pomata.  Per  una  mezz'ora  circa,  dalla 
minestra  alle  frutta,  non  sentii  nulla,  e  già  canzonava  il  dottore 
per  le  sue  paure.  Ma  lui  mi  rispondeva:  aspetti,  aspetti;  —  e 
sorrideva.  I  sintomi  dell'ebbrezza  infatti  si  manifestarono  alle 
frutta.  Fu  da  principio  una  viva  ilarità  e  una  rapidissima  par- 
lantina ;  poi  cominciai  a  ridere  di  tutto  quello  che  sentivo  dire 
e  che  dicevo  io  stesso;  ogni  parola  mia  e  d'altri  mi  faceva  l'ef- 
fetto d'un'arguzia  finissima;  ridevo  dei  servi,  degli  sguardi 
de'  miei  commensali,  della  mia  seggiola  squilibrata,  delle  fi- 
gurine dipinte  sui  tondi,  della  forma  di  certe  bottiglie,  del  co- 
lore del  cacio  che  mangiavo.  All'improvviso  m'accorsi  che  non 
avevo  più  la  testa  a  segno  e  mi  diedi  a  pensare  a  qualche  cosa 
di  serio  per  contenermi.  Pensai  al  ragazzo  che  volevano  basto- 
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nare  la  mattina.  Povero  ragazzo!  M'iuteneriva.  Avrei  voluto 
condurlo  in  Italia,  farlo  educare,  fargli  abbracciare  una  car- 
riera; l'amavo  come  un  figlio.  E  anche  il  Caid  Abù-ben-Gileli, 
povero  vecchio!  Il  Caid  Abù-ben-Gileli  l'amavo  come  un  padre. 
—  E  i  soldati  della  scorta  ?  Eran  tutti  buoni  ragazzi,  pronti  a 
difenderci,  a  rischiar  la  vita  per  noi.  Io  li  amavo  come  fratelli. 
Amavo  pure  li  Algerini  :  e  perchè  no?  Pensavo:  non  sono  della 
stessa  razza  dei  Marocchini?  E  poi,  che  razza!  Siamo  fratelli 
tutti,  siamo  stretti  ad  un  inatto;  bisogna  amarci,  io  amo,  io 
sono  felice,  e  metteva  il  braccio  intorno  al  collo  del  dottore  che 
scoppiava  dalle  risa. 

Da  questa  allegrezza  caddi  ad  un  tratto  in  una  mestizia  con- 
fusa e  profonda.  Ricordai  le  persone  che  avevo  offese,  i  dolori 
di  cui  ero  stato  cagione  a  coloro  che  m'amavano,  mi  sentii  op- 
presso da  mille  rimorsi  e  da  mille  rammarichi,  mi  parve  di 
sentire  delle  voci  che  mi  parlavano  nell'orecchio  con  un  accento 
d'amore  e  di  rimprovero,  mi  pentii,  domandai  perdono,  m'asciu- 
gai furtivamente  una  grossa  lacrima  che  mi  tremolava  nel- 
l'occhio. Poi  mi  si  levò  nella  memoria  un  turbinio  rapidissimo 
d'immagini  disparate  e  bizzarre  che  svanivano  l'una  nell'altra: 
certi  amici  d'infanzia  dimenticati,  certe  parole  di  dialetto  non 
più  pronunziate  da  venti  anni,  dei  visi  di  donna,  il  mio  antico 
reggimento,  Guglielmo  il  taciturno,  Parigi,  l'editore  Barbera, 
un  cappello  di  castoro  che  aveva  da  bimbo,  l'acropoli  d'Atene, 
il  conto  di  un  albergatore  di  Siviglia,  mille  stranezze.  Ricordo 
confusamente  che  i  commensali  mi  guardavano  sorridendo.  Di 
tratto  in  tratto  chiudevo  gli  occhi,  poi  li  riaprivo  e  non  sapevo 
se  avessi  o  no  dormito,  se  fossi  stato  cosi  un  minuto  o  mezz'ora. 
Avevo   un   pensiero   lucido  nel    capo,    cominciavo   a   parlare, 

dicevo:  Una  volta  sono   andato Dove   sono   andato?   Chi    è 

andato?  Tutto  era  svanito.  I  pensieri  brillavano  e  si  spegne- 
vano come  lucciole,  fitti,  intricati,  inestricabili.  A  un  certo 
punto  vidi  russi  con  una  testa  allungata  come  un'immagine 
riflessa  da  uno  specchio  convesso;  il  viceconsole  con  un  viso 
largo  due  palmi;  tutti  gli  altri  assottigliati,  gonfi,  scontorti, 
contraffatti  come  caricature  fantastiche  che  mi  facevano  delle 
smorfie  inesprimibilmente  buffe,  ed  io  ridevo  e  dondolavo  il  capo 
e  sonnecchiavo  e  pensavo  ch'eran  tutti  matti,  che  ci  trovavamo 
in  un  altro  mondo,  che  nulla  di  quel  che  vedevo  era  vero,  che 
stavo  male,  che  non  capivo  che  cosa  fosse  accaduto,  che  non 
sapevo  dove  fossi.  E  poi  tutto  fu  buio  e  silenzio;  e  quando 
rinvenni  in  me,  mi  trovai  sotto  la  mia  tenda,  steso  sul  letto. 
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col  dottore  accanto,  il  quale,  guardandomi  al  lume  della  can- 
dela, disse  sorridendo:  «È  passata,  via;  ma  dev'essere  la  prima 
e  l'ultima  volta.  « 

UNA  COLEZIONE  A  FEZ. 

Due  giorni  prima  del  ricevimento  solenne,  fummo  invitati  a 
colezione  da  Sid-Mussa;  è  nato  schiavo  ;  è  un  mancipio  del  Sul- 
tano, che  domani  può  spogliarlo  d'ogni  suo  avere,  cacciarlo  in 
fondo  ad  una  prigione,  o  far  appendere  il  suo  capo  ai  merli  di 
Fez,  senza  renderne  conto  a  nessuno;  ma  è  nello  stesso  tempo 
il  ministro  dei  ministri  ;  l'animo  del  governo,  la  mente  che 
tutto  abbraccia  e  tutto  move  dall'Oceano  alla  Muluia  e  dal  Me- 
diterraneo al  deserto,  e  dopo  il  Sultano  il  personaggio  più  fa- 
moso dell'impero.  Si  può  dunque  imaginare  la  curiosità  che  ci 
fremeva  dentro  la  mattina  che ,  circondati ,  come  al  solito  di 
gente  armata,  e  accompagnati  dal  Caid  (1)  e  dagli  interpreti, 
ci  recammo,  con  un  lungo  codazzo  di  popolo  a  casa  sua ,  che 
si  trova  nella  nuova  Fez. 

Fummo  ricevuti  alla  porta  da  uno  stuolo  di  servi  arabi  e 
neri,  ed  entrammo  in  un  giardino  chiuso  da  alti  muri,  in  fondo 
al  quale,  sotto  un  piccolo  portico,  aspettava  Sid-Mussa,  circon- 
dato de'  suoi  ufficiali,  tutti  vestiti  di  bianco. 

Il  famoso  ministro  porse  tutte  e  due  le  mani ,  con  un  atto 
vivace,  all'ambasciatore,  chinò  la  testa  sorridendo  verso  di  noi 
e  ci  fece  entrare  in  una  piccola  stanza  a  terreno  dove  se- 
demmo  Scambiati  i  complimenti  d'uso,  fummo  condotti  nella 

sala  della  mensa,  ch'era  da  un  altro  lato  del  giardino.  Sid- 
Mussa  giusta  il  suo  costume  non  venne. 

La  sala  della  mensa  era decorata  di  tappeti  rossi  e  verdi. 

In  un  angolo  si  vedeva  un  armadio  con  su  due  mazzi  di  vecchi 
fiori  finti,  coperti  da  una  campanella  di  vetro;  e  accanto  al- 
l'armadio uno  di  quei  piccoli  specchi  colla  cornice  dipinta  a 
fiori,  che  si  trovano  da  noi  in  tutte  le  locande  di  villaggio. 
Sulla  tavola  una  ventina  di  piatti  pieni  di  grossi  confetti 
bianchi  della  forma  di  palle  e  di  carrube;  le  posate  e  le  sto- 
viglie bellissime;  molte  bottiglie  d'acqua,  non  una  goccia  di 
vino.  Sedemmo  e  fummo  subito  serviti.  Ventotto  piatti  senza 
contare  i  dolci  !  Ventotto  enormi  piatti,  ognuno  dei  quali  sa- 
rebbe bastato  a  sfamare  venti  persone:   di  tutte   le   forme,  di 


(1)  UfBciale  arabo. 
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tutti  gli  odori,  di  tutti  i  sapori;  pezzi  smisurati  di  montoni 
allo  spiedo,  polli  impomatati,  selvaggina  alla  ceretta,  pesci  al 
cosmetico,  fegatini  alla  stearina,  torte  all'unto  di  sego,  legumi 
in  salsa  di  sugna,  ova  in  conserva  di  manteca,  insalate  trite, 
peste,  impastate  e  combinate  a  musaico;  dolci  di  cui  ogni  boc- 
cone basterebbe  a  purgare  un  uomo  di  un  delitto  di  sangue  ; 
e  con  tutte  queste  ghiottonerie  grandi  bicchieri  d'acqua  fresca, 
nei  quali  spremevamo  dei  limoni  che  c'eravamo  portati  in  tasca, 
e  poi  una  tazza  di  tè  giulebbato;  e  infine  uno  stuol  di  servi 
che  irruppe  nella  sala,  e  inondò  d'acqua  di  rosa  noi,  la  tavola 
e  le  pareti  :  tale  fu  la  colazione  di  Sid-Mussa. 


MASSIMO  D'AZEGLIO 


IL  PICCOLO  TAMBURINO   E  GIOVANNI  DROVETTI. 

Vengo  al  fatto  d'arme  nel  quale  fu  fatto  prigione  mio  padre. 
Accadde  sul  Piccolo  S.  Bernardo  fra  la  Thuille  e  l'Ospizio,  es- 
sendo il  combattere  per  molto  tempo  ridotto  per  quelle  vette. 
Egli  occupava  col  suo  corpo  il  luogo  detto  le  Terre  rosse.  Fu 
pei  nostri  giorno  disgraziato  ;  ed  il  reggimento  che  comandava 
mio  padre,  tagliato  a  pezzi  o  disperso,  si  potè  chiamare  distrutto. 
Egli,  naturalmente,  non  volse  mai  le  spalle,  e  circondato  da 
ogni  parte,  fu  preso,  bistrattato,  spogliato  di  ogni  cosa  di  va- 
lore, come  s'usava  altre  volte  più  assai  che  non  ora, grazie  a  Dio. 

Al  momento  di  cadere  nelle  mani  del  nemico,  gli  venne  fatto 
di  guardarsi  dietro  le  spalle  se  mai  rimanesse  qualcuno  de' suoi. 
Mi  raccontò  egli  stesso  l'aneddoto  in  questi  termini: 

«Mi  voltai  e  non  vidi  nessuno,  salvo  un  tamburino,  ragazzo 
di  quattordici  anni.  Gli  dissi  con  un  gesto  d'impazienza,  pen- 
sando che  tanto  valeva  non  si  lasciasse  prendere:  «  Eh,  cosa  fai 
costì?  ^'11  fanciullo  mi  rispose:  «  Finché  ci  sta  il  colonnello,  ci 
sto  anch'io.  »  Peccato  non  poter  sapere  che  cosa  diventasse  quel 
bravo  ragazzo  !  Mio  padre  non  ne  seppe  più  nulla.  Ma  un  altro 
compagno  gli  era  rimasto  al  fianco,  e  di  questo,  grazie  a  Dio, 
ne  so  tutta  l'istoria. 
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Dissi  poche  pagine  addietro  che  avrei  a  mettere  in  luce  anime 
di  veri  eroi,  prese  in  tutte  le  classi  sociali.  Eccone  una,  e  delle 
migliori;  poiché  si  tratta  d'un  povero  contadino  della  valle  di 
Lanzo,  ignorante,  zotico,  che  non  sapeva  né  leggere,  né  scri- 
vere, che  non  aveva  la  minima  idea  che  esistessero  eroi,  né 
moderni,  né  antichi,  che  perciò  non  conosceva  la  famiglia  degli 
Atridi,  né  Agamennone,  non  aveva  mai  sentito  parlare  del  suo 
figliuolo  Oreste  ;  e  non  potè  per  conseguenza  mai  rendersi  ra- 
gione dei  motivi  pei  quali  da  mio  padre  gli  fosse  in  appresso 
posto  nome  Pilade,  molto  meno  poi  capire  qual  titolo  di  gloria 
e  d'onore  fosse  per  lui  questo  classico  e  semi-mitologico  batte- 
simo  

Dal  colle  S.  Giovanni,  paesetto  della  detta  valle,  era  venuto 
a  servire  in  casa  nostra  Giovanni  Drovetti,  giovane  montanaro, 
proprio  sgrossato  coll'ascia,  che  mio  padre,  vedendolo  assai  ro- 
busto, condusse  al  campo  per  servitore. 

Egli  non  perdeva  mai  d'occhio  il  padrone,  ed  in  questo  pe- 
ricolo mio  padre  se  lo  trovò,  come  al  solito,  ai  talloni.  Anche 
a  questo  egli  disse:  «Eh,  va!  non  ti  lasciar  prendere!»  ma  il 
montanaro  lo  guardò  in  viso  con  occhi  così  trasecolati  che  una 
simile  proposizione  gli  si  potesse  dirigere  a  lui,  Giovanni  Dro- 
vetti, che  mio  padre,  senz'aggiungere  parola,  accettò  il  sacri- 
fizio del  suo  fedele. 

Lo  sguardo,  che  quei  due  uomini  si  gettarono  in  quel  mo- 
mento, li  legò  l'uno  all'altro  per  sempre. 

Venne  finalmente  pe'miei  parenti  il  giorno  benedetto  del  ri- 
vedersi. L'incontro  fu  all'Ospizio  del  Mont  Cenis,  dove  mia 
madre  corse  fra  le  braccia  di  mio  padre. 

Siccome  io  non  scrivo  romanzi,  ma  fatti  veri,  non  può  entrare 
nel  mio  disegno  il  dipingere  scene  d'alBfetto;  lascio  dunque  alla 
fantasia  del  lettore  il  rappresentarsi  l'incontro  e  la  festa  di 
questi  due  giovani  che  tanto  ardentemente  si  amavano;  che 
s'eran  creduti  separati  per  sempre,  e  che  così  si  trovavano  riu- 
niti dopo  tante  ansie,  tanti  dolori  sofferti,  dei  quali  non  rima- 
neva altra  traccia  che  un'aureola  d'onore  aggiunta  alla  fronte 
di  mio  padre  per  la  fermezza  e  la  generosità  dei  suoi  porta- 
menti. 

La  Provvidenza  tiene  in  serbo  eccezionali  compensi  per  quelle 
anime  che  sacrificano  continuamente  sé  all'altrui  bene. 

E  certo  vi  sono  momenti  nella  vita  che  basterebbero  a  pagare, 
a  compensare  i  tormenti  d'un'eternità. 
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Mio  padre  non  tornava  solo  dalla  prigionìa.  Tornava  seco  il 
povero  montanaro,  prigione  volontario  e  volontario  mendico  per 
lui.  Egli  piangeva  di  tenerezza  vedendo  il  padrone  e  la  padrona 
riuniti. 

Mio  padre  lo  presentò  alla  moglie  non  più  Giovanni  Drovetti, 
ma  Pilade.  Lo  presentò  come  amico.  E  Pilade  e  amico  visse  poi 
sempre  in  casa  fino  all'ultimo,  ed  ancora  ho  il  piacere  di  pa- 
gare la  sua  pensione  agli  eredi  che  Dio  mantenga,  moltiplichi 
e  benedica. 

Soltanto  quel  nome  classico  e  poetico  non  potè  mai  far  bene 
la  sua  nicchia  nei  cervelli  degli  altri  servitori,  ed  invece  di 
Pilade  si  mutò  talvolta  pur  troppo  in  Pilato.  Ma  quello  che 
sempre  rimase  fu  la  stima  e  l'affetto  d'ognuno  pel  generoso, 
onorato  e  fedele  contadino,  il   quale   ebbe  tanto  felice  natura, 

che  senza  educazione ebbe  cuore  e  sentire  per  cento  gen- 

tlemen 

La  sua  imagine  è  una  delle  prime  impressioni  della  mia  in- 
fanzia. Ma  qaando  lo  conobbi,  né  sapevo,  né  ero  in  grado  di 
comprendere  quanto  valesse  quel  vecchio  servo,  massiccio,  tozzo, 
sempre  in  calzoni  corti,  i  quali  mettevano  in  mostra  due  gambe 
corte  ed  erculee  come  quelle  delle  Cariatidi,  cui  venne  aflQdato 
l'incarico  di  portare  in  ispalla  terrazzini  e  cornicioni. 

Egli  morì  in  casa  assai  vecchio,  avendo  sempre  continuato 
nel  suo  umile  servizio,  senza  tenersi  punto  di  quel  che  avea 
saputo  fare  e  senza  accorgersi  mai  d'esser  altro  che  il  povero 
contadino  servitore  in  casa  Azeglio  come  tanti  altri. 

Povero  Pilade!  Io  vorrei  che  in  queste  pagine  fosse  tanta 
virtù  da  poter  vivere  un  pezzo.  Almeno  non  accadrebbe  a  te 
come  a  tanti  altri  uomini  poveri,  oscuri,  che  trovano  nel  pro- 
prio cuore,  senz'aiuto  di  libri  o  d'esempi,  i  germi  dell'eroismo, 
e  compiono  grandissimi  sacrifìci  ;  che  nessuno  li  sa,  né  si  sogna 
neppure  che  siano  noti  al  mondo.  Tu  almeno  sfuggiresti  ad  un 
totale  obblìo! 

Basta,  la  Provvidenza  saprà  dargli  compenso  migliore.  Quel 
che  è  certo,  si  è,  che  avendo  fede  nella  sua  giustizia,  non  cre- 
derò mai  e  poi  mai  che  in  quell'arcano  e  misterioso  luogo  che 
aspetta  le  anime  nostre  per  premiare  i  meriti;  se  colà  vi  sa- 
ranno, per  usare  il  vocabolario  umano,  classi,  gerarchie,  corone, 
seggi  più  0  meno  superbi,  non  crederò  mai,  dico,  che  se  Dio 
mi  farà  tanta  grazia  d'aprirmene  la  porta,  mi  tocchi  la  morti- 
ficazione di  trovare  Pilade  seduto  più  basso,  verbi  grazia  ,  che 
Alessandro  Magno.  Io  sento  la  certezza  assoluta  che  avrò  invece 
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a  trovare  Pilade  collocato  molto  più  in  alto,  la  qual   cosa  non 
sarà  se  non  pretta  giustizia  per  l'uno  come  per  l'altro. 

Sarebbe  bella  che  quello  il  quale  sparse  tante  desolazioni  e 
disperazioni  in  tante  anime  umane,  non  per  altro  che  per  usur- 
pare esso  solo  il  bene  destinato  dalla  Provvidenza  a  farle  tutte 
più  0  meno  felici  ;  quello  che  ubbriaco  uccise  il  suo  più  caro 
amico;  quello  che  morì  per  troppo  bere,  lasciando  tante  nazioni 
a  sbranare  ai  suoi  masnadieri,  sarebbe  bella,  dico,  che  Ales 
Sandro  Magno  avesse  da  esser  preferito  dall'eterna  giustizia  a 
Gioanni  Drovetti! 

Vorrei  veder  questa]  —  No. 


PARTICOLARI  d'educazione. 

L'educazione  di  noi  figliuoli  era  divenuta  per  mio  padre  il 
primo  ed  il  più  grave  dei  pensieri,  ora  che  gli  veniva  assolu- 
tamente tolto  il  poter  servire  il  re  e  il  paese.  Il  collegio  To- 
lomei  di  Siena  avea  nome  di  buon  collegio,  e  vi  vennero  col- 
locati i.miei  tre  maggiori  fratelli  Roberto,  Prospero,  Enrico.  Io, 
come  troppo  piccino,  rimasi  in  casa.  La  sorella  Melania  era  a 
Torino  colla  nonna,  e  Metilde  entrò  a  Ripoli,  di  dove  uscì  dopo 
non  molto,  e  ritornò  con  noi.  Venne  a  vivere  in  famiglia,  onde 
esserle  maestra  e  compagna ,  la  figlia  d'un  antico  impiegato 
nizzardo,  il  cav.  Biscarra.  Avea  nome  Teresina,  e  maritata  poi 
ne' Rimediotti ,  è  tuttora  vivente,  e  la  più  antica  delle  mie 
amiche,  poiché  ebbe  per  me  bambino  le  più  affettuose  premure. 

Le  cure  dei  nostri  genitori  erano  dunque  tutte  rivolte  alla 
mia  sorella  ed  a  me.  Essa  aveva  un  carattere  docile,  tranquillo 
e  dolcissimo.  Il  mio  era  vivace  assai,  ma  altrettanto  buono.  Né 
allora,  né  in  seguito  per  anni  ed  anni  ebbi  in  cuore  fiele  contro 
persona  al  mondo.  Né,  credo,  l'avrei  avuto  mai ,  se  non  era  la 
maledetta  politica  :  Posso  però  dire  francamente  che  se  per  essa 
provai  talvolta  iudegnazione  o  malanimo,  grazie  a  coloro  che 
prendono  l'Italia  come  una  coperta  onde  aver  sotto  libere  le 
mani  a  procacciare  per  le  loro  avarizie,  cupidigie,  ambizioni  e 
vanità;  gli  é  altrettanto  vero,  e  lo  posso  asserire  sul  mio  onore, 
che  il  senso  dell'odio  non  l'ho  provato  mai  contro  anima  viva; 
e  sì  che  non  è  mancato  chi  me  l'ha  tirate  e  me  n'avrebbe  dato 
motivo. 

In  questo  però  non  ho  il  minimo  merito:  la  Provvidenza  ha 
voluto  farmi  così. 

Efiempi  di  scrivere  moderno,  I.  IS 
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I  nostri  due  caratteri  non  erano,  come  si  vede,  de'  più  difficili 
a  condursi:  le  cose  in  casa  andavano  senza  scosse,  e  fra  Me- 
tilde  e  me,  benché  essa  avesse  cinque  o  sei  anni  di  più,  pas- 
sava buonissima  armonia. 

Una  sola  circostanza  turbava  la  felicità  della  famiglia;  ed  era 
lo  stato  già  fin  d'allora  poco  felice  della  salute  di  mia  madre. 
Erano  stati  troppo  tremendi  per  un  così  gentile  e  delicato  or- 
ganismo i  colpi  della  fortuna.  I  suoi  nervi,  indeboliti,  ne  ri- 
masero infermi  per  sempre;  e  come  sempre,  producevano  feno- 
meni strani  e  inesplicati.  Ora  erano  convulsioni  e  smanie,  ora 
granchi  e  stirature  muscolari,  ora  un'impossibilità  per  mesi  e 
mesi  di  pronunciare  una  parola;  onde  le  conveniva  parlare  a 
gesti,  coll'alfabeto  de'  sordo-muti  ;  talvolta  ogni  strepito  le  ca- 
gionava un  acuto  dolore  nel  petto,  tal'altra,  la  minima  oscil- 
lazione delle  camere  le  dava  trafitture  eguali. 

Essa  poteva  poco  occuparsi  di  noi,  e  poco  contribuire  alla  no- 
stra istruzione  ;  ma  per  fortuna  nostra  potè  una  tal  madre,  al- 
lora come  sempre,  procurarci  sia  col  precetto,  sia  coll'esempio, 
un  tesoro  più  importante  dell'istruzione;  l'educazione  del  cuore, 
la  buona  direzione  degli  affetti  e  dei  sentimenti. 

Essa,  non  meno  del  marito,  avea  troppo  retto  giudizio  per 
cadere  nell'errore  così  comune  ai  parenti  educatori:  di  pensare, 
non  al  meglio  dei  figliuoli,  ma  al  proprio  comodo  ed  alla  pro- 
pria vanità.  Io  non  subii  mai  nessuna  di  quelle  domestiche 
torture,  alle  quali,  l'amor  proprio  delle  mamme  in  ispecie,  con- 
danna così  spesso  i  poveri  bambini  destinati  alla  laboriosa  car- 
riera di  enfant  prodige. 

Salvo  quei  pochi  versi,  d'Ossian  per  lo  più ,  che  imparavo 
volentieri  in  vista  del  torrone  domenicale,  non  mi  ricordo  mai 
d'esser  stato  costretto  a  declamare  nulla  alle  persone  che  ve- 
nivano a  visitare  i  miei  parenti.  Di  più,  non  ebbi  mai  nessuna 
di  quelle  incomode  toalette  di  Highlander,  di  Zuavo  e  simili  ; 
non  portai  mai  cappellini  di  gusto,  né  stivaletti  eleganti.  Oltre 
a  ciò,  mai  da  mio  padre  o  mia  madre  mi  vidi  ammirato,  né  mi 
sentii  dire  :  «  quanto  sei  bellino!  quanto  sei  carino  !  »  e  però  (ora 
col  muso  che  ho  posso  dirlo)  credo  che  lo  ero;  e  difatti  mi  ri- 
cordo (tanto  i  ragazzi  badano  più  alle  parole  di  quel  che  pare) 
che  gli  estranei  mi  dicevano  cento  belle  cose  e  mi  mangiavano 
da'  baci  e  dalle  carezze  ;  ed  io  me  ne  tenevo. 

Ma  i  miei  volevano  per  prima  cosa  far  di  me  un  uomo,  e  sa- 
pevano che  Teducazione  deve  cominciar  colla  vita;  essere,  per 
così  dire,  piccina  quando  siam  piccini,  e  grande  quando  siamo 


d'azeglio  275 

grandi;  sapevano  che  i  veri  germi  dell'uomo  futuro  stanno 
nelle  prime  impressioni  dell'infanzia;  sapevano  finalmente  che 
le  adulazioni  e  gli  eccitamenti  all'orgoglio,  alla  vanità,  possono 
pe'  parenti  essere  un  malaccorto  sfogo  di  tenerezza ,  ma  pe'  fi- 
gliuoli divengono  una  pessima  lezione  e  un  pessimo  regalo. 
Né  ignoravano  che  tutti  siamo  d'una  stoffa,  nella  quale  la  prima 
piega  non  scompare  mai  più. 

Essi  perciò  non  mi  ammiravano,  né  m'adulavano,  onde  non 
rendermi  vano,  né  presuntuoso;  non  mi  mettevano  attorno 
tante  gale,  onde  non  dar  esca  alla  più  sciocca  delle  pretensioni, 
per  un  uomo  in  ispecie,  il  pretendere  in  bellezza.  Neppure  mi 
ammollivano  o  m'intimorivano  con  troppi:  «  Bada  !  sta  attento! 
puoi  cadere,  puoi  farti  male!  »  e  se  cadevo  e  davo  in  qualche  ca- 
pata, non  si  mostravan  turbati,  né  si  mettevano  in  tante  com- 
passioni ;  mi  dicevano,  non  però  duramente,  ma  sorridendo  af- 
fettuosi :  <f  via,  via,  non  sarà  nulla.  »  Un  giorno  che  mi  feci  una 
scalfittura  e  che  piangevo,  mi  ricordo  benissimo,  mia  madre  mi 
disse:  «Bada!  se  si  accorgono  le  budella,  vorranno  scappar  di 
U!5>Io,  a  vedermi  burlato,  presi  cappello  e  finì  il  pianto,  vinto 
dal  dispetto. 

In  una  parola ,  lo  scopo  dei  miei  era  d'avvezzarmi  alla  vita 
quale  veramente  si  presenta  poi  nel  corso  degli  anni  successivi. 
E  quest'avvezzarsi  consiste  tutto  nell'acquistare  la  forza  del 
sacrificio;  nell'imparare  a  soffrire. 

E  in  verità,  se  le  colpe  della  tenerezza  non  fossero  pur  care 
e  simpatiche  colpe,  si  dovrebbe  muovere  terribili  rimproveri  a 
quei  parenti  che  pensano  bensì  ad  avvezzare  i  loro  figliuoli  al 
caldo,  al  freddo,  all'intemperie,  ecc.,  perchè  sanno  che  inevitabil- 
mente dovranno  esporsi  in  appresso  a  soli  ardenti,  a  nevi,  a 
pioggie,  ecc.,  e  poi ,  non  potendo  ignorare  che  i  figli  saranno 
esposti  egualmente  a  delusioni,  a  sventure,  alle  inesorabili  esi- 
genze dell'onore  e  del  dovere,  non  pensano  ad  avvezzarli  a  sof- 
frire ! 

E  si  dovrebbe  pur  riflettere  che  il  diritto  naturale  esiste  anche 
pei  bambini;  e  che  è  loro  diritto  di  non  essere  né  corrotti,  né 
ingannati,  né  fuorviati. 

Essi  hanno  diritto  di  non  essere  sagrifìcati  ad  inopportune  e 
dannose  tenerezze.  Hanno  diritto  d'essere  avviati  nel  modo  più 
breve  e  più  certo  verso  quel  benessere  morale  e  materiale  che, 
per  dir  così,  è  il  loro  capitale,  il  loro  avere  su  questa  terra ,  e 
«he  tengono  direttamente  dalla  bontà  della  Provvidenza. 

E  non  v'è  bene  possibile  se  l'uomo  non   è   avvezzo  a  sof- 
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frire  come   ad    ubbidire,  quando  il  dovere  o  la  necessità  lo 
impongono. 

Ora  quali  sono  i  primi,  1  maggiori  dei  beni?  Essere  uomo 
onesto,  ed  uomo  libero.  Pel  primo,  conviene  ubbidire  alla  legge 
morale;  pel  secondo,  ubbidire  alla  legge  politica  e  civile.  Può 
egli  farsi  ciò  senza  sacrificio,  senza  più  o  meno  sofifrire? 

So  bene  che  pur  troppo  in  Italia  ora  non  tutti  accettalo  in 
pratica  la  mia  definizione:  la  libertà  stare  nell'ubbidienza.  C'è 
invece  nell'aria  l'idea  opposta ,  che  la  libertà  sta  nel  disubbi- 
dire a  tutte  le  leggi. 

Fino  ad  un  certo  punto  sono  da  compatire.  Ai  lunghi  ed 
odiosi  dispotismi  passati,  doveva  succedere  una  violenta  rea- 
zione. Ma  il  cadere  d'un  arbitrio  jn  un  altro  non  risolve  il  pro- 
blema, e  non  si  sarà  né  liberi,  né  forti,  né  indipendenti,  finché 
invece  dell'arbitrio  d'uno  o  di  molti,  non  regni  la  legge. 

Le  basi  di  questa  virile  ubbidienza  debbono  però  esser  posate 
nella  prima  educazione.  I  bambini,  per  legge  di  natura,  deb- 
bono formarsi  per  autorità  e  non  per  libero  esame.  Sfido  un 
padre,  e  più  una  madre  a  poter  rispondere  a  tutti  i  perchè  dei 
figliuoli,  altrimenti  che  colla  frase:  perchè  lo  dico  io! 

Inoltre  quest'autorità  dev'essere  appoggiata  nel  cervellino 
del  bimbo  ad  una  stima   ed    un  rispetto  profondo  pei  parenti. 

È  quindi  una  ragazzata  quanto  un'idea  falsa  messa  in  capo 
ai  fanciulli,  quel  trattamento  alla  pari,  quel  darsi  di  tu,  fra 
padri  e  figliuoli;  quel  lasciarli  metter  bocca  a  tutto,  e  di  tutto 
lasciarli  domandar  ragione. 

Tra  l'uomo  e  il  bambino,  tra  il  padre  e  il  figliuolo  non  esiste 
parità,  e  se  le  relazioni  tra  loro  la  rappresentino,  esse  sono  una 
bugìa. 

Ma  anche  qui  l'antico  despotismo  e  la  nuova  licenza  in  ma- 
teria d'educazione  furono  causa  ed  effetto  come  in  politica.  Si 
verrà  coll'esperienza  ad  una  via  ragionevole?  Speriamolo. 

Questa  via,  i  miei  l'avevano  quasi  trovata,  a  parer  mio.  Ora 
spiegherò  questo  quasi. 

Malgrado  la  venerazione  profonda  che  io  professo  per  mio 
padre,  credo  però  mi  sia  permesso  di  esporre  rispettosamente  i 
miei  dubbi  su  alcuni  suoi  atti  e  alcune  sue  opinioni.  Penso 
altresì  che  se  io  tacessi  ogni  critica,  non  mi  si  presterebbe  gran 
fede  quando  io  lodo. 

Dirò  dunque  che  nel  seguire  con  noi  l'ottimo  sistema  del- 
l'autorità, talvolta  la  sua  natura  subitanea  ed  impetuosa  lo 
trasportava:  ciò  unito  a  quella  continua  diffidenza  che  provava, 
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come  dicemmo  del  proprio  cuore ,  lo  faceva  traboccare  nell'e- 
stremo opposto,  e  forse  era,  a  momenti,  duro  oltre  misura.  Ma 
anche  questo  suo  difetto  lo  benedico.  Meglio  cento  volte  quella 
passeggera  durezza,  che  il  suo  contrario. 

In  ogni  genere  ed  in  ogni  caso,  il  governo  debole  è  il  peg- 
giore di  tutti. 

ANEDDOTI. 

Questi  erano  i  principii  che  guidavano  i  miei  parenti  nel- 
l'educarci.  Alcuni  aneddoti  li  mostreranno  all'atto.  Com'è  na- 
turale, narro  inezie  da  fanciulli.  Ma  non  è  un'inezia,  anzi  la 
più  importante  come  la  più  difficile  delle  imprese  l'avviarli 
bene  sin  dal  principio  ;  e  se  questo  scritto  potesse  non  essere 
inutile  affatto  ad  un  tale  scopo  per  chi  ci  segue,  il  mio  desi- 
derio più  caldo  sarebbe  appagato. 

La  distribuzione  delle  occupazioni  nella  giornata  era  regolata 
per  Metilde  e  per  me  da  un  ordine  del  giorno  scritto  che  non 
si  violava  impunemente.  Cosi  ci  avvezzavamo  all'ordine,  a  non 
far  aspettar  nessuno  per  nostro  comodo;  difetto  dei  più  fasti- 
diosi nei  piccoli,  come  nei  grandi. 

Mi  ricordo  un  giorno  che  Metilde,  uscita  in  compagnia  della 
signora  Teresina,  si  fece  aspettare  ed  arrivò  a  pranzo  già  bene 
inoltrato.  Era  d'inverno  e  nevicava.  Le  due  delinquenti  sedet- 
tero un  po' confuse,  e  venne  loro  portata  la  minestra  in  due 
scodelle  tenute  in  caldo,  indovini  dove?  Sul  terrazzino!  tantoché 
non  solo  erano  zero  Réaumur;  ma  avevano  inoltre  per  coperta 
un  dito  di  neve! 

A  tavola,  ben  inteso,  sì  lei  come  io,  non  s'apriva  bocca,  aspet- 
tando la  grazia  di  Dio,  senza  diritto  né  di  petizione,  né  di  os- 
servazione. Quanto  allo  star  con  convenienza,  pulizia,  non  far 
strepito  colla  bocca,  né  farsi  altrimenti  sentire,  sapevamo  che 
ogni  contravvenzione  ci  conduceva  prestissimo  al  bando  per  lo 
meno.  Ogni  nostro  studio  era  dunque  dissimulare  la  nostra 
presenza;  e  le  prometto  che  con  questo  metodo  non  ci  veniva 
davvero  in  capo  di  crederci  noi  il  centro,  ed  il  resto  del  mondo 
la  circonferenza:  idea  che  a  forza  di  scioccherìe,  di  smorfie  e 
d'adulazioni,  vien  da  tanti  fitta,  direi,  per  forza  in  quei  poveri 
cervellini  che,  lasciati  alla  semplicità  loro  naturale,  si  sareb- 
bero mantenuti  ragionevoli. 

Le  lezioni  di  Galateo  non  erano  soltanto  pel  tempo  del  pranzo. 
Era  proibito  per  noi,  anche  fuori,  l'alzar  la  voce,  l'interrom- 
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pere,  e  proibitissimo  metterci  addosso  le  mani  scambievolmente 
sotto  verun  pretesto. 

Se  poi  talvolta  nell'andare  a  tavola  io  mi  cacciavo  innanzi  a 
Metilde,  mio  padre,  presomi  per  un  braccio,  mi  rimetteva  alla 
coda  del  corteggio  dicendomi:  «Non  c'è  ragione  d'essere  inci- 
vile, perchè  è  tua  sorella.  » 

La  vecchia  generazione  in  molte  Provincie  d'Italia  ha  l'abito 
d'urlare,  come  se  l'interlocutore  fosse  sordo,  d'interromperlo, 
come  se  non  avesse  anch'esso  la  parola,  e  di  picchiarlo  in  varii 
luoghi  e  forme,  come  se  non  vi  fosse  altro  modo  di  maneg- 
giarlo, salvo  le  pene  corporali.  Non  mi  si  dica  dunque  che  il 
regolamento  di  casa  mia  era  una  sofisticherìa  superflua,  ed 
iitinam  potesse  diventare  legge  universale  del  regno. 

In  un'altra  occasione  l'ottima  mia  madre  mi  diede  una  le- 
zione relativamente  al  credermi  qualche  gran  cosa,  che  non 
iscordo,  come  non  dimentico  il  luogo  dove  accadde.  Nel  gran 
prato  delle  Cascine  ,  che  ha  nel  mezzo  il  quercione,  e  dove  si 
facevano  le  corse,  entrando  a  diritta  dal  portone  del  piazzone, 
c'è  un  sentiero  lungo  il  bosco.  Ero  nell'angolo  appena  entrati, 
con  mia  madre,  seguiti  da  un  altro  vecchio  servitore  concitta- 
dino di  Pilade,  benché  meno  eroe  di  lui,  pure  buonissimo  uomo. 
Non  mi  ricordo  il  motivo,  bensì  alzai  una  piccola  canna  che 
avevo  in  mano  e  credo  (Dio  mei  perdoni)  che  lo  percossi. 

Mia  madre,  alla  vista  dei  passeggianti  che  ci  attorniavano, 
mi  costrinse  a  mettermi  in  ginocchio  ai  suoi  piedi  ,  e  doman- 
dargli perdono.  Ho  ancora  presente  il  levarsi  il  cappello  e  la 
fisionomia  costernata  del  povero  Gioxolin,  che  non  si  poteva 
capacitare  di  vedersi  davanti  inginocchiato  il  cavalier  Massima 
Taparelli  d'Azeglio. 

Non  temere  il  dolore  era  un'altra  delle  lezioni  che  più  assi- 
duamente ci  dava  nostro  padre  ed  al  precetto  sempre,  venendo 
l'occasione,  aggiunse  l'esempio.  Se  ci  accadeva  lagnarci  di 
qualche  dolore,  diceva  un  po' in  ischerzo,  ma  in  fondo  anche 
seriamente  quanto  al  senso:  «  Un  piemontese,  dopo  che  ha 
braccia  e  gambe  rotte  e  due  stoccate  a  traverso  al  corpo,  allora, 

e  non  prima,  può  dire:  —  Veramente sì non  mi  pare  di 

sentirmi  proprio  bene.  » 

Tanta  era  poi  l'autorità  morale  che  aveva  saputo  acquistare 
sull'animo  mio,  che  non  vi  sarebbe  stato  mai  caso  ch'io  non  l'ub- 
bidissi in  tutto,  mi  avesse  pur  detto  di  saltare  da  una  finestra. 

Mi  ricordo  del  primo  dente  che  mi  fece  cavare;  che  nell'andar 
dal  Campani  in  piazza  del  Granduca,  di  dentro  mi  sentivo  mo- 
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ri  re,  e  di  fuori  facevo  il  bravo  e  mi  sforzavo  di  mostrarmi  in- 
differente. 

Si  presentò  poi  un'occasione  più  grave  di  mettere  alla  prova 
la  mia  fermezzina  da  bambino  ed  altrettanto,  come  si  vedrà, 
quella  di  mio  padre.    , 

Egli  aveva  preso  a  pigione  una  villetta  ad  un  tiro  di  schioppo 
da  San  Domenico  di  Fiesole,  sulla  diritta,  volgendosi  al  monte, 
detta  villa  Billi. 

Due  anni  sono  v'andai,  ed  ancora  vi  trovai  la  stessa  famiglia 
di  contadini,  e  i  due  ragazzi  miei  compagni  e  coetanei  d'allora, 
Nando  e  Sandro,  barbogi  più  di  me,  e  ci  facemmo  feste  proprio 
di  cuore. 

Stando  in  quella  villa,  era  costume  di  nostro  padre  di  farci 
far  lunghe  passeggiate  che  venivano  regolate  da  una  speciale 
legislazione.  Severamente  proibito  di  domandare:  «quante  mi- 
glia abbiamo  ancora?  »  di  dire:  a  ho  sete,  ho  fame,  sono  stanco,  » 
e  del  resto,  libertà  piena  d'atti  e  di  parole. 

S'era  un  giorno  sul  tornare  da  una  di  queste  gite,  e  ci  tro- 
vavamo sotto  Castel  di  Poggio,  venendo  verso  Vincigliata,  per 
sassi  e  scoscendimenti. 

Io  m'era  colto  un  gran  mazzo  di  ginestre  ed  altri  fiori,  avevo 
in  mano  un  bastone,  m'avvilupai  non  so  come  e  caddi  mala- 
mente. Corse  mio  padre,  mi  rialzò,  cercommi  nella  persona  e 
visto  che  mi  dolevo  d'un  braccio,  lo  mise  a  nudo  e  trovò  che 
un  poco  deviava  dalla  linea  diritta;  e  difatti  m'ero  rotto  l'ulna, 
uno  delle  due  ossa  dell'antibraccio. 

Io,  che  lo  fissavo  in  viso,  lo  vidi  come  tramutarsi  e  prendere 
un'espressione  di  così  viva  e  tenera  sollecitudine  che  proprio 
non  mi  pareva  più  lo  stess'uomo.  M'acconciò  il  meglio  che  po- 
tette il  braccio  al  collo,  e  poi  si  riprese  la  via  di  casa.  Passati 
alcuni  minuti,  durante  i  quali  era  potuto  tornare  nella  natura 
sua  solita,  mi  disse :«  Senti ,  Mammolino,  tua  madre  sta  poco 
bene.  A  vedere  che  ti  sei  fatto  male,  si  potrebbe  rimescolare. 
Bisogna,  fìgliuol  mio,  che  ti  faccia  forza.  Domattina  anderemo 
a  Firenze;  e  ti  si  farà  quel  che  occorre;  ma  per  stasera  non  bi- 
sogna che  mostri  d'aver  male.  Hai  inteso?» 

Tutto  questo  me  lo  disse  con  la  solita  fermezza,  ma  con  gran- 
dissimo affetto,  ed  a  me  non  parve  vero  d'aver  un  incarico  im- 
portante e  diffìcile  da  condurre  a  buon  fine;  e  difatti  me  ne 
stetti  tutta  la  sera  rincantucciato,  tenendomi  il  mio  braccìno 
rotto  il  meglio  che  potevo,  e  mia  madre  mi  credette  stanco 
della  lunga  passeggiata  e  non  s'accorse  di  nulla. 
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L'indomani,  condotto  a  Firenze,  fu  messo  in  ordine  il  braccio. 
Ma  per  guarir  bene  dovetti  andar  poi  ai  fanghi  di  Vinadio 
pochi  anni  dopo. 

Forse  ora  dirà  qualcuno  che  mio  padre  era  un  barbaro? 

Io  mi  ricordo  di  quel  fatto  come  se  fosse  ora,  e  mi  ricordo 
che  nemmeno  per  ombra  mi  venne  in  capo  di  trovarlo  tale. 
Ero  stato  invece  così  felice  dell'indicibile  tenerezza  che  gli 
avevo  veduta  dipinta  in  viso,  e  d'altra  parte  trovavo  così  ra- 
gionevole che  non  s'avesse  a  sgomentare  mia  madre,  che  presi 
il  difificile  comando  come  una  bella  occasione   di  farmi  onore. 

E  tuttociò  perchè  non  ero  guastato  e  mi  s'era  già  messo  in 
cuore  qualche  poco  di  buon  fondamento.  Ed  ora  che  son  vec- 
chio e  che  ho  veduto  il  mondo,  benedico  la  severa  fermezza  di 
mio  padre:  e  vorrei  che  i  bimbi  italiani  d'ora  ne  avessero 
ognuno  un  simile  e  ne  profittassero  più  di  me;  fra  trenta  anni 
l'Italia  sarebbe  la  prima  delle  nazioni. 

E  poi,  se  ne  persuadano,  i  bimbi  sanno  ben  distinguere  più 
che  non  sembra,  e  nella  severità  giusta  ma  affettuosa  non  vedon 
mai  nulla  d'ostile.  Li  ho  sempre  trovati  invece  disposti  a  pre- 
ferire chi  li  tiene  in  riga  a  quelli  che  le  dan  loro  tutte  vinte; 
e  i  soldati  hanno  lo  stesso  umore. 

Di  più;  ecco  una  prova  se  mio  padre  meritasse  d'esser  tenuto 
barbaro. 

Egli  credeva  che  non  fosse  bene  svegliare  a  un  tratto  i  fan- 
ciulli, rompendo  i  loro  sonni  in  modo  brusco. 

Quando  s'aveva  ad  alzarsi  presto  per  qualche  partenza ,  egli 
veniva  accanto  al  mio  lettuccio  e  cominciava  a  cantare  una 
canzoncina,  ancora  l'ho  negli  orecchi,  che  diceva: 

Chi  vuol  veder  l'aurora 
Lasci  le  molli  piume. 

E  COSÌ  a  poco  a  poco  alzando  sempre  più  la  voce,  mi  trovavo 
sveglio  senza  il  minimo  sussulto. 

E  difatti,  malgrado  la  sua  severità,  io  gli  voleva  un  bene  che 
lo  sa  Iddio. 

All'occasione  non  mancava  poi  di  mostrarmi  che  era  contento 
de' fatti  miei,  anco  talvolta  più    di   quello  che  io  lo  meritassi. 

Ai  bagni  di  Lucca è  gran  quantità  di  serpi;  inocue  però, 

ma  noiose,  poiché  si  mettono  persino  per  le  camere.  Una  sera 
trovandomi  in  un  piccol  orto  accanto  alla  casa,  vidi  di  queste 
serpi,  e  preso  una  bacchetta,  mi  venne  fatto  d'ammazzarne  pa- 
recchie. 
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Io  non  avevo  nessun  merito  per  questa  uccisione,  poiché  al- 
lora potevo  aver  sei  o  sette  anni,  ignoravo  affatto  che  il  serpe 
potesse  esser  velenoso  ed  ammazzare  col  morso  ;  e  quanto  al 
ribrezzo  che  ispira  a  molti,  io  non  ne  provavo  nessuno,  come 
mai  in  vita  mia  non  l'ho  provato,  onde  non  ci  fu  idea  di  co- 
raggio a  sbacchettare  quelle  povere  bestiole. 

Fui  quindi  molto  piacevolmente  meravigliato,  quando,  prese 
le  serpi,  le  portai  a  mio  padre,  allora  in  compagnia  di  certi 
nostri  zii  Osasco,  antichi  ufficiali,  e  che  mi  vidi  accolto  da  loro 
con  vive  acclamazioni ,  celebrando  la  mia  vittoria.  Anche  mio 
padre,  con  più  ritegno,  mi  disse  pur  bravo,  e  la  mia  riputa- 
zione di  valoroso  si  trovò  stabilita  con  poca  spesa  come  molte 
volte  accade;  e  non  soltanto  nei  bambini. 

Era  fra  i  principali  pensieri  di  nostro  padre  l'imprimere  nella 
mente,  non  solo  mia ,  ma  altresì  di  Metilde,  che  è  brutta  cosa 
il  timore  e  più  brutta  il  mostrarlo,  e  lasciarsene  vincere.  Tal- 
volta ci  metteva  a  qualche  prova  adattata  alle  nostre  forze;  fra 
le  altre,  quella  di  condurci,  lui  solo  con  noi  due,  pei  boschi  la 
notte.  Come  ognuno  sa,  nell'oscurità  si  presentano  gli  oggetti, 
i  sassi ,  i  tronchi,  sotto  forme  strane,  ed  egli,  quando  ne  scor- 
geva qualcuno,  si  fermava,  ce  lo  faceva  considerare  di  lontano, 
e  ci  diceva  :«  Guardate  se  non  pare  un  animale,  un  diavolo 
colle  corna!  »  Per  lo  più  ripeteva  il  nostro  allora  già  citato  pro- 
verbio: «La  paura  l'è  faita  d'nen  ;  »  e  poi  presici  per  la  mano 
ci  conduceva  vicino  all'oggetto  e  si  trovava  non  esser  nulla  di 
strano. 

Ma  se  la  mia  vittoria  sulle  serpi  fu  senza  merito,  seppi  in 
un'altra  occasione  vincere  me  stesso,  e  qui  ebbi  merito. 

Nelle  famiglie,  ai  primi  nati ,  generalmente  si  regalano  ba- 
locchi in  quantità,  che  l'esperienza  mostra  inutili  dipoi;  onde 
chi  vien  dopo,  per  solito,  non  ne  vede  la  stampa.  Io,  che  ero 
VottavOy  non  ebbi  mai  un  giocarello,  e  mi  divertivo  colle  sedie, 
colle  granate,  in  una  parola  come  potevo.  La  sola  eccezione  a 
questa  regola  venne  fatta  ai  bagni  di  Lucca.  Scendendo  a  spasso 
un  giorno  al  borgo  si  videro  in  mostra  a  una  bottega  parec- 
chie carrozzette  a  uno,  a  due,  a  quattro  cavalli,  e,  non  so  ve- 
ramente in  onor  di  che  santo,  divenni  possessore  d'una  delle 
più  modeste.  Non  avevo  mai  avuto  tanto  di  bello  ed  ero  in 
estasi. 

Veniva  talvolta  a  far  il  chiasso  con  me  un  altro  bambino, 
figlio  del  conte  Cinzano,  e  siccome  neppur  lui  era  guastato  in 
genere  di  balocchi  (bisogna  anche  riflettere  che  tutte  le  nostre 
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famiglie  allora  erano  al  verde),  la  mia  carrozzella  gli  faceva 
venir  l'acqua  alla  bocca  e  vedevo  che  proprio  se  ne  struggeva. 
Mi  fece  una  tal  pietà,  udendo  da  lui  che  non  aveva  nulla  per 
divertirsi,  che  subito  gliela  regalai;  e  lui  senz'aspettar  la  se- 
conda parola,  via  colla  carrozzetta  ,  tutto  contento.  Io  rimasi 
grullo,  che  quasi  me  ne  pentivo;  se  non  che  quando  lo  seppero 
i  miei,  scoprii  tosto  che  dovevo  aver  fatta  qualche  gran  bella 
cosa,  tante  furono  le  carezze  che  ricevetti;  e  non  basta;  il 
giorno  dopo  mi  vidi  arrivare  la  più  magnifica  fra  le  carrozze 
di  quel  tal  mercante  ov'era  stata  presa  la  prima!... 

Quel  mio  atto  di  sacrificio  prodotto  da  un  senso  affettuoso 
mi  sembra  anche  oggi  fosse  lodevole;  e  non  ho  mai  potuto  ca- 
pacitarmi delle  idee  di  M.  de  la  Rochefoucauld ,  che  dichiara 
non  fare  nessuna  stima  del  sentimento  della  pietà.  È  vero  che 
egli  vivea  ad  un'epoca  nella  quale  ad  un  mal  di  capo  di  un 
gentiluomo  ci  si  badava;  ma  a  due  tratti  di  fune  dati  ad  un 
manant ^  che  lo  mandavan  a  casa  storpiato  per  la  vita,  chi  ci 
badava  ?  Allora  usava  la.  pietà  relativa. 

Del  resto  il  vangelo  dice:  Beati  misericordes,  ed  il  vangelo 
c'era  pure  in  quel  tempo! 


IL  PREMIO  DI  GRECO. 

Fui  mandato  come  esterno  al  liceo,  dove  ora  è  l'Accademia 
militare,  alla  scuola  del  signor  Bertone,  che  v'insegnava  ret- 
torica. 

Si  vede  che  a  Napoleone  non  premeva  molto  formare  dei  re- 
tori. Eravamo  numero  tre  scolari  !  Un  Perrier,  francese,  un  Fa- 
scini,  piemontese,  ed  io.  Non  incontrai  mai  più,  dopo  allora, 
questi  miei  condiscepoli,  dei  quali  serbo  cara  memoria.  Se  mai 
leggessero  queste  pagine,  accettino  una  buona  stretta  di  mano 
dal  loro  vecchio  camerata. 

In  questo  corso  mi  mantenni  sempre  il  più  ciuco  dei  tre. 
Sarà  effetto  di  cattivo  carattere  o  spirito  di  contraddizione,  ma 
il  fatto  si  è  che  non  ebbi  mai  voglia  di  far  nulla  fin  che  mi 
stettero  addosso  per  farmi  studiare;  ed  appena  fui  lasciato  in 
pace,  mi  misi  a  sgobbare  e  non  ho  smesso,  più  o  meno,  mai 
sino  ad  oggi. 

Ma  venne  l'epoca  degli  esami,  e  una  bella  mattina  mi  trovai 
in  scuola  co' miei  due  compagni,  a  tre  tavolini  separati.  M'era 
toccato,  nientemeno,  un  componimento  in  greco!  &  coi  Lexicon 
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Schrevelii  o  la  grammatica,  faticavo  come  un  asino  e  lenta- 
mente spremevo  fuori  a  goccia  a  goccia  questa  ellenica  pro- 
duzione. Il  maitre  d'études  ogni  tanto  ci  faceva  una  visita. 
Dava  un'occhiata  a  Perrier  e  a  Fascini,  ed  io,  che  non  lo  perdevo 
d'occhio,  gli  vedevo  far  la  faccia  allegra.  Poi  veniva  al  mio  ta- 
volino, dava  un'occhiata  al  mio  greco  e  tosto  gli  si  oscurava  il 
bel  sembiante.  Dio  sa  che  greco  scismatico  stavo  facendo! 

Il  lettore  capirà  subito  i  palpiti  del  maitre  d'étiides.  Ero  ni- 
pote del  conte  Prospero  Balbo,  rettore  dell'Università!  ed  è  chiaro 
come  il  sole  che  il  nipote  di  quello  che  teneva  in  mano  le  sorti 
di  tanti  maitres  d'e'tudes,  non  doveva  assolutamente  essere  un 
asino. 

Il  nostro  Mentore  scomparì  per  mezz'ora,  poi  ricomparve. 
Aveva  presa  una  di  quelle  risoluzioni  che  salvano  i  nipoti  ed 
anche  talvolta  persone  più  alte  di  loro.  Fare  lui  quello  che  non 
sapevo  far  io,  e  lasciarmene  l'onore. 

Con  una  sveltezza  degna  di  Bosco,  mi  levò  d'innanzi  il  mio 
lavoro  senza  che  i  compagni  se  n'avvedessero  e  vi  lasciò  in 
cambio  un  foglio,  sul  quale  stava  il  componimento  grecò  bello 
e  fatto,  e  che  soltanto  avevo  a  ricopiare  ! 

A  mia  lode  devo  dire  che,  capito  subito  il  tiro  ed  anche  ad 
un  barlume  il  suo  motivo,  sentii  un'umiliazione  amara  ed  una 
gran  ripugnanza  a  prestarmi  a  questa  frode.  Ma  debbo  aggiun- 
gere a  mia  vergogna  che  non  ebbi  coraggio  di  dar  corpo  e  vita 
al  mio  lodevole  sentimento. 

M'avevano  molto  piegato  all'obbedienza  ed  i  miei  giudicii 
sul  fas  et  nefas  non  erano  ancora  abbastanza  fondati  e  chiari 
da  permettermi  d'agire  per  virtù  di  libero  esame. 

Accettai  dunque  l'autorità,  e  copiai  impudentemente  il  tema 
greco,  che  fu  trovato,  com'era  naturale,  una  m.eraviglia.  E  lo 
zio  Balbo,  parlando  con  mio  padre,  l'udii  affermare  che  gli  pa- 
reva impossibile  ch'io  avessi  tanta  disposizione  per  le  lingue 
morte.  Si  figuri  se  pareva  possibile  a  me! 

Venne  il  giorno  della  distribuzione  dei  premi,  e  ricevetti  in 
seduta  pubblica,  dalle  mani  del  conte  Balbo,  un  bell'in-foglio. 
Homeri  opera  omnia,  ben  legato,  con  un  complimento  sulla 
mia  erudizione.  Questo  volume  ancora  è  fra  i  miei  libri;  e  penso 
lasciarlo  ad  una  biblioteca  pubblica  come  restituzione  (è  un 
po' dura  a  pronunziare  la  parola,  ma  ci  vuol  pazienza)  di  rold 
rubata. 

Io  certo  ebbi  torto,  ma  ebbe  più  torto  di  x£ìQ  q^Vì^X  maitre  d'é- 
tudes.  Dio  glielo  perdoni,  e  mi  diede  un  gran  cattivo  esempio; 
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i  cattivi   esempi   dati   dagli   adulti   ai  bambini,  sono,  a  parer 
mio,  un  vero  delitto. 

Il  divino  candore  dell'infanzia  parrebbe  veramente  indizio 
che  l'anima  umana  lasci  il  grembo  degli  angioli  per  scendere 
a  vestire  la  nostra  forma.  Chi  le  imprime  la  prima  macchia, 
chi  l'avvilisce  colla  prima  frode,  è  un  gran  colpevole. 


UN  AVVENTURA. 

Ad  una  delle  poste  della  lunga  e  diritta  strada  delle  paludi 
pontine,  il  legno  era  fermo  e  gli  si  attaccavano  i  cavalli.  Il 
postiglione  della  posta  antecedente  aveva  già  ricevuto  i  suoi 
danari  e  pronunziate  tutte  le  maledizioni  e  le  bestemmie  d'uso 
per  ottenere  un  grosso  di  mancia  di  più.  Io  aveva  terminata 
quella  pendenza,  e  leggevo.  La  partenza  di  un  legno  a  quattro 
cavalli  da  una  di  codeste  poste ,  pare  la  mossa  della  tregenda 
de'  diavoli  e  delle  versiere,  tanti  sono  gli  urli,  i  salti,  gli  schizzi, 
le  impennate  di  quelle  sei  bestie ,  contando  i  postiglioni ,  ed 
anzi  di  quelle  otto  o  dieci,  contando  gli  stallieri,  i  ragazzacci 
che  spingono,  frustano  ed  urlano,  i  cani  che  abbaiano,  ecc. 
Pure  finalmente...  via!...  il  più  delle  volte  s'infila  la  strada 
maestra  ed  a  slanci,  a  saltimontoni,  o  per  lo  meno  di  carriera 
serrata  s'arriva,  se  piace  a  Dio,  e  se  non  si  fracassa  nulla,  al- 
l'altra posta. 

Ma  questa  volta  contò  fra  le  eccezioni.  Invece  d'infilare  la 
via  diritta,  tutto  il  convoglio  infilò  il  canale  scavato  da  Pio  VI 
per  asciugare  le  paludi,  e  che  corre  accanto  alla  strada  in  tutta 
la  sua  lunghezza. 

Enrico  ed  il  servitore,  che  badavano  a  quel  che  succedeva, 
fecero  a  tempo  a  gettarsi  giù  dal  legno.  Io,  che  leggevo,  me 
n'accorsi  più  tardi ,  e  m'imbrogliai  nel  montatoio,  tantoché 
caddi  in  terra;  udii  una  consolante  voce  che  diceva:  «  povero 
Massimo!  »  mentre  mi  vedevo  venir  sulla  schiena  la  ruota  di 
dietro  del  legno!  Pensai,  addio,  spina  dorsale!  Passò  difatti  la 
clemente  ruota  sul  mio  dorso,  ma  senza  rompermi  nulla  e  la- 
sciando soltanto  un'ammaccatura ,  non  senza  meraviglia  uni- 
versale. 

Io  mi  rizzai  contento,  e  feci  un  salto  d'allegria;  il  legno  con 
cavalli  e  postiglioni  stava  immobile  nel  canale;  il  maestro  di 
posta,  presa  una  forcina,  li  voleva  ammazzare  a  ogni  modo,  e 
finalmente,  trattenuto  e  pregato,  seguitò  la  commedia  col  cac- 
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ciar  via  i  postiglioni:  ciò  che  significa  per  loro,  fare  un  giro 
dietro  il  casale  della  Posta;  e  quando  le  parti  interessate  sono 
partite,  ritornare  a  far  il  postiglione  come  prima. 


PIETRO   FANFANI 


ROSALBA   CARRIERA 

La  Rosalba  Carriera  nacque  a  Venezia  nel  1675;  ed  i  suoi 
genitori,  che  avevano  tutte  le  buone  qualità  del  mondo,  erano 
poco  agiati  de'  beni  di  fortuna,  con  tutto  che  fossero  di  assai 
civil  condizione.  Suo  padre  era  amante  dello  studio  del  disegno; 
e  come  lavorava  assai,  e  la  Rosalba  eragli  sempre  d'attorno,  fino 
da  piccina  si  mostrò  vaga  di  fare  le  figurine,  tra  le  quali  quel 
buon  uomo  vedendone  alcune  molto  graziose,  gli  venne  in  pen- 
siero di  secondare  tale  inclinazione  della  sua  bambina,  la  quale 
maravigliosamente  corrispose  alle  speranze  del  padre,  divenendo 
ben  presto  valente  disegnatrice.  Col  crescer  degli  anni  si  in- 
vaghì, più  che  di  ogni  altra  parte  delle  arti  del  disegno,  della 
miniatura,  né  indugiò  molto  a  divenire  la  più  valente  minia- 
trice  del  suo  tempo,  come  si  scorge  ancora  da'  suoi  lavori,  i  quali 
sono  di  tal  finezza,  che  è  impossibile  vincergli.  Con  un  grave 
cordoglio  per  altro  dovè  abbandonar  presto  la  miniatura,  per 
amor  della  vista,  che  le  si  indebolì  di  buon  ora:  il  perchè  si 
diede  a  lavorare  di  pastelli,  nel  qual  genere  di  pittura  giunse 
ad  eguagliare  i  migliori  dipinti  a  olio  ;  né  vi  era  al  suo  tempo 
celebre  galleria  che  non  volesse  avere  lavori  della  Rosalba,  i 
quali  si  mostravano  con  un  certo  vanto,  non  solo  in  Italia,  ma 
anche  in  Inghilterra  e  in  Germania.  Dico  si  mostravano,  perchè 
molti  di  essi,  per  la  loro  natura,  con  l'andar  del  tempo,  son  assai 

scaduti.  La  qual  cosa  è  pure  affermata  dalla    Bergalli nella 

lettera  dedicatoria  di  una  commedia  di  Terenzio,  nella  qual  let- 
tera si  leggono  queste  parole  :  «  Io  scrivo  ora  a  voi,  il  cui  nome, 
«  mercè  le  belle  e  artificiose  pitture,  è  penetrato  in  ogni  luogo, 
«  sicché  foste  desiderata  e  magnificamente  raccolta  dai  maggiori 
«monarchi  dell'Europa.   Sembra  oggimai   che  non  sieno  com- 
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«  piute  del  tutto,  e  bastevolmente  ornatele  loro  gallerie,  se 
«non  hanno  i  ritratti  de'  principi,  colorati  dalle  vostre  mani. 
«  Non  ha  persona  che  non  vi  conosca  per  fama,  non  vi  onori,  e 
«non  vi  commendi;  ma  non  solamente  confermate  che  il  vo- 
«  stro  sesso  vale  quanto  gli  uomini  ne'  lavori  d'ingegno,  che 
"  mostrate  con  infiniti  modi  quanta  bontà  e  quanta  cortesia  può 
«  stare  nell'  animo  di  una  donna.  »  La  fama  sua  cresceva  un 
giorno  più  dell'altro,  e  da  ogni  parte  era  colmata  di  onori;  né 
vi  era  in  Italia ,  o  fuori ,  accademia  di  Belle  arti ,  che  non  la 
volesse  per  collega.  Ma  questa  valente  donna  divenne  all'ultimo 
infelicissima:  la  occupava  a  certi  intervalli  una  compassione- 
vole tristezza,  con  acuti  dolori  al  capo,  le  quali  cose  accenna- 
vano pur  troppo  ad  un  prossimo  e  doloroso  fine.  In  uno  di 
questi  eccessi  dipinse  se  stessa  col  capo  circondato  di  foglie;  e 
domandatole  il  perchè,  rispose  che  quella  era  una  tragedia,  e 
che  essa  doveva  presto  morire  tragicamente.  Di  fatto  quella 
sventurata  morì  di  lì  a  poco  cieca  e  furiosa,  non  avendo  pas- 
sati i  cinquant'anni. 


ROSA   GOVONA 

Rosa  Govona,  si  può  affermare  che  personificasse  in  se  stessa 
la  vera  carità  cristiana,  essendo  vissuta  e  morta  per  essa.  Ella 
era  una  povera  donna,  che  campava  a  stento  co'  lavori  di  cu- 
cito; era  poverissima  di  sostanze;  ma  ricca  più  di  chicchessia 
di  fede  serena,  di  speranza  immutabile,  e  ardentissima  dell'a- 
mor del  prossimo,  tanto  che  amò  e  carezzò  qual  diletta  sorella 
ogni  sventurata.  Un  giorno,  mentre  ella  stava  lavorando,  se- 
condo il  solito,  davanti  all'uscio  di  casa  sua,  eccoti  avvicinar- 
sele una  povera  bambina  che  le  chiese  un  po'  di  pane ,  dicen- 
dole di  non  avere  né  babbo  né  mamma,  né  casa  dove  stare.  «  E 
tu,  rispose  la  Rosa,  abbracciandola  amorosamente,  e  tu  starai 
qui  con  me,  dormirai  nel  mio  letto,  mangierai  nella  mia  sco- 
della ,  e  lavorerai  come  faccio  io.  »  E  la  bambina  disse  di  sì  : 
cominciò  a  lavorare  e  fece  buona  riuscita.  La  buona  Rosa,  tutta 
contenta  di  avere  così  efficacemente  consolato  quella  sventurata, 
si  infiammò  sempre  più  nel  proposito  di  far  del  bene  ai  suoi 
simili ,  quanto  gliel  concedevano  le  proprie  forze  ;  ed  in  poco 
tempo  aveva  già  raccolto  intorno  a  sé  una  bella  famiglinola  di 
giovanetto  infelici,  innamorate  del  lavoro,  e  tutte  intente  al 
servizio  divino.  Molti  sciagurati,  chi  con  un. fine,  chi  con  un 
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altro ,  avevano  adocchiato  quella  casa  ,  dove  erano  radunate 
tante  ragazze  ;  e  le  male  lingue  non  mancarono  di  spargere 
calunnie;  ma  la  Rosa  seppe  vincere  accortamente  e  valente- 
mente ogni  tentazione  e  calunnia:  il  perchè,  veduto  in  modo 
aperto  come  stavano  le  cose,  il  Comune  di  Mondovì  sua  patria, 
le  die  in  dono  una  casa  nel  piano  di  Carassone,  essendo  oramai 
troppo  ristretta  la  casuccia  dov'ella  abitava  con  le  sue  ragazze. 
Questa  larghezza  del  Comune  accrebbe  sempre  più  il  maltalento 
degli  invidiosi,  i  quali  con  ogni  più  iniqua  arte  volevano  fra- 
>;tornare  la  santa  opera;  ma  la  Rosa  sempre  più  cresceva  di 
coraggio,  e  superava  virilmente  ogni  battaglia,  pet  modo  che, 
ottenuta  un'altra  casa  anche  più  grande,  a  forza  di  risparmi, 
di  sovvenzioni,  e  di  cure  indefesse,  giunse  a  comprar  de'  telaj, 
e  fondò  un  compiuto  lanificio  ;  del  quale  risultamento  compia- 
cendosi santamente,  non  aveva  altro  pensiero  che  di  accrescerlo 
sempre  più.  Per  la  qual  cosa ,  andata  nel  1775  a  Torino ,  do- 
mandò un  asilo,  che  le  fu  dato  dai  Padri  dell'Oratorio;  ed  in 
quelle  poche  stanze  messe  su  alla  meglio  de'  rozzi  letti  conce- 
dutile dai  comandanti  militari;  vi  si  posò  con  parte  delle  sue 
compagne;  e  pose  mano  ai  lavori.  Emanuele  III,  allora  re  di 
Sardegna,  saputa  la  benefica  e  veramente  utile  istituzione  fon- 
data dalla  Rosa,  la  lodò  altamente,  e  si  propose  di  aiutarla;  al 
qual  fine  le  concesse  il  luogo  che  già  appartenne  ai  frati  di 
San  Giovanni  di  Dio,  dove  la  famiglia  della  Govona  crebbe 
assai,  e  crebbe  con  sempre  maggiore  efficacia  la  opera  della 
pietà,  alla  quale  fu  ben  presto  data  forma  di  ordinata  compa- 
gnia, con  suo  speciale  statuto.  Tal  compagnia  si  intitolò  delle 
Rosine,  e  sulla  porta  furono  scritte  le  parole:  Mangerai  del 
lavoro  delle  tue  mani.  Ma  la  pietosa  donna  non  si  stette  contenta 
a  tanta  grandezza  di  benefizio  ;  e  pur  desiderosa  di  allargarlo 
quanto  più  potesse,  cercò  molte  terre,  e,  sempre  chiamando  al 
suo  grembo  la  povertà  virtuosa  e  la  bontà  sventurata,  diede 
ospizi  bene  ordinati  a  Novara,  a  Saluzzo,  a  Chieri,  a  Fossano,  e 
a  S.  Damiano  d'Asti.  Poi,  vinta,  non  dell'animo  ma  del  corpo, 
per  le  lunghe  fatiche,  ammalò  e  venne  a  morte  tra  le  sue  com- 
pagne, come  dolce  madre  tra  le  sue  figliuole,  lasciando  nella 
sua  memoria  bellissimo  testimonio  della  potenza  del  volere,  se 
fortificato  dall'affetto  del  bene,  e  dalla  grazia  di  Dio. 
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GAETANA  AGNESI 

Nacque  in  Milano  nel  1718  di  nobile  stirpe,  uè  tardò  molto  a 
dar  segni  manifesti  del  suo  acuto  ingegno  ed  ottimo  cuore; 
che,  andando,  per  la  curiosità  naturale  a'  fanciulli,  a  sentire  le 
lezioni  di  lingua  latina  che  si  facevano  da  un  maestro  privato 
al  suo  fratellino,  s'invaghì  maravigliosamente  di  quella  lingua, 
ch'ella  imparò  con  rara  facilità.  I  genitori,  veduta  questa  sua 
inclinazione  alle  lettere,  la  incamminarono  per  quella  via;  la 
quale  fu  corsa  valorosamente  dalla  egregia  fanciulla,  portata 
dal  proprio  ingegno,  e  spronata  dal  desiderio  di  contentare  il 
padre,  che  ella  amò  sempre  tenerissimamente.  Insomma  vi  dirò, 
per  abbreviare,  che  il  francese  lo  parlava  bene  di  cinque  anni  : 
di  nove  anni  sapeva  il  latino,  nella  qual  lingua  stampò  allora 
una  sua  orazione  in  lode  delle  donne:  di  undici  sapeva  la  lingua 
greca,  non  così  alla  meglio  tanto  per  intender  gli  scrittori,  ma 
da  poterla  parlare  andantemente;  ed  anche  della  ebraica  volle 
avere  qualche  conoscenza  ;  senza  parlare  del  tedesco  e  dello 
spagnuolo.  Prova  del  suo  studio  e  della  prontezza  nell'imparare 
è  l'aver  essa,  nell'età  di  soli  tredici  anni ,  tradotti  i  supplementi 
del  Freinsenio  a  Quinto  Curzio  in  quattro  lingue,  italiana,  fran- 
cese, tedesca  e  greca:  quanto  però  più  sapeva,  e  più  cresceva 
nella  nostra  Gaetana  l'amor  dell'imparare,  per  che  si  diede  con 
ardore  alla  filosofia,  ed  alle  altre  scienze  speculative.  Come  per 
altro  ell'era  innamorata  della  verità,  e  voleva  vedersela  sfavil- 
lare dinanzi  agli  occhi  in  tutta  la  sua  viva  luce,  così  fra  le 
altre  discipline  predilesse  le  matematiche,  che  sempre  sono  state 
lodate  di  maravigliosa  evidenza;  nelle  quali  fece  tanto  profitto 
che  ancor  giovinetta  ne  ragionava  fondatamente,  e  ben  presto 
venne  in  tanta  eccellenza  che  scrisse  un  dotto  Commento  sulle 
Sezioni  coniche  del  marchese  de  l'Hópital,  ed  un  bellissimo  trat- 
tato sui  Calcoli  diferenziale  e  integrale.  Non  abbandonò  tut- 
tavia gii  studii  di  lettere  né  delle  altre  parti  della  filosofia  meno 
severa  :  i  poeti  leggeva  volentieri  e  li  gustava,  ma  non  volle 
mai  scriver  versi,  benché  fosse  di  vivacissima  fantasia.  Era  per 
altro  di  piacevolissima  conversazione;  e  vaga  di  ragionare  di 
studii  e  di  scienze  con  persone  dotte,  le  quali  accorrevano  alla 
fama  del  suo  sapere,  ed  erano  da  suo  padre  accolte  nella  pro- 
pria casa;  dove  si  tenevano  formali  accademie,  discutendovisi 
le  più  alte  speculazioni  scientifiche,  nelle  quali  la  Gaetana  era 
da  tutti  ammirata  e  reputata  un  oracolo.  Ella  nondimeno,  nu- 
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trita  com'era  della  vera  filosofia,  non  si  inorgoglì  delle  lodi;  e 
conoscendo  la  vanità  delle  cose  umane,  non  si  lasciò  vincere 
all'ambizione;  e  quanto  più  cresceva  la  sua  fama,  tanto  più 
ella  diventava  umile  e  modesta.  Era  poi  religiosissima,  e  a  18 
anni  fece  proposito  di  farsi  monaca  ;  se  non  che,  vedendo  che 
suo  padre  se  ne  sarebbe  accorato  troppo,  abbandonò  tal  pen- 
siero, contentandosi  di  non  più  tenere  quelle  conversazioni 
scientifiche,  e  di  far  vita  ritirata,  lontana  da  ogni  distrazione; 
la  quale  dielle  agio  a  crescere  sempre  più  in  dottrina  ed  in 
sapere.  E  di  fatto  tal  conto  si  faceva  del  suo  valore  scientifico, 
che  gli  uomini  più  illustri  del  suo  tempo  si  onoravano  di  aver 
corrispondenza  con  lei ,  ed  a  lei  ricorrevano  per  consultarla 
circa  le  più  ardue  quistioni  delle  scienze  matematiche.  Ma  la 
prova  più  luminosa  della  sua  eccellenza  nelle  matematiche  è 
la  sua  opera  delle  Istituzioni  analitiche^  pubblicata  nel  1748, 
che  sarà  sempre  reputata  classica,  dai  cultori  della  scienza,  e 
per.  la  quale  meritò  che  Papa  Benedetto  XIV  la  chiamasse  alla 
cattedra  onoraria  di  Analisi  neila  Università  dì  Bologna.  Pregio 
singolare  poi  di  essa  opera  è  quello  di  essere  scritta  in  buona 
lingua  italiana,  tanto  che  si  vede  ora  citata  fra  i  Testi  di  lingua* 
dall'Accademia  della  Crusca,  a  rimprovero  e  vergogna  de' fa- 
mosi professoroni  di  matematica  odierni,  che  sciattano  orribil- 
mente la  nostra  bella  lingua. 

Fin  qui  abbiamo  parlato  della  Gaetana  Agnesi  come  letterata 
e"  come  scienziata;  veggiamola  adesso  come  donna. 

Restò  senza  madre  all'età  di  soli  U  anni;  e  suo  padre  prese 
un'altra,  e  poi  un'altra  moglie,  dalle  quali  replicate  nozze  ebbe 
ventitré  figliuoli:  eppure  tra  sì  numerosa  famiglia  la  Gaetana 
adempiè  tutte  le  parti  di  ottima  madre,  attendendo  amorosa- 
mente alla  educazione  dei  fratelli  e  de'  fratellastri  ;  mostrando 
così  che  gli  studi  e  il  vero  sapere  non  sono  impedimento  alle 
virtù  domestiche.  Quegli  studi  però  e  quel  sapere  le  furono 
scudo  efficace  contro  le  più  attraenti  seduzioni,  e  la  fecero  più 
che  donna.  Essa  fu  della  persona  bellissima  e  ben  disposta:  ma- 
ravigliosamente formosa:  gentile  quanto  può  esser  gentile  una 
donna:  occhi  e  capelli  neri,  il  tipo  insomma  della  bellezza  con 
parlar  soavissimo.  Con  tante  e  sì  rare  doti  dell'animo  e  della 
persona,  vi  lascio  pensare  se  fu  lusingata  dai  più  illustri  par- 
titi di  matrimonio,  e  se  ebbe  dei  corteggiatori;  ma  la  savia 
fanciulla,  fin  dalla  prima  giovinezza  aveva  proposto  di  dare 
tutto  il  suo  affetto  al  padre,  ed  alla  famiglia,  né  però  cede  mai 
a  veruna  lusinga,  o  si  lasciò  vincere  airambizione  :  venuta  poi 

Esempi  di  scrivere  moderno,  I.  19 


290  SCRITTI    STORICI 

l'età  matura,  allargò  il  suo  amore  a  tutta  l'umanità  soflferente 
e  tutta  a  quello  si  diede.  Mortole  allora  il  padre  e  parecchi  fra- 
telli, abbandonò  ogni  corrispondenza  con  letterati  e  scienziati 
ed  ogni  altro  pensiero  di  mondane  vanità,  visitando  invece  con 
ardente  carità  gl'infermi  della  sua  parrocchia,  e  quelli  dello 
spedai  maggiore.  Poi,  come  la  carità  sempre  più  si  accendeva, 
cosi  in  certe  stanze  appartate  della  casa  raccolse  delle  povere 
inferme,  alla  cura  delle  quali  affettuosamente  attendeva;  e  non 
bastando  a  ciò  le  proprie  rendite  e  le  privazioni  ch'essa  faceva, 
si  ridusse  a  vendere  tutti  i  preziosi  arredi  e  le  gioie;  tra  le 
quali  un  ricchissimo  anello  e  una  scatola  di  brillanti,  magni- 
fico dono  fattole  già  dalla  imperatrice  Maria  Teresa ,  allorché 
le  dedicò  la  sua  grande  opera  delle  Istituzioni  analitiche:  né 
bastando  più  la  sua  casa,  ne  prese  una  a  pigione  per  farne  un 
vero  spedale,  dove  ella  passava  tutta  la  sua  vita,  assistendo 
amorosamente  alle  inferme.  Sull'esempio  per  avventura  della 
nostra  Maria  Gaetana  nel  1771  il  principe  Triulzo  fondò  in  Mi- 
lano uno  spedale  per  i  vecchi  iiffermi  e  poveri  di  ambo  i  sessi  ; 
e  l'Arcivescovo  offerse  all'Agnesi  l'uflfìzio  di  visitatrice  delle  in- 
ferme, e  anche  di  direttrice  dello  spedale  delle  donne:  e  la  santa 
donna ,  non  solo  accettò  di  gran  cuore ,  ma  andò  a  stare  nello 
spedale  medesimo ,  dando  tutta  se  stessa  al  soccorso  degli  in- 
felici. In  quel  nobile  esercizio  di  carità  ella  visse  15  anni; 
giunta  allora  all'ottantunesimo  anno,  morì  santamente  il  dì 
9  di  gennaio  del  1799,  compianta  universalmente. 


MADONNA  CIA  DEGLI  UBALDINI. 

La  valorosa  donna,  della  quale  mi  tocca  parlarvi,  fu  nobile 
donna  di  Mugello,  nel  contado  fiorentino;  e  perchè  costei, 
né  in  amore  verso  la  patria  e  il  marito,  né  in  costanza  e  fer- 
mezza d'animo,  né  in  prudenza  e  giudizio,  né  in  fortezza  virile, 
né  in  qualsivoglia  virtù  fu  inferiore  a  ninna  altra  delle  più 
illustri,  sopporterete  che  di  lei  vi  parli  un  poco  distesamente. 
Ella  fu  dunque  della  nobil  casata  degli  Ubaldini,  e  fu  moglie 
di  Francesco  Ordelafiì,  il  quale  sotto  nome  di  Capitano,  gover- 
nava Forlì,  Cesena,  Forlimpopoli  ed  altre  terre  di  Romagna. 
Avvenne  che  il  Legato  del  Papa,  avendo  gran  piotenza  di  da- 
naro e  di  uomini  d'arme ,  disegnò  nel  1357  di  muover  guerra 
a  questo  Capitano;  il  quale,  risoluto  di  mantenere  le  sue  terre 
e  difenderle  sino  alla  morte,  mandò  la  moglie  madonna  Cia,  e 
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i  figliuoli  con  ducento  cavalieri  e  gran  numero  di  soldati  a 
Cesena,  raccomandando  alla  Già  specialmente  la  guardia  della 
città,  e  comandando  a  tutti  che  la  obbedissero  come  la  sua  per- 
sona; e  le  die  per  consigliere  Sparaglino,  suo  intimo  amico, 
molto  esperto  delle  cose  di  gu.erra.  Ordinate  il  Legato  le  sue 
genti,  e  fatta  pubblicare  la  guerra  contro  al  Capitano  di  Forlì, 
ed  ai  cittadini  di  Cesena,  benché  madonna  Cia  facesse  ottima 
guardia  della  città,  essi  nondimeno,  sapendo  la  gran  forza  che 
aveva  il  Legato,  e  che  contro  a  loro  si  apparecchiavano  le  per- 
cosse, né  vedendosi  potenti  alla  difesa,  tumultuariamente  or- 
dinarono di  ricevere  nella  terra  la  gente  di  lui,  il  quale  vi 
mandò  tosto  mille  cinquecento  cavalieri,  che  furono  messi  dentro 
senza  contrasto.  La  Donna  non  potè  riparare  a  questo  impeto 
improvviso;  ma,  non  perdutasi  d'animo,  si  ridusse  nella  più 
alta  parte  della  città,  che  si  chiamava  la  Murata,  e  nella  ròcca 
con  tutta  la  sua  gente;  e  presi  tre  cittadini  di  quelli  che  ave- 
vano maneggiato  il  trattato,  gli  fece  decapitare,  e  gittar  disotto 
tra'  nemici,  prendendo  con  animo  più  che  virile  la  difesa  del 
minor  cerchio  e  della  ròcca,  con  sollecita  guardia  di  dì  e  di 
notte,  senza  ombra  di  paura  per  cosa  che  le  potesse  accadere. 
Il  Legato  allora  mandò  tutto  suo  sforzo  ad  assediare  la  Cia 
nella  Murata  e  nella  ròcca,  prima  che  potesse  aver  soccorsi  di 
fuori:  e  dava  giorno  e  notte  gravi  assalti,  fracassandole  con 
macchine  da  ogni  parte  ;  ed  oltre  a  ciò  teneva  trattati  di  aver 
la  Murata  per  prezzo:  onde  Madonna  Cia,  avuto  qualche  sen- 
tore che  Sparaglino,  l'antico  amico  del  Capitano,  trattava  col 
Legato  lo  fece  prendere  e  tagliargli  la  testa.  Ella  rimase  allora 
sola  guidatrice  della  guerra,  e  continuamente  era  con  l'armi 
in  dosso  alla  difesa  della  Murata,  respingendo  gli  assalti  nemici 
sì  virtuosamente  e  con  animo  così  fiero  ed  ardito  che  tutti  la 
temevano  e  la  obbedivano  come  se  fosse  stata  il  Capitano  me- 
desimo. Né  il  Legato  era  dal  canto  suo  meno  operoso  e  meno 
ostinato;  sì  che,  rinforzando  gli  assalti  fierissimi,  e  rovinato  gìk 
gran  parte  di  muro  ;  e  dove  il  muro  era  caduto  facendovisi  più 
aspra  battaglia;  quelli  che  erano  alla  difesa  venivano  sempre 
meno  per  i  gran  morti  e  per  l'inestimabile  afl'anno  :  laonde  ri- 
dotti all'estremo,  madonna  Cia,  dopo  aver  fatto  prove  maravi- 
gliose  di  sua  persona,  con  quattrocento  uomini  disposti  a  morir 
per  lei,  si  ridusse  nella  ròcca  con  proposito  fermo  di  non  ce- 
derla se  non  per  morte.  Ma  le  forze  del  Legato  eran  sì  grandi, 
e  le  macchine  da  guerra  tempestavano  sì  la  ròcca,  che  la  difesa 
eraoggimai  inutile.  Nulla  per  altro  piegava  l'animo  della  no- 


2\)2  SCRITTI    STOUICI 

stra  eroina,  la  quale  combatteva  sempre  più  animosamente, 
sperando  forse  qualche  soccorso  da  suo  marito,  a  cui  aveva  po- 
tuto far  pervenire  un  polizzino  scrittovi  queste  due  parole:  va 
male.  Stando  le  cose  a  questi  estremi,  Vanni  degli  Ubaldini 
suo  padre  impetrò  dal  Legato  di  parlar  con  la  figliuola  per 
farla  arrender  con  salvezza  di  lei  e  della  sua  gente;  e  venuto 
ad  essa,  mostrolle  come  al  loro  estremo  pericolo  non  c'era  ri- 
medio :  rendesse  oggimai  la  ròcca  ed  avrebbe  onorate  condizioni. 
La  Donna  rispose:  «Padre  ,  quando  voi  mi  deste  per  isposa  al 
mio  signore,  mi  comandaste  che  sopra  tutte  le  cose  io  gli  fossi 
obbediente:  così  ho  fatto  e  farò  sino  alla  morte:  egli  mi  affidò 
questa  terra,  dicendomi  che  per  niuna  cagione  l'abbandonassi  : 
la  morte  ed  ogni  peggior  cosa  non  curo,  ov'io  obbedisca  ai  co- 
mandamenti di  lui;  »  e  preso  commiato  dal  padre,  si  diede  tutta 
a  provvedere  la  più  disperata  difesa  ;  ed  era  veramente  mira- 
bile il  vedere  la  costanza  e  la  operosità  di  si  rara  donna.  Quando 
però  la  più  parte  delle  mura  furono  abbattute,  e  già  si  metteva 
in  puntelli  la  ròcca,  i  principali  capi  dei  difensori  le  dissero, 
che,  volesse  ella  o  no,  avrebbero  reso  la  ròcca  per  salvare  le 
loro  persone:  ed  allora  la  valente  donna  senza  smarrirsi  disse 
che  lasciassero  fare  a  lei;  la  quale  trattò  col  Legato  che  tutti 
i  capitani  con  la  loro  gente  fossero  liberi,  e  potessero  portare 
addosso  ciò  che  volevano;  ed  ella  rimarrebbe  prigione  con  Si- 
nibaldo  suo  figliuolo,  con  la  figliuola  e  due  nipoti.  Così  fu 
fatto;  e  il  Legato  stesso  ammirando  il  forte  animo  di  lei,  la 
trattò  cortesemente,  sicché,  fatta  poi  la  pace  col  Capitano,  me- 
diante anche  la  cessione  di  Forlì,  liberamente  gli  restituì  la 
moglie  e  i  figliuoli;  ed  essa  lo  seguì  uell'esiglio  a  Venezia, 
dove  rimase  vedova  dopo  molti  anni  nel  1379,  continuando 
sempre  a  dare  esempio  di  costanza  e  di  affetto  alla  memoria 
del  marito,  intenta  solo  a  dare  a'  figliuoli  un'educazione  degna 
del  padre  loro  e  di  sé. 


SELVAGGIA   BORGHINI 

A  una  nobile  fanciulletta  pisana  così  scriveva  nel  1665  un 
illustre  fiammingo,  il  celebre  Wander-Broeck,  allora  professore 
nello  studio  di  Pisa:  «E  chi  sei  tu,  soavissima  fanciulla?  Certo 
lo  studio  e  l'amore  della  bella  Etruria;  dacché  in  sì  tenera 
età,  spontanea  mi  ti  fai  innanzi  nella  più  pura  favella  del 
Lazio:  e  mentre  gli  altri  giovanetti,  anche  i  più  svegli,  affati- 
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cano  in  su'  principii,  tu  arditamente  ti  metti  nel  più  segreto 
della  romana  favella,  e,  già  formato  l'abito  del  bello  stile,  scrivi 
con  elegante  e  grave  facilità.  >•  Questa  fanciulla  onorata  in  tene- 
rissima età  da  sì  alta  lode  di  un  uomo  tanto  lodato,  era  la  Sel- 
vaggia Borghini,  che  per  la  mirabile  qualità  del  suo  ingegno, 
a  12  anni  sapeva  il  latino,  come  i  vecchi  spesso  non  sanno. 
Anche  del  greco  però  si  fece  ben  presto  espertissima;  né  con- 
tenta di  ciò,  il  suo  virile  ingegno  volle  che  si  desse  a  studiar 
la  filosofìa  con  l'aiuto  del  P.  Poggi  servita;  e  che  poi  stesse  con 
assiduo  studio  a  sentir  leggere  le  matematiche  da  Alessandro 
^Marchetti,  delle  quali  s'innamorò  ardentemente,  per  modo  che 
]o  stesso  maestro  ne  stupiva.  Questi  è  quel  Marchetti  così  fa- 
moso per  la  traduzione  di  Lucrezio;  e  non  saprei  dire  se,  o  di 
proposito,  0  per  inavvertito  effetto  di  familiare  consuetudine, 
fece  alla  Selvaggia  prender  vaghezza  della  poesia.  Anche  come 
poetessa  ella  divenne  famosa  ben  presto:  e  quell'arguto  ingegno 
del  Redi,  veduta  una  canzone  di  lei,  così  gliene  scrisse:  «È 
bellissima,  e  piena  tutta  di  pensieri  e  di  similitudini  pellegrine, 
sostenute,  nobilissime,  che  non  possono  sovvenire  che  ad  un 
gran  poeta,  il  quale  in  uno  stesso  tempo  sia  gran  filosofo  nelle 
scuole  della  migliore  filosofìa,  e,  se  anco  sovvenissero  ad  un 
poeta,  non  so  poi ,  se  egli  potesse  spiegarle  con  quella  gen- 
tilissima facilità,  con  la  quale  le  ha  spiegate  vossignoria,  o 
con  quella  evidenza  nobilissima  che  mi  ha  fatto  stupire.  »  E 
tutti  si  accordavano  col  Redi,  perchè  le  rime  della  Selvaggia 
si  misero  in  molte  raccolte,  e  tutte  insieme  furono  stampate  dal 
canonico  Moreni  in  sul  principio  del  nostro  secolo.  Ciò  per  altro 
che  rende  mirabile  la  Selvaggia,  anche  al  dì  d'ogg'i,  è  la  seve- 
rità della  mente,  la  salda  dottrina,  e  l'inclinazione  a'  lavori  di 
grave  argomento;  della  qual  cosa  è  prova  apertissima  la  sua 
traduzione  di  Tertulliano,  bella  per  chiarezza  e  per  dignità  di 
stile,  e  così  pura  anche  per  la  lingua,  che  si  cita  dagli  acca- 
demici della  Crusca;  il  qual  lavoro  arricchì  di  dotte  postille  e 
note,  con  opportune  osservazioni.  Se  la  Selvaggia  però  fu  va- 
lente nelle  scienze  e  nelle  lettere,  non  si  scordò  di  esser  donna  : 
rimasta  sempre  nubile,  ebbe  affetto  vivissimo  alla  famiglia,  e 
si  die  le  cure  più  minute  per  la  educazione  de'  suoi  nipotini  : 
ricca  di  fama,  e  sapendo  pur  di  essere  quella  valente  donna 
che  era,  non  invanì  scioccamente,  ma  accrebbe  il  pregio  dell'in- 
gegno con  la  umiltà  del  cuore;  e  benché  tutta  data  agli  studi, 
non  dimenticò  mai  l'amor  di  Dio  e  la  carità  verso  i  poveri, 
porgendosi  sempre  amabile  con  chicchessia,   così  nell'aspetto 
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come  nella  voce  e  neg'li  atti.  Chi  pensi  tante  e  sì  rare  doti  rac- 
colte nella  nostra  Selvaggia,  non  potrà,  fare  che  non  ne  sia  ma- 
ravigliato; e  tali  doti  si  valutavano  quanto  eran  degne  da'  suoi 
concittadini,  e  il  giorno  della  sua  morte,  che  avvenne  il  dì  22 
di  febbraio  1731 ,  fu  un  vero  lutto  per  la  città  di  Pisa ,  che  la 
onorò  di  solenni  funerali,  a'  quali  concorse  il  fiore  degli  scien- 
ziati e  de'  letterati  d'Italia. 


CLOTILDE  TAMBRONI 

Nata  in  Bologna  nel  1768,  morta  nel  1818,  sin  dalla  più  fresca 
età  manifestò  quel  fervente  amore  per  lo  studio  delle  scienze  e 
delle  lingue,  cui  nessun  ostacolo  rende  insuperabile.  Addestrata 
ai  femminili  lavori,  ed  attissima  a  condurli  all'apice  della  per- 
fezione, di  qualunque  genere  essi  si  fossero,  volle  mescervi  dap- 
prima lo  studio  delle  amene  lettere  ;  e  in  quello  trovando  pascolo 
abbondantissimo  e  grato  pel  facile  intelletto,  s'internò  nella  co- 
gnizione delle  matematiche  e  filosofiche  cose:  ed  allo  studio  della 
lingua  latina  quello  accoppiando  della  greca,  sviluppò  maravi- 
gliosa  attitudine  a  profondamente  sentirla.  Un  religioso,  chia- 
mato il  Padre  Emanuele  a  Ponte,  primo  d'ogni  altro  avvedutosi 
di  si  raro  ingegno,  le  era  diventato  maestro  di  greco:  e  tali  fu- 
rono i  progressi  da  lei  fatti  in  questa  madrelingua,  che  non  solo 
giunse  a  parlarla  con  sceltezza  di  frasi  e  speditamente,  né  sol- 
tanto a  verseggiare  con  terso  e  delicato  stile,  ma  a  trovarsi  in 
istato  d'insegnarla  altrui;  e  quindi  fu  innalzata  all'onore  di 
occupare  la  cattedra  elementare  di  lingua  greca  in  patria.  Le 
politiche  vicende,  dalle  quali  a  malincuore  essa  vedevasi  cir- 
condata, la  indussero  ad  intraprendere  il  viaggio  della  Spagna 
e  del  Portogallo;  ma  restituitasi  in  Italia,  fu  dal  governo  della 
repubblica  Cisalpina  collocata  nella  cattedra  di  Greca  lettera- 
tura, pure  in  Bologna.  Si  concentrò  quindi  nella  propria  casa, 
tutta  dedicandosi  alle  scienze,  e  non  è  forse  erroneo  il  credere 
che  dal  soverchio  faticare  della  mente  sua,  e  da  incessante  pe- 
nosa giacitura  nello  scrivere,  venissero  abbreviati  i  suoi  giorni, 
così  preziosi  alla  famiglia,  agli  amici,  alla  patria,  alle  lettere 
ed  all'Italia.  Compiendo  essa  l'anno  cinquantesimo  dell'età  sua, 
cessò  di  vivere  seco  recando  l'ammirazione  e  l'amore  di  tutti. 
Ebbe  amici  quanti  ebbe  conoscenti,  che  l'aureo  di  lei  carattere 
tutti  si  rendeva  amorevoli.  Fu  modesta  anche  nel  colmo  della 
letteraria  sua  gloria;  e  vóce,  e  gesto,  e  favellare  ed  il  vestire 
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pur  anche ,  tutto  ne  annunciava  l'animo  schietto  e  leale.  Cor- 
risposero con  lei  letterariamente  il  padre  Pagnini,  la  contessa 
Diodata  Saluzzo,  il  padre  Affò,  ed  il  celebre  grecista  Villoison. 
Dall'Italia  tutta  fu  riverita  ed  ammirata  vivente  ;  sicché,  scesa 
nella  tomba,  le  pagò  largo  tributo  di  pianto  ogni  italiano  spi- 
rito elevato  e  gentile.  Un  discorso  necrologico  in  sua  lode  fu 
scritto  dal  celebre  latinista  Filippo  Schiassi;  e  un  epitaffio  da 
lui  composto  a  tramandare  ai  posteri  la  memoria  di  questa  tanto 
celebre  ellenista  fu  posto  sulla  porta  dell'Aula  Magna  della  Uni- 
versità di  Bologna. 


FRANCESCO    DOMENICO    GUERRAZZI 


MONNA  GHITA  DAVANTI  AL  GONFALONIERE. 

(c  In  fé'  di  Dio  io  non  so  chi  mi  tenga  le  mani  che  non  te  le 
cacci  nei  capelli,  e  non  ti  renda  più  mondo  dello  zuccone  del 
campanile » 

«  Silenzio  donna  !  Abbiate  rispetto  al  palazzo  dei  Signori.  » 

«  Senti  !  0  che  li  tolgo  in  dispregio  io  ?  Ma  fammi  almeno 
contenta  di  dire  a  messere  Francesco  da  parte  mia,  che  ho  da 
parlargli.  '> 

«  E  chi  siete  voi  ?  » 

«  Io  mi  chiamo  monna  Ghita,  e  sono  setaiuola  conosciuta  per 
tutto  Borgo  San  Friano.  » 

«  Or  bene,  monna  Ghita,  aspettate.  » 

«t  Aspettate!  —  Ella  è  una  parola  cotesta;  ma  noi  poveri  la- 
voranti non  siamo  mica  come  voi  altri  signori  soldati,  che  ve 
ne  state  il  giorno  intero  a  baloccarvi  con  la  partigiana  in  su 
le  spalle,  mentre  v'è  chi  pensa  a  infornarvi  il  pane  e  mescervi 
il  vino  ;  a  noi  tocca  guadagnarcelo  menando  le  mani  da  mat- 
tina a  sera;  e  tante  volte  non  basta.  Prima  dell'assedio  un'ora 
0  due  non  guastava  ;  ora  poi  il  vivere  è  così  caro  che ,  non 
l'ora,  il  minuto  assottiglia  il  vivere;  non  sapete  voi  che  il  grano 
costa  sette  lire  lo  staio  quando  se  ne  trova,  e  il  vino  dieci  fio- 
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rini  d'oro  il  barile?  Ma  voi  non  sapete  nulla,  perchè  non  Vi 
comprate...  -  Corto  —  andate  o  non  andate  ad  avvertire  messer 
Francesco'?  j> 

«Buona  donna,  andatevi  con  Dio:  —  vi  par'egli  che  il  ma- 
gnifico Gonfaloniere  possa  lasciare  la  consulta  per  ascoltare 
una  femminuccia  qual  siete  voi?  » 

«Soldato,  tu  se'  forestiero  e  servo:  se  tu  fossi  de'  nostri,  sa- 
presti qui  non  sì  conoscere  femminuccie  né  madonne,  il  grande 
contare  meno  del  popolano;  se  il  grande  vuol  tenere  gli  uffici, 
essergli  forza  ascriversi  alla  matricola  delle  arti  :  —  la  mia  fa- 
miglia appartiene  all'arte  di  Por  Santa  Maria,  come  quella  dì 
messere  Francesco  Carducci:  ambedue  abbiamo  traffico  di  seta, 
egli  la  compra  in  balle,  io  gliela  incanno  ,  gliel'addoppio  e 
gliene  fo  matasse...  eppure  entrambi  eguali  di  condizione.» 

Siffatto  colloquio  discorso  con  voce  concitata,  le  più  volte  sde- 
gnosa, nella  stanza  antecedente  alla  sala  dove  stavano  a  con- 
sulta il  Gonffiloniere  e  gli  altri  cittadini,  sospese  i  ragionamenti 
loro;  e  quale  più  qual  meno  si  mostrava  curioso  di  conoscere 
la  cagione  della  pressa  singolare  che  faceva  la  donna.  Onde  il 
Gonfaloniere,  quella  vaghezza  leggendo  sul  volto  ai  circostanti, 
senza  aspettare  di  esserne  sollecitato,  chiamò  la  guardia  e  le 
ordinava  lasciasse  passare. 

E  subito  dopo  comparve  arditamente  una  donna  di  sembianze 
strane  ;  alta  della  persona,  magra,  adusta  dal  sole,  sicché  sem- 
brava di  colore  del  rame.  I  muscoli  del  collo  grossi  e  protu- 
beranti,  le  vene  turgide,  le  labbra  vermiglie;  e  comunque  ta- 
cessero, agitate;  le  narici  ansose,  gli  occhi  fulgidissimi,  per- 
petuamente volgentisì  da  un  lato  all'altro;  i  contorni  del  volto 
squadrati,  la  faccia  ossuta.  Moveva  le  braccia  a  guisa  di  remi, 
e  considerando  le  mani  forti  e  le  unghie  adunche  di  che  an- 
davano fornite,  non  era  da  reputarsi  di  poco  momento  la  mi- 
naccia fatta  al  soldato.  —  Entrò  come  dissi,  audace  nel  sem- 
biante e  negli  atti;  ma  tosto  che  si  vide  in  mezzo  a  quel 
consesso  declinò  lo  sguardo  e  si  rimase  muta  e  vergognosa. 
Per  lo  che  il  Carduccio,  motteggiando  amorevolmente,  le  do- 
mandava :  «Or  via,  monna  Ghita,  lasciaste  voi  per  avventura 
la  lìngua  al  beccaio?  » 

«  Messer  no,  bensì  credeva  che  il  soldato  mentisse  il  consesso, 
nò  mi  aspettava  trovarmi  al  cospetto  di  tanti  magnifici  che 
vanno  per  la  maggiore « 

«  E  non  andate  anche  voi  per  la  maggiore?  Il  vostro  nome 
non  è  egli  scritto  nella  matricola  dell'arte  della  seta  ?  y* 
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«  Oh  !  per  l'arte,  dite  bene  ;  ma  in  fine  dei  conti  a  me  pare 
che  tutte  le  disparità  mettano  capo  a  queste  sole  due:  avere  e 
non  avere...  e  nondimeno  io  parlerò,  e  questi  signori  mi  scu- 
seranno :  e  se  non  mi  vorranno  scusare  mi  rincarino  il  fitto, 
perchè  io  faccio  opera  buona.  E  per  dirvela  in  breve  (che  a  voi 
altri  messeri  premerà  il  vostro  tempo,  ed  a  me  preme  anche  il 
mio),  ecco  di  che  si  tratta:  e'  mi  hanno  fatto  sapere  come  qual- 
mente la  Signorìa  ordinò  si  gridasse  per  le  strade  e  si  appiccasse 
su  pei  muri  un  bando,  affinchè  chiunque  si  trovasse  ad  avere 
figliuoli  da  diciotto  a  trentasei  anni,  ed  ori  ed  argenti,  li  por- 
tasse al  palazzo  della  Signoria  per  essere  adoperati  in  difesa 
della  nostra  Patria  (1) Ora  io  mi  trovo  ad  avere  questo  fi- 
gliuolo   —  Vieni  oltre,  Ciapo,  e  saluta  i  messeri.*» 

Qui  gli  occhi  di  tutti  si  fissarono  sopra  un  garzone  tuttavia 
adolescente,  ma  grande  e  grosso,  di  membra  validissime,  armato 
di  spada,  di  partigiana  e  di  barbuta.  Egli,  come  volle  la  madre, 
si  avanzò  di  alcun  passo,  e  con  piglio  soldatesco  riverì  il  Gon- 
faloniere e  gli  altri  adunati.  Allora  monna  Ghita  continuò: 

«  Ciapo  non  arriva  ancora  a  diciassette  anni,  ma  Ciapo  è  tale 
da  fiaccare  l'ossa  con  un  pugno  a  quanti  siete  qui  dentro,  sia 
detto  senza  superbia.  Cotesto  vostro  bando,  con  reverenza  di  voi 
tutti,  messeri,  non  mi  sa  di  nulla.  Oh!  che?  sono  gii  anni  che 
rendono  capace  di  "portar  arme  e  afiTaticarsi  nel  campo?  Il  mio 
Ciapo  di  sedici  anni  e  otto  mesi,  perchè  deve  entrare  nel  di- 
ciassette come  si  arriva  alla  festa  di  San  Zanobi,  può  fare  quello, 
e  più,  che  non  fa  un  altro  di  trenta.  Dunque  deve  farlo  ancora 
egli.  Ciapo  è  un  buon  figliuolo;  ha  il  santo  timore  di  Dio, 
lavora  per  la  sua  povera  madre,  e  prega  tutte  le  sere  per  l'a- 
nima di  suo  padre.  —  Da  lui  in  fuori  io  meschina  non  ho 
altri  nel  mondo.  Èimango  sola  ;  ma  che  monta  questo?  Quando 
ho  sentito  il  bando,  gli  ho  detto:  Ciapo,  prendi  la  barbuta,  la 
partigiana  e  la  spada  di  tuo  padre,  e  vieni  ad  arruolarti  alla 
ordinanza  della  milizia.  Adesso  ti  bisogna  difendere  tua  madre 
e  la  tua  casa.  —  Qui  Ciapo  mi  ha  risposto  :  Non  ci  moviamo, 
madre  mia  :  per  voi,  dormite  sicura  che  nessuno  vi  toccherà 
la  punta  di  un  dito;  in  quanto  alla  casa  poi,  che  domine 
volete  che  portino  via?  E'  non  v'è  chiodo  d'appiccare  il  cap- 
puccio. —  Le  quali  parole  mi  fecero  impressione,  perchè  Ciapo 
diceva    la    verità,    essendo   i    miei   anni    tanti    da    rendermi 


(1)  Firenze  era  stretta  d'assedio  da  Carlo  .V 
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ora  più  paurosa  del  demonio  che  dei  soldati,  e  la  casa  ignuda 
di  masserizie  quanto  il  palmo  della  mano;  ma  stata  alquanto 
sopra  di  me,  soggiunsi  :  Va  tuttavia:  se  non  difenderai  le  donne 
e  robe  tue,  difenderai  quelle  degli  altri;  e  poi  mantenendo 
questo  stato,  se  un  signore  ti  reca  ingiuria,  dimani  diventa  si 
può  dire  come  te  di  petto  alla  giustizia,  e  tu  puoi  accusarlo 
agli  Otto,  mentre  nei  reggimenti  dove  uno  solo  comanda  a 
tutti  e  sempre,  non  sai  in  che  modo  rifarti.  —  E  senti  ancora 
quello  che  predicava  il  beatifico  frate  Girolamo,  perchè  non 
hai  avuto  il  bene  di  ascoltare  quella  santissima  bocca:  —  Cri- 
stiani e  fratelli  miei,  vale  meglio  pane  di  fava  in  repubblica, 
che  pane  d'oro  sotto  il  principato.  -—E  Ciapo  m'interruppe  escla- 
mando: Basta...  andiamo.  —  Io  dunque  ve  l'ho  condotto,  e  vi 
prego  a  volerlo  accettare,  ch'egli  mi  promesse  di  portarsi  da 
valentuomo,  e  da  figlio  degno  di  Bindo  del  Tovaglia  suo  padre, 
che  Cristo  abbia  in  gloria.  » 

Le  guance  livide  del  Carduccio  comparvero  lievemente  tinte 
in  rosso;  sciolse  un  sospiro,  e  la  soverchia  commozione  gli  troncò 
la  parola.  Gli  altri,  rimordesse  coscienza  o  maraviglia  esaltasse, 
tacevano.  —  La  donna  soggiunse  : 

«  Solo  vogliate  nutrirlo,  imperciocché  io  non  potrei  fare  le 
spese  a  me  ed  a  lui.  —  Oh  !  un'altra  cosa.  Davvero  egli  è  una 
miseria ,  ma  ogni  pruno  fa  siepe  :  »  (cosi  favellando  monna 
Ghita  si  fruga  per  le  tasche)  «  in  fondo  della  cassa  ho  trovato 
questo  paro  di  gocciole  d'oro  che  mio  zio  Baccio  aggiunse  alle 
dònora  quand'io  andai  a  marito  :  se  avessi  trovato  di  più ,  di 
più  vi  avrei  portato:  e  mi  ricordo  che  mi  disse  esserci  il  val- 
sente di  meglio  che  quattro  fiorini  d'oro,  e  averglielo  affermato 
con  sacramento  l'orafo  che  sta  da  San  Brancazio:  —  io  non  ci 
credo,  perchè  gli  orafi  vivono  senza  fede  né  legge:  nondimanco 
costino  quello  che  costino,  varranno  a  pagare  una  settimana 
un  uomo  d'arme.  —  Messeri,  state  sani,  il  Signore  vi  dia  il 
buon  giorno  e  il  buon  anno.  Badate  ad  avere  cura  della  Pa- 
tria: io  per  me  torno  a  badare  al  filatoio:  se  avete  seta  da  fi- 
lare, vi  sovvenga  di  monna  Ghita,  nel  borgo  San  Friano  :  tutti 
v'insegneranno  la  mia  casa,  perchè  la  chiesa  conviene  che 
campi  sopra  la  chiesa.  Ciapo,  figliuolo  mio,  ricordati,  davanti 
al  Crocifisso  che  tengo  a  capo  del  letto,  avermi  promesso  di 
tornare  ad  annunziarmi  libera  la  Patria,  o  non  tornare  più: 
attendi  a  mantenermi  la  promessa,  perchè  se  mi  capiti  in  casa 
vinto,  io  ti  chiudo  l'uscio  in  faccia,  e  dico  al  vicinato  averti 
raccolto  per  la  strada;  hai  tu  inteso?  Addio.  » 
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Il  Carduccio,  alzate  le  mani,  corse  ad  abbracciare  la  donna, 
e  intenerito  esclamava: 

'c  Ghita,  se  la  repubblica  contenesse  dieci  cittadini  dell'animo 
vostro,  il  nemico  non  accamperebbe  adesso  sotto  le  mura  di 
Fiorenza.  » 

E  gli  altri,  simulando  od  esprimendo  verace  ammirazione, 
l'erano  attorno  celebrandola  con  ogni  maniera  di  lode.  La  donna, 
districandosi  da  loro,  come  selvatica,  con  alta  voce  gridò: 

«  Mal  concetto,  messeri,  prendo  di  voi  :  ed  ora  incomincio  a 
dubitare  della  Patria  davvero;  perchè  voi  tanto  non  levereste 
a  cielo  il  debito  del  buon  popolano,  se  aveste  cuore  e  volere  da 
soddisfare  al  vostro.  Badate  che  al  cavare  delle  tende  non  si 
abbia  a  dire  di  voi  come  del  perdono  di  Sere  Umido  :  baci  di 
molti,  e  quattrini  punti  »  (1). 

Jacopo  Nardi,  tratta  fuori  di  tasca  una  carta,  notava;  e 
quando  ebbe  notato  la  piegò,  e  se  la  ripose  diligentemente  in 
seno,  mormorando:  —  Quando  ogni  altro  esempio  di  virtù  ai 
nostri  tempi  mancasse,  questo  unico  basterebbe  a  farmene  scri- 
vere la  storia. 

Michelangiolo  anch'egli  non  alitava,  l'anima  tutta  gli  si  era 
trasfusa  negli  occhi;  l'osservava  in  ogni  suo  moto,  nel  girare 
dei  muscoli,  nello  stringere  delle  ciglia.  E  non  contento  di 
starsi  alla  superficie,  le  penetrava  oltre  la  cute,  o  per  cosi  dire 
indovinava  la  recondita  notomìa  di  quel  volto:  dardeggiando 
veloce  lo  sguardo  da  lei  ad  un  foglio  e  dal  foglio  a  lei,  con  la 
mano  rivelatrice  dell'alto  intelletto  efiSgiava  il  tipo  della  Parca 
che  taglia  la  vita,  la  quale  poi  dipinse  con  le  altre  due  com- 
pagne, maraviglia  dell'arte,  nella  tavola  che  si  conserva  nella 
galleria  di  Palazzo  Pitti  a  Fiorenza. 


MORTE  DI  FRANCESCO  FERRUCCIO. 

Sovvengati,  lettore,  se  mai  fosti  in  riva  al  mare,  di  aver 
veduta  una  barca  per  forza  dei  rematori  rompere  le  onde  che 
incessanti  si  accumulino  contro  di  lei  e,  come  se  avessero  senso 
di  rabbia,  fremere  riottose  lungo  i  fianchi  e  sùbito  chiudersi 
ribollenti  dietro  il  timone;  così  la  virtù  dei  soldati  dell'Orsino 


(1)  Proverbio  antico  di  Firenze,  noto  da  questo  che  per  essere  la  chiesa  di  Ser 
Umido  in  quartiere  povero,  quando  vi  ricorreva  il  perdono,  copia  dì  popolo  si  acca- 
valcava a  baciare  la  reliquia,  ma  non  lasciava  quattrini. 
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supera  il  numero  dei  nemici,  ma  il  suo  drappello  procedendo 
scema,  mentre  da  ogni  stilla  di  sangue  avversario  sembra  che 
nascano  nuovi  guerrieri  a  combatterlo;  —  male  incolse  a  cui 
volle  inseguirlo  troppo  dappresso,  perchè  sovente  rivolse  la 
faccia  e  balestrò  la  morte  nelle  file  dei  cesarei  ;  venuto  al  rivo 
delle  Catinelle  si  fermò  di  nuovo,  e  di  nuovo  quelle  umili  acque 
si  tinsero  di  sangue  umano;  finalmente  lacerato  dalla  testa, 
su  i  fianchi,  dopo  avere  fatto  quanto  e  più  a  forza  umana  era 
concesso,  ripara  in  Gavinana;  i  terrazzani  non  ebbero  tempo 
per  chiudere  le  porte,  —  proruppero  nel  castello  amici  mesco- 
lati ai  nemici. 

Per  altra  parte  Fabrizio  Maramaldo  fuggendo  tutto  pauroso 
s'imbatte  nella  banda  della  Forra  Armata,  la  quale,  e  per  es- 
sere posta  in  luogo  riparato  e  per  non  avere  ricevuto  ordine 
alcuno,  non  erasi  mossa;  la  reputando  nemica,  stava  per  git- 
tare  l'arma  e  raccomandare  per  misericordia  la  vita  :  se  non 
che,  ravvisando  l'errore,  riassunse  presto  la  superba  natura,  e 
levata  la  voce  comandò:  si  muovesse  a  salvare  i  compagni 
messi  in  rotta,  si  affrettasse;  avrebbe  vinto  la  impresa,  se  si 
fosse  comportata  col  consueto  valore. 

Si  agitarono  i  due  mila,  accelerarono  i  passi,  vogliosi  di  me- 
scolarsi in  battaglia:  appena  usciti  dalla  Forra,  i  cesarei  sban- 
dati, vedendo  una  bandiera  levata  dove  potere  riannodarsi, 
cessarono  la  fuga  ed  ingrossarono  la  banda,  in  breve  somma- 
rono a  meglio  di  quattro  mila  e  tutti  uniti  s'indirizzarono 
impetuosi  contro  la  Gavinana.  In  cotesto  cumulo  di  gente,  co- 
mechè  mosso  da  passioni  diverse,  ardeva  immenso  il  desiderio 
di  vincere:  —  gli  uni  per  vendicare  la  vergogna,  gli  altri,  quelli 
della  Forra  Armata,  per  orgoglio  che  fosse  detto  di  loro:  il 
colonello  di  monsignor  Ascalino  salvò  l'esercito  imperiale  a  Ga- 
vinana. 

Ferruccio  brandiva  la  picca,  la  quale,  per  esser  adoperata 
dagli  Stradiotti  cavalleggieri  greci,  appellava  stradiotta^  e  ac- 
compagnato dall'Orsino,  da  Amico  e  Alfonso  Arsoli,  dai  conti 
di  Castro  e  di  Civitella,  da  Agostino  Gaeta,  dall'uno  e  l'altro 
Strozzi,  da  Francesco  Vivages  francese,  da  Sprone  di  Borgo, 
da  Paolo  e  Giuliano  Corsi,  da  Antonio  da  Piombino,  da  Gio- 
vambattista Cambiaso  e  dagli  altri  valenti  capitani,  giù  si 
scaglia  contro  il  Bracciolini,  il  Colonna  e  il  Vitelli ,  quando 
udito  rumore,  si  volge  dal  lato  opposto  e  contempla  inondato 
nuovamente  di  nemici  il  castello.  Allora  gli  s'intenebrò  l'in- 
telletto, gli  venne  affatto  meno  la  speranza,   non   l'ardire,  né 
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l'animo  apparecchiato  alla  morte  magnanima  ;  supplica  gii 
astanti  tengano  testa  al  Vitelli  finché  ritorni,  e  rovina  dove 
lo  minaccia  maggiore  il  pericolo.  Quasi  non  avesse  per  sei  in- 
tiere ore  combattuto,  quasi  gran  parte  del  suo  inclito  sangue 
non  gii  fosse  sgorgata  dalle  vene,  apparve  terribile  come  il 
Dio  di  Moisè.  La  voce,  il  guardo,  le  mani,  tutta  la  persona 
in  somma  spirava  la  distruzione  :  ((  e  il  fatto,  racconta  il  Cini, 
«  si  rinnuovò  con  tale  e  tanto  strepito  di  archibusate  e  di  picche 
a  ch'era  cosa  spaventevole  a  sentirsi  e  orribilissima  a  vedersi, 
«  giacché  fu  Si  crudele  e  disperata  battaglia  che  appena  si 
«  poteva  passare  nella  piazza  di  Gavinana  impedita  per  i  corpi 
a  morti  e  feriti  che  dappertutto  v'erano  ammonticchiati.  >> 

Ferruccio  respinge  dalla  Gavinana  il  nemico,  lo  disperde  per 
la  campagna,  e,  dubbioso  sia  per  tornargli  addosso  da  capo,  non 
si  ferma  finché  vede  persona  davanti  a  sé;  allora  fece  sosta,  ed 
accorgendosi  che  la  punta  della  stradiotta  per  lo  spesso  ferire 
erasi  storta,  si  chinò  e  raccolse  da  terra  uno  spadone  a  due  mani, 
di  quelli  che  usavano  i  lanzichenecchi  ;  poi,  ordinati  i  super- 
stiti a  chiocciola,  s'incammina  al  castello  in  soccorso  di  quelli 
che  vi  aveva  lasciato.  Le  torme  dei  cesarei  intanto  si  erano 
chiuse  dietro  di  lui  e  avevano  invaso  tutte  le  strade  della  Ga- 
vinana: i  suoi  ben  tuttavia  vi  stavano  dentro,  ma  diventati 
cadaveri.  In  quel  momento  il  Ferruccio  alzò  la  voce  e  chiamò 
a  nome  i  suoi  più  valorosi  compagni;  nessuno  gli  risponde  ;  la 
morte  aveva  loro  resa  inerte  la  lingua. 

.  Ora,  mentre  la  sua'anima  pensando  al  fato  di  tanti  prodi  so- 
spira, due  grosse  bande  di  nemici,  imbaldanziti  della  vittoria, 
e  disposti  ad  abusarne  quanto  più  furono  immeritevoli  di  con- 
seguirla, con  minacele  barbariche  gl'intimano  da  lontano  la  resa. 

Giampagolo  Orsino,  ormai  disperato,  si  accosta  al  Ferruccio 
e  gli  domanda  : 

K  Signor  commessario,  vogliamo  noi  arrenderci  ?  » 

«  No,  »  gli  risponde  con  forza  il  Ferruccio;  e  piegata,  secondo 
il  costume,  la  testa,  si  avventa  primo  contro  i  sorvegnenti  im- 
periali. 

Niccolò  Strozzi ,  considerando  come  quel  valoroso ,  più  che  a 
mezzo  morto ,  potesse  appena  reggere  la  spada  ,  non  volle  si 
esponesse  a  sicurissimo  eccidio;  onde  presto  si  pose  tra  il  ne- 
mico e  lui,  riparandogli  col  proprio  corpo  le  ferite. 

Ma  il  Ferruccio,  brontolando,  lo  trasse  in  disparte  e  ad  ogni 
modo  volle  pel  primo  affrontare  il  nemico.  Cessata  la  spe- 
ranza di  vincere  combattono  per  non   morire  invendicati.  Gli 
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imperiali,  abborrenti  di  sostenere  l'estreme  ire  di  quei  terribili 
uomini,  si  allargano  e  li  bersagliano  con  gli  archibusi  da  lon- 
tano. Ad  ogni  momento  ne  cadeva  uno  per  non  più  rilevarsi,  — 
né  i  superstiti  pensano  ad  arrendersi.  Anche  la  Toscana  ebbe 
i  suoi  Trecento  e  Leonida. 

«  Il  gonfalone  di  Fiorenza!  Gli  angioli  scendono  a  difenderlo: 
viva  la  Repubblica  !  » 

Questo  grido  mandarono  il  Ferruccio  e  i  suoi  compagni,  al- 
lorché, alzando  all'improvviso  lo  sguardo,  videro  sventolare  al 
balcone  di  un  castelletto  posto  sopra  certa  eminenza  accanto  le 
mura  di  Gavinana  la  bandiera  del  Comune. 

E  al  balcone  si  affacciò  Vico  Macchiavelli  che  con  la  voce  e 
col  cenno  chiamava  i  compagni  a  riparare  in  cotesto  estremo 
propugnacolo. 

Non  senza  nuove  perdite  colà  si  condussero;  stremati  com'e- 
rano di  forze  e  di  sangue,  quella  breve  erta  parve  loro  infinita. 

Sbarrarono  le  porte,  come  meglio  poterono  si  afforzarono,  e 
dai  balconi,  dalle  feritoie,  che  anche  oggi  si  vedono,  presero  a 
bersagliare  il  nemico.  Gl'imperiali,  sospinti  dalle  minacce  dei 
capitani,  che  dietro  loro  incalzavano  con  la  spada  nuda,  molte 
volte  salirono  all'assalto,  e  sempre  sopraffatti  dalla  tempesta 
delle  palle  piegarono.  Maramaldo,  rimasto  in  Gavinana,  sentendo 
riuscire  i  conati  invano,  spumava  di  rabbia,  e  all'ultimo  mandò 
a  dire  che  se  in  mezz'ora  non  superavano  il  castello,  gli  avrebbe 
appiccati  quanti  erano. 

Si  accingono  all'ultima  prova;  —  le  palle  vengono  più  rare  ;  — 
arrivati  a  mezza  costa  scemano  ancora;  —  a  pie  del  muro  ces- 
sano affatto,  —  stanno  immobili  alquanto  di  tempo  paurosi  di 
sorpresa,  —  non  offesi  si  rinfrancano,  i  più  timidi  saliscono  a 
gara,  —  insieme  uniti  si  sforzano  a  rompere  le  imposte,  a  sca- 
lare i  balconi. 

I  nostri  non  hanno  più  polvere,  —  non  palle,  —  e  dimentichi 
dei  pericoli  e  dei  proprii  dolori,  contemplano  l'agonia  di  un  va- 
loroso. 

Ferruccio  giace  sopra  un  letto  di  foglie  castagnine,  —  non  ha 
parte  di  corpo  illesa;  —  invano  tentarono  arrestargli  il  sangue, 
—  prorompe  dagli  orli  delle  fasciature,  distilla  dai  lini  temprati. 

Ardono  in  terra  alcune  lampade,  le  quali,  quando  il  sole  il- 
lumina il  nostro  emisfero,  partoriscono  effetto  sempre  solenne 
nell'uomo,  imperciocché  accennino  la  presenza  della  morte  — 
0  di  Dio. 

E  intorno  intorno  genuflessi  i  pochi  compagni  superstiti,  co- 
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mechè  laceri,  spicciando  sangue  dalle  aperte  piaghe,  supplicano 
per  Tani ma  dell'uomo  forte  che  trapassa:  Amico  Arsoli  percosso 
da  tre  punte  nel  fianco,  Berardo  Strozzi  sconciamente  ferito 
nello  stinco  sinistro,  Giampagolo  Orsino,  ed  altri  che  non  ri- 
corda la  storia. 

La  morte  con  la  mano  grave  chiudeva  gli  occhi  al  Ferruccio, 
ma  l'animoso,  sforzandosi  scuoterne  il  peso,  avventava  la  pu- 
pilla corruscante  a  modo  di  baleno  verso  il  balcone. 

Colà,  il  vessillo  della  Repubblica,  come  se  avesse  senso  d'in- 
telligenza, tentava  svolgere  le  sue  pieghe,  che  si  ostinavano  a 
rimanersi  rigide  a  guisa  di  pietra;  —  il  giglio  se  ne  stava  chiuso 
in  mezzo  di  quelle  non  altrimenti  che  dentro  un  sepolcro,  — 
lui  pure  opprimeva  l'inerzia  della  morte. 

Fatto  segno  alle  archibusate  ed  ai  sassi  del  nemico,  —  ecco 
finalmente  cade  anch'egli  percosso  per  non  rilevarsi  mai  più. 

Allora  il  Ferruccio  non  contese  più  oltre  la  potenza  della 
morte,  lasciò  abbassata  la  palpebra  e  sospirò  con  mestissimo 
accento: 

«È  caduto!  È  caduto!  » 

All'improvviso  le  porte  sfasciate  si  disfanno,  —  irrompe  il  ne- 
mico nelle  sale  del  castello. 

Di  stanza  propagata  in  istanza,  ecco  percuote  le  orecchie  del 
nemico  una  cantilena  di  sacre  preci,  un  singhiozzare  sommesso, 
un  suono  di  pianto,  siccome  avviene  nelle  case  che  sta  per  vi- 
sitare la  morte. 

Entrarono  e  videro  l'agonia  del  campione  della  Repubblica, 
0  —  piuttosto  dell'ultimo  fra  i  grandi  italiani. 

Gli  Spagnuoli,  nei  quali  gli  orrori  della  superstizione  non 
erano  giunti  a  spegnere  tutto  sentimento  di  carità  e  di  religione 
(né  il  truce  pensiero  di  Carlo  V,  che  tormentandoli  con  la  gloria 
e  la  rapina,  gli  aveva  guinzagliati  a  mo'  di  veltri  sopra  l'Eu- 
ropa, poteva  snaturare  affatto  il  gentil  sangue  che  trassero  dai 
cavalieri  antichi),  a  cotesta  vista  declinarono  i  ferri,  l'ira  depo- 
sero dai  cuori,  la  iattanza  dai  labbri,  e  piegando  i  ginocchi 
trassero  i  rosarii  e  si  unirono  a  pregare  pace  per  l'anima  del 
forte. 

I.  Tedeschi  sfilarono  lungo  i  muri  e  colà  si  fermarono  immo- 
bili cosi  che  apparvero  panoplie  poste  a  decoro  delle  pareti  nelle 
sale  dei  castelli  feudali;  —  né  ciò  nacque  in  essi  da  pietà  o  da 
religione ,  ma  dal  non  sapere  che  cosa  si  avessero  a  fare ,  im- 
perciocché fosse  stato  lor  detto:  Andate  ed  uccidete  il  nemico, 
ed  ora,  trovando  invece  di  nemico  un  uomo  morto,  non  sem- 
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brava  a  costoro  cosa  buona  uccidere  chi  già  stava  per  tra- 
passare. 

Maramaldo,  a  cui  durava  tuttavia  nel  cuore  la  paura,  impa- 
ziente degl'  indugi ,  mandava  speditissimi  messi  a  incitare  la 
strage  e  a  riportargli  novelle.  Appena  conobbe  a  qual  punto 
fossero  ridotti  gli  eventi,  egli  scelse  tra  i  suoi  colui  che  a  prova 
sapeva  più  iniquo,  e  lo  mandò  con  espresso  comandamento  di 
portargli  morto  o  vivo  il  Ferruccio  davanti. 

«Su,  figli  di  triste  femmine,  »  favella  procace  il  messo  del 
Maramaldo,  che  si  chiamò  Sciarra  e  fu  di  Calabria,  «  su,  che 
Cristo  vi  mandi  il  malgiorno  ed  il  malanno;  pare  a  voi  che  ve 
ne  abbia  date  poche  per  pregare  alla  salute  di  Costui?  Se  rialza 
le  braccia,  certo  non  lo  farà  per  benedirvi.» 

E  poiché  sentiva  un  mormorio  di  rimprovero,  si  affrettò  a 
presto  soggiungere: 

(c  Eppoi  voi  preghereste  invano  ;  egli  muore  scomunicato ,  e 
qui  non  v'ha  un  confessore  che  valga  ad  assolverlo.  » 

Di  rimpetto  alla  Chiesa  della  Gavinana  sorge  una  casa,  una 
volta  Battistini,  oggi  appartenente  ai  Traversar!.  La  porta  prin- 
cipale essendo  elevata  assai  dal  terreno,  vi  si  perviene  mediante 
una  scala  a  due  branche  che  lasciano  uno  spazio  di  alquante 
braccia  quadrate  davanti  la  porta. 

Qui  sta  Maramaldo  volgendo  di  tratto  in  tratto  lo  sguardo 
verso  la  porta  Apiciana  per  vedere  se  il  Ferruccio  giungesse. 
Finalmente  l'empia  vogliagli  rimase  soddisfatta;  —  Si  apre  la 
folla,  e  il  Ferruccio,  tratto  a  vituperio  con  ineffabile  angoscia 
sopra  i  bastoni  delle  picche,  si  avvicina  alla  casa  Battistini. 

Maramaldo  con  subito  alternare  diventa  in  volto  bianco  e  ver- 
miglio, —  vuol  incitarsi  a  furore,  siccome  costumano  le  belve 
flagellandosi  i  fianchi  con  la  coda;  e  non  pertanto,  malgrado 
che  provocasse  l'ingegno  plebeo  già  troppo  di  per  se  stesso  cor- 
rivo a  spingergli  su  i  labbri  una  contumelia  qualunque;  la 
coscienza  gli  mormorava  dentro  :  Codardo  !  egli  vale  troppo 
meglio  di  te. 

Glielo  distesero  ai  piedi,  ed  egli  stette  lungo  tempo  a  guar- 
darlo senza  poter  profferire  parola,  poi  cominciò  tra  lo  scherno 
e  le  rampogna  : 

<  Infelice  !  Vedi  a  che  ti  ha  ridotto  il  folle  pensiero  di  resi- 
stere alle  armi  di  sua  maestà  Carlo  V  imperatore  e  re,  e  del 
Beatissimo  Padre?  Vedi,  sconsigliato,  come  in  mala  ora  lasciavi 
il  fondaco?  Credevi  forse  che  il  combattere  battaglia  fosse  così 
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agevole  che  misurare  panni?  Stolto!  Tu  hai  senza  scopo  empito 
i  sepolcri  di  tuoi  concittadini.  Tu,  alla  vanità,  che  ti  rode,  com- 
piacendo, hai  sagrifìcato  migliaia  di  uomini.  Dio  ti  ha  ripro- 
vato, —  Dio  ti  confonde  ai  miei  piedi;  —  io  potrei  calpestarti, 
e  tu  lo  meriteresti  ;  —  ma  rispetto  in  te  il  segno  del  cristiano 
—  e  ti  risparmio.  Il  Signore  nella  sua  misericordia  ti  concede 
spazio  sufiBciénte  di  vita  per  riparare  ai  tuoi  falli;  adempì  al 
comando  dell'Eterno  e  chiedi  pubhlica  perdonanza  all'impera- 
tore  » 

Il  Ferruccio  aperse  gli  occhi  e  gli  levò  al  firmamento,  quasi 
per  richiamare  la  mente  di  Dio  alla  bestemmia  che  si  faceva 
del  suo  santo  nome,  e  quindi  favellò  queste  poche  parole  : 

«  Soldato!  renditi  meritevole  della  vittoria,  usandone  con  mo- 
destia. Vedi,  la  terra  intorno  è  tutta  ingombra  di  morti...  eia 
più  parte  imperiali...  » 

«Codardo!  tu  sei  vinto,  e  minacci!  » 

«  Non  sei  tu  che  favelli  colui  che  vidi  fuggire  ben  cinque 
volte  davanti  a  me  ?  » 

«  Rendimi  ragione  del  sangue  del  mio  trombetto,  assassinato 
in  Volterra  » 

«Mal  rammenti  Volterra...  ella  pur  vide  la  tua  viltà...  >» 

«  Or  via,  dacché  la  poca  vita  che  ti  rimane  tu  adopri  ad  au- 
mentare le  tue  colpe,  Sciarra,  gli   taglia  la  gola.  » 

Sopra  il  portico  della  casa  si  erano  adunati  ì  principali  del- 
l'esercito, e  con  gli  altri  un  alfiere  che  teneva  fermo  lo  sten- 
dardo imperiale  quasi  sul  capo  del  Ferruccio.  A  tutti  dolevano 
le  svergognate  parole  del  Maramaldo,  ma  nessuno  ardiva  far- 
gliene dimostranze:  quando  poi  videro  lo  Sciarra  che,  trattala 
daga,  si  disponeva  a  mettere  in  esecuzione  il  comando  del  Ma- 
ramaldo ,  proruppero  in  grido  di  orrore ,  e  allo  Sciarra  mancò 
l'animo  di  farsi  innanzi. 

L'odio  rese  Maramaldo  ingegnoso.  Afferrato  lo  Sciarra  pel 
braccio  e  trattolo  in  disparte,  esclamò  : 

«Valorosi  guerrieri,  vi  chiamo  in  testimonio  che  ho  riparato 
la  colpa.  Mìsero  me  e  per  sempre  abborrito,  se  avessi  ad  altre 
mani  commesso  la  vendetta  dell'inclito  vostro  capitano  generale 
Filiberto  di  Grange  e  dolcissimo  amico  mio,  condotto  a  morte 
immatura  da  questo  vile  scherano.  Io  stesso  placherò  la  tua 
anima,  spargendo  le  ultime  stille  di  questo  sangue  esecrato. 
Accetta  questo  estremo  ufficio  con  quel  cuore  col  quale  te  l'of- 
feriamo e  che  ci  viene  fatto  meno  tristo  dal  pensiero  che  sia  per 
riuscirti  gradito  nel  seggio  glorioso  a  cui  fosti  assunto.  Tede- 
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sebi...  Spaguoli...  Italiani...  applaudite  all'anima  del  principe 
di  Grange!  » 

E  col  volto  colore  di  cenere,  gli  occhi  stralunati,  recatosi  in 
mano  il  pugnale,  si  avvicina  a  gran  passo  verso  il  Ferruccio. 

E  questi,  vedendoselo  ormai  venire  addosso,  lo  guarda  in  volto 
e  sorridendo  gli  dice  : 

«  Miserabile,  tu  tremi!...  Ecco...  tu  ammazzi  un  uomo  morto.  « 

E  il  ferro  dell'assassino  penetrò  fino  al  manico  nell'intemerato 
petto  del  prode  Ferruccio. 

Mentre,  dibattendosi  nella  morte,  solleva  il  Ferruccio  le  mani, 
incontra  il  lembo  dello  stendardo  imperiale,  —  apre  per  l'ul- 
tima volta  gli  sguardi,  lo  ravvisa,  —  lo  afferra  nella  convulsione 
dell'agonìa  e,  fattolo  cadere,  vi  si  avviluppa  le  membra. 

La  bandiera  nemica  serve  di  lenzuolo  funerario  al  Ferruccio... 
Egli  lo  vede...  esulta,  e  spira  l'anima  immortale. 

Di  che  mai  comporrebbe  l'Eterno  la  corona  dei  suoi  santi,  se 
l'anima  del  Ferruccio  non  fosse  cittadina  del  cielo? 

Dove  riposa  il  suo  corpo?  S'ignora;  —  Non  pietra,  —  non 
segno,  —  non  iscrizione  accenna  il  luogo  dov'ebbero  ultima 
stanza  le  gloriose  sue  ossa  (1).  Né  ciò  crediate  per  impedimento 
di  governanti,  ma  per  viltà,  per  ignoranza,  per  ignavia  dei  po- 
steri. Oh  Dio  !  simili  cose  scrivendo,  io  mi  vergogno  d'  essere 
nato  uomo. 

Dicono  fosse  gittato  lungo  la  grondaia  della  chiesa  della  Gavi- 
nana,  e  il  manoscritto  del  capitano  Cini  racconta  che,  scavando 
ai  suoi  tempi  presso  le  mura  della  Chiesa,  fu  rinvenuto  uno 
scheletro  di  grande  ossatura  corrispondente  al  corpo  robusto  che 
aveva  il  Ferruccio,  siccome  ci  attestarono  gli  scrittori. 

Certo  cotesto  erano  bene  le  ossa  del  Ferruccio,  e  lo  argomento 
dall'averle  tosto  riposte  sotto  terra;  anche  le  ossa  del  Ferruccio, 
tornate  alla  faccia  del  sole,  dovevano  mettere  spavento. 


(1)  Massimo  d'Azeglio  fece  mettere  una  lapide  al  Ferruccio  nella  chiesa  di  Gavi- 
nana  l'anno  1840. 
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VINCENZO  MONTI 


'  PAROLE  DI  SOCRATE  A'  DISCEPOLI 

CHE    LO    PRESSAVANO    A    DISCOLPARSI. 

Socrate  fu  accusato  di  negare  gli  dèi  ricevuti  dal  popolo,  d'in- 
trodurne  di  nuovi,  di  sovvertire  con  irreligiose  dottrine  la  gio- 
ventù, di  allontanarla  dalla  riverenza  e  dall'amore  dovuto  ai 
genitori  e  ai  congiunti,  di  calpestare  le  leggi  e  schernire  il 
governo  e  riputare  sé  medesimo  sapientissimo.  Con  queste  ed 
altre  vilissime  accuse,  quell'uomo  mansuetissimo  citato  a  com- 
parire dinanzi  ai  giudici  già  comprati  o  personalmente  nemici, 
e  pressato  da'  suoi  amici  e  discepoli  a  procurare  le  sue  discolpe, 
rispose  queste  parole:  «Una  vita  interamente  consumata  nel- 
l'esercizio della  virtù,  né  macchiata  da  veruna  ingiustizia,  né 
gravata  d'alcun  rimorso,  non  è  dunque  la  più  bella  di  tutte 
le  apologie?  Forse  egli  è  volere  della  Divinità  ch'io  debba  mo- 
rire; forse  é  questo  un  favore  ch'ella  si  piace  di  compartirmi, 
conoscendo  ne'  suoi  segreti  che  il  morire  é  assai  meglio  per 
me  che  il  vivere  più  lungamente.  Se  ora  che  godo  di  tutta  la 
sanità  del  mio  corpo,  di  tutte  le  forze  del  mio  spirito,  verrò 
condannato,  sarà  dolcissima  la  mia  morte,  non  turbata  da  ima- 
gini  dispiacevoli,  né  da  triste  memorie,  ma  sostenuta  al  con- 
trario dal  più  ardente  e  più  intimo  desiderio  di  tornare  nel 
grembo  della  Divinità,  donde  sono  partito.  Fino  al  presente, 
miei  cari  figli,  voi  il  sapete,  io  mi  sono  riputato  il  mortale  più 
felice  di  tutti ,  convinto  che  coloro  soltanto  conducono  la  mi- 
glior vita  che  più  coltivano  la  virtù  e  che  più  ìntimamente 
sentono  di  possederla.  Ma  vivendo  più  lungo  tempo,  sarò  co- 
stretto a  provare  gl'incomodi  d'una  trista  vecchiezza  e  diverrò 
più  misero  che  al  presente  non  sono.  I  miei  sensi  a  poco  a  poco 
si  sposseranno;  si  ammorzerà  la  scintilla  che  dà  vigore  al  mio 
spirito;  le  mie  forze  verranno  logorate  dal  dolore,  dagli  stenti, 
dalle  malattie:  deplorabile  stato,  sia  che  mi  tocchi  di  patirne 
tutti  i  timori,  sia  che  il  languore  e  l'esaurimento  della  natura 
me  ne  tolga  la  sensazione  dolorosa.  Che  se  ingiusta  sarà,  come 
spero,  la  mia  condanna,  non  sopra  di  me,  ma  sopra  i  miei  car- 
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nefìci  ne  cadrà  la  vergogna,  perchè  nessuna  forza  mortale  può 
volgere  in  mio  disonore  l'altrui  delitto.  L'esperienza  e  l'istoria 
mi  hanno  bastantemente  insegnato  che  né  gli  autori,  né  gli 
assentatori  dell'ingiustizia  passano  fra  le  benedizioni  della  po- 
sterità. Sono  fermamente  convinto  che  uomini  vi  saranno  i 
quali ,  dopo  ancora  la  mia  morte,  mi  doneranno  un  qualche 
pensiero,  una  qualche  lagrima  d'amicizia,  e  porteranno  de'  miei 
costumi  una  sentenza  ben  diversa  da  quella  de' miei  assassini. 
Io  spero,  sì,  fortemente  io  spero  che  i  posteri  mi  faranno  la 
giustizia  di  dire  che  io  sono  morto  innocente;  perocché  nulla 
ho  mai  commesso  d'ingiusto,  niuno^ho  mai  deviato  dalla  virtù; 
e  tutto  anzi  ho  posto  il  mio  studio  nel  rendere  migliori  e  più 
felici  coloro  co' quali  ho  vissuto." 

Queste  furono,  aggiunge  qui  Senofonte,  queste  furono  le  pa- 
role colle  quali  l'amato  nostro  maestro  si  studiò  di  consolare 
gli  addolorati  discepoli,  persuadendoli  che  la  morte,  lungi  dal 
comparirgli  terribile,  era  anzi  per  esso  più  desiderabile  che  la 
vita. 


PIETRO  ODESCALCHI 


GUENDALINA  PRINCIPESSA  BORGHESE. 

Siccome  dama  deputata  alla  pubblica  beneficenza  la  nostra 
Guendalina  ne  adempì  tutti  gli  uffici  e  doveri  fino  allo  scrupolo. 
Non  volle  che  ninno,  da  sé  in  fuori,  ricevesse  le  istanze  delle 
povere  della  sua  parrocchia;  e  non  è  adire  con  quale  umanità 
di  maniere,  anzi  piacevolezza  di  parole,  accogliesse  quelle  in- 
felici, che  di  grazie  la  richiedevano:  dando  bene  così  a  dive- 
dere quanto  nel  suo  animo  altamente  e  profondamente  compa- 
tisse le  loro  sventure.  Piacevolezza  ed  umanità,  che  dovrebbero 
essere  le  prime  virtù  ad  usarsi  dai  grandi,  sebbene  sì  di  rado 
pur  troppo  vengano  poste  in  pratica!  Seguita  da  un  solo  servo, 
o  accompagnata  ancor  d'ordinario  da  una  donna  a  lei  più  di- 
mestica nell'esercizio  di  opere  cotanto  pietose,  portavasi  a  prender 
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nota  dello  stato  di  famiglia,  scrivendo  il  numero  di  coloro  che 
le  componevano,  domandando  l'età  di  ciascuno;  ed  i  mestieri 
in  che  si  occupavano  :  e  soventi  volte,  se  così  venivale  bene, 
con  assai  bel  garbo  ed  accorgimento  intrometteva  discorsi  op- 
portuni ;  con  qual  mezzo  studiavasi  di  conoscere  fino  in  fondo 
come  fossero  istruiti,  principalmente  i  fanciulli  e  le  fanciulle, 
nelle  cose  spettanti  alla  religione  :  quali  fossero  le  più  comuni 
abitudini  :  quali  i  bisogni  e  le  indigenze  che  maggiormente 
le  affliggevano.  Tutto  poi  diligentemente  notava  ne'  suoi  libretti  : 
di  tutto  teneva  esatta  memoria:  e  non  tralasciava  poi,  qual 
vera  madre  de' poveri,  di  avvocare  le  loro  cause  presso  coloro, 
che  dovevano  decretare  gli  aiuti  ed  i  sussidi  giornalieri.  In 
verità  quelle  sventurate  non  potevano  in  migliori  mani  riporre 
i  loro  piccoli  negozi!  Quindi  appresso,  oh  come  tutta  solleci- 
tudine e  bontà,  quasi  di  cosa  sua  propria  si  fosse  trattato,  face- 
vasi  due  volte  al  mese  a  dar  risposta  alle  domande!  Oh  come 
contenta  pagava  il  danaro  della  pubblica  misericordia  alle  sov- 
venute! Oh  come  con  parole  consolatrici  intendeva  a  levar  d'af- 
fanno le  altre,  che  dalla  saviezza  de'  superiori  erano  inviate  a 
speranze  di  miglior  tempo!  E  tutte  con  utili  documenti  di  cri- 
stiana considerazione  esortava  a  ringraziare  l'Autor  d'ogni 
bene,  ed  a  riporre  in  lui  una  santa  fiducia:  documenti  che 
tanto  più  volentieri  dalle  sventurate  erano  e  ricevuti  e  ascol- 
tati, quanto  più  esse  onoravano  quella  dama,  la  cui  bontà  ce- 
leste del  cuore  traluceva  mirabile  dal  suo  viso,  tutto  soave- 
mente composto  a  dolcezza  e  a  mansuetudine. 

E  qui  nel  farmi  addentro  in  questo  bel  campo,  dirò  primie- 
ramente cosa  che  riuscir  deve  a  grande  onore  della  principessa, 
e  di  quel  suo  animo  sempre  nobile  e  sempre  retto  in  ogni  suo 
fatto;  ed  è  questo:  ch'ella  mal  pativa  che  si  dessero  sussidi  di 
danaro  a  que'  poveri,  ch'essendo  la  Dio  mercè  sani  e  robusti 
della  persona,  possono  colla  fatica  delle  loro  braccia  e  col  pro- 
fitto del  loro  travaglio  riuscire  di  qualche  prò  a  se  stessi ,  ed 
alla  civil  società.  Imperocché  savissimamente  ella  si  avvisava 
che  il  danaro  gittato  là  senza  contraccambio  di  lavoro  e  di 
qualsiasi  opera  meccanica,  d'ordinario  nient'altro  porta  con  sé, 
che  l'alimentare  un  ozio  vituperosissimo,  ed  il  mantenere  ed 
accrescere  nel  basso  popolo  le  opportunità  di  appagare  tutti 
que' vizi,  a' quali  già  per  natura  é  sì  facile  ed  inclinato:  e  con 
quanto  scandalo  de'  buoni ,  e  con  quali  maraviglie  degli  stra- 
nieri, il  pensino  coloro  che  quelli  ascoltano,  e  questi  veggono, 
ed  hanno  in  continua  pratica.  A  dimostrazione  chiarissima  del 
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saggio  pensare  di  Guendalina  basterà,  credo  io,  la  nuda  nar- 
razione di  quelle  benefiche  imprese,  in  cui  animosamente  si 
mise  :  voglio  dire  del  lavorìo  che  aprì  a  bene  de'  miserabili 
nella  sua  stessa  parrocchia!  Ferma  la  principessa  nella  sua 
opinione,  a  quante  indigenti  le  si  facevano  innanzi  chiedendo 
aiuto  0  limosine,  niente  altro  dava  clie  a  filar  lana  o  a  cucir 
tele  0  a  far  altro  che  alla  loro  condizione  si  convenisse.  E  perchè 
que'  grossi  e  manuali  lavori  si  rivolgessero  in  qualche  onesto 
e  giovevol  mercato,  ingiungeva  alle  sue  mendiche  di  riportarle 
il  lino,  la  canapa,  che  loro  aveva  affidato,  di  grezzo  che  era, 
in  quell'opera  tramutato  che  avevano  potuto  o  saputo  far  me- 
glio, secondo  loro  arte  o  mestiere;  e  retribuitele  della  durata 
fatica  a  quel  miglior  saggio  che  generalmente  corresse  ne'  pub- 
blici fondachi,  parte  ne  dava  a  sovvenimento  e  ad  uso  di  altre 
povere,  che  di  vestimenta  da  gamba  e  da  dosso  o  andavano 
scarse  o  eran  senza:  parte  lasciava  vendere  in  una  piccola  bot- 
tega a  tal  uopo  aperta  ;  tutto  lasciando  a'  compratori  per  iscar- 
sissimi  prezzi,  sì  perchè  più  spedito  fosse  lo  spaccio  di  quelle 
povere  mercatanzie,  e  sì  perchè  più  presto  rientrasse  il  danaro 
per  l'acquisto  di.  ciò  che  servir  doveva  a  mantenere  in  questi 
esercizii  le  sue  care  lavoratrici. 


LAZZARO   PAPI 


ESEMPI  DI  GENEROSITÀ 
CHE  RIFULSERO  TRA   GLI  ORRORI  DELLA  RIVOLUZIONE  FRANCESE. 

Descrivendo  io  con  ribrezzo  la  morte  di  tanti  o  innocenti,  o 
almeno  fuor  d'ogni  uso  di  legge  condannati,  non  tacerò  alcuni 
illustri  esempi  di  pietà  filiale  e  di  magnanimità  che  risplen- 
dettero fra  tanti  orrori.  L'abate  Sicard,  maestro  dei  sordi  e  muti, 
succeduto  all'abate  Dell'Epée  in  quel  pietoso  incarico,  fu  sal- 
vato da  un  orologiajo  per  nome  Monnot,  che  risolutamente 
slanciandosi  fra  i  carnefici,  i  quali  già  tenevano  il  ferro  alzato 
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per  trucidarlo,  e  ricoprendolo  col  proprio  corpo,  tanto  ardente- 
mente parlò  e  pregò,  che  vinse  la  loro  ferocia. 

Due  fanciulle,  la  Casette  e  la  Sombreuil,  figlia  del  maresciallo 
di  questo  nome,  nel  modo  stesso  camparono  i  padri  loro,  cor- 
rendo a  frapporsi  fra  essi  e  le  picche,  le  scuri  e  le  scimitarre 
dei  manigoldi  che  al  dirotto^pianto,  alle  disperate  strida,  all'an- 
goscia di  quelle  addolorate  si  arrenderono.  Dalla  Sombreuil  si 
volle  però  prima  una  dura  prova.  Uno  di  quegli  scellerati  pre- 
sentandole un  bicchiere  pieno  di  sangue:  tieni,  le  disse,  se 
vuoi  salvo  tuo  padre,  bevi  il  sangue  degli  aristocratici;  ed  ella 
tosto  chiudendo  gli  occhi,  e  nascondendo  quanto  poteva  il  suo 
raccapriccio,  quell'orrido  calice  tracannò.'  Questi  due  padri  che 
ora  camparono  la  vita  per  la  pietà  figliale,  non  molto  di  poi, 
presentati  al  tribunale  rivoluzionario,  dovettero  lasciarla  sopra 
di  un  palco. 

Caron  di  Beaumarchais,  molto  celebre  in  quei  tempi  per  la 
lepidezza  e  '1  brio  di  sue  composizioni,  era  uno  de' carcerati  alla 
Badìa,  e  aveva  gran  ragione  di  temere  per  la  nemicizia  del 
Manuel  ch'era  Deputato  all'Assemblea  e  insieme  procuratore 
del  Comune,  contro  il  quale  aveva  scritto  non  so  quai  cose  sati- 
riche. Ma  il  Manuel,  in  cui  alla  prima  sua  foga  erano  succeduti 
più  moderati  pensieri ,  avendo  saputo  i  crudeli  disegni  de'  suoi 
colleghi,  ed  essendosi  sforzato  invano  di  frenarli,  poco  innanzi 
al  cominciar  dello  scempio,  se  n'andò  a  trovarlo  e  dissegli  : 
«  Sono  stato  da  voi  offeso,  e  per  degnamente  vendicarmi  ho 
implorato  e  ottenuto  la  liberazione  vostra  :  uscite  immantinente 
di  qui  con  meco;  non  c'è  tempo  da  perdere.  >>  Cosi  da  un  ge- 
neroso nemico  ebbe  salvezza  il  Beaumarchais. 


SILVIO  PELLICO 


IL  MUTOLINO. 


Il  vivere  libero  è  assai  più  bello  del  vivere  in  carcere;  chi 
ne  dubita?  Eppure  anche  nelle  miserie  d'un  carcere,  quando 
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ivi  si  pensa  che  Dio  è  presente,  che  le  gioie  del  "niondo  sono 
fugaci,  che  il  vero  bene  sta  nella  coscienza  e  non  negli  oggetti 
esteriori,  puossi  con  piacere  sentire  la  vita.  Io  in  meno  di  un 
mese  avea  pigliato,  non  dirò  perfettamente,  ma  in  comportevole 
guisa,  il  mio  partito.  Vidi  che  non  volendo  commettere  l'indegna 
azione  di  comprare  l'impunità  col  procacciare  la  rovina  altrui, 
la  mia  sorte  non  poteva  essere  se  non  il  patibolo  od  una  lunga 
prigionia.  Era  necessità  adattarvisi.  —  Respirerò  finché  mi  la- 
sciano fiato,  dissi,  e  quando  me  lo  terranno,  farò  come  tutti  i 
malati  allorché  sono  giunti  all'ultimo  momento  —  morrò. 

Mi  studiava  di  non  lagnarmi  di  nulla,  e  di  dare  all'anima 
mia  tutti  i  godimenti  possibili.  Il  più  consueto  godimento  si 
era  di  andarmi  rinnovando  l'enumerazione  dei  beni  che  ave- 
vano abbellito  i  miei  giorni:  un  ottimo  padre,  un'ottima  madre, 
fratelli  e  sorelle  eccellenti,  i  tali  e  tali  amici,  una  buona  edu- 
cazione, l'amore  delle  lettere,  ecc.  Chi  più  di  me  era  stato  do- 
tato di  felicità?  Perchè  non  ringraziarne  Iddio,  sebbene  ora  mi 
fosse  temperata  dalla  sventura?  Talora  facendo  quell'enumera- 
zione m'inteneriva  e  piangeva  un  istante:  ma  il  coraggio  e  la 
letizia  tornavano. 

Fin  dai  primi  giorni  io  avea  acquistato  un  amico.  Non  era  il 
custode,  non  alcuno  de'  secondini,  non  alcuno  dei  signori  pro- 
cessanti. Parlo  per  altro  d'una  creatura  umana.  Chi  era?  — 
Un  fanciullo,  sordo  e  muto,  di  cinque  o  sei  anni.  Il  padre  eia 
madre  erano  ladroni,  e  la  legge  li  avea  colpiti.  Il  misero  orfa- 
nello veniva  mantenuto  dalla  Polizia  con  parecchi  altri  fanciulli 
della  stessa  condizione.  Abitavano  tutti  in  una  stanza  in  faccia 
alla  mia,  ed  a  certe  ore  aprivasi  loro  la  porta,  affinchè  uscis- 
sero a  prender  aria  nel  cortile. 

Il  sordo  e  muto  veniva  sotto  la  mia  finestra,  e  mi  sorrideva 
e  gesticolava.  Io  gli  gettava  un  bel  pezzo  di  pane;  ei  lo  pren- 
deva, facendo  un  salto  di  gioia,  correva  a'  suoi  compagni,  ne 
dava  a  tutti,  e  poi  veniva  a  mangiare  la  sua  porzioncella  presso 
la  mia  finestra,  esprimendo  la  sua  gratitudine  col  sorriso  dei 
suoi  begli  occhi. 

Gli  altri  fanciulli  mi  guardavano  da  lontano,  ma  non  ardiano 
avvicinarsi  :  il  sordo-muto  aveva  una  gran  simpatia  per  me,  né 
già  per  sola  cagione  d'interesse.  Alcune  volte  ei  non  sapeva 
che  fare  del  pane  che  io  gli  gettava  e  mi  faceva  segni  ch'egli 
ed  i  suoi  compagni  aveano  mangiato  bene,  e  non  potevano 
prendere  maggior  cibo.  S'ei  vedeva  venire  i;in  secondino  nella 
mia  stanza,  ei  gli  dava  il  pane  perchè  me  lo  restituisse.  Ben- 
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che  nulla  aspettasse  da  me,  ei  continuava  a  ruzzare  innanzi 
alla  finestra  con  una  grazia  amabilissima,  godendo  ch'io  lo  ve- 
dessi. Una  volta  il  secondino  permise  al  fanciullo  d'entrare  nella 
mia  prigione:  questi,  appena  entrato,  corse  ad  abbracciarmi  le 
gambe  mettendo  un  grido  di  gioia.  Lo  presi  fra  le  braccia,  ed 
è  indicibile  il  trasporto  con  cui  mi  colmava  di  carezze.  Quanto 
amore  in  quella  cara  animetta!  Come  avrei  voluto  poterlo  far 
educare,  e  salvarlo  dall'abbiezione  in  che  si  trovava! 

Non  ho  mai  saputo  il  suo  nome.  Egli  stesso  non  sapeva  di 
averne  uno.  Era  sempre  lieto,  e  non  lo  vidi  mai  piangere,  se 
non  una  volta  che  fu  battuto,  non  so  perchè,  dal  carceriere. 
Cosa  strana!  Vivere  in  luoghi  simili  sembra  il  colmo  dell'in- 
fortunio, eppure  quel  fanciullo  avea  tanta  felicità,  quanta  possa 
averne  a  quell'età  il  figlio  d'un  principe.  Io  faceva  questa  ri- 
flessione, ed  imparava  che  puossi  rendere  l'umore  indipendente 
dal  luogo.  Governiamo  Timmaginativa,  e  staremo  bene  quasi 
dappertutto.  Un  giorno  è  presto  passato,  e  quando  la  sera  uno 
si  mette  a  letto  senza  fame  e  senza  acuti  dolori,  che  importa 
se  quel  letto  è  piuttosto  fra  mura  che  si  chiamino  prigione,  o 
fra  mura  che  si  chiamino  casa  o  palazzo? 

Ottimo  ragionamento  !  Ma  come  si  fa  a  governare  l'immagi- 
nativa? Io  mi  provava,  e  ben  pareami  talvolta  di  riuscirvi  a 
meraviglia  :  ma  altre  volte  la  tiranna  trionfava,  ed  io,  indispet- 
tito, stupiva  della  mia  debolezza. 

Nella  mia  sventura  son  pur  fortunato,  diceva  io,  che  mi  ab- 
biano dato  una  prigione  a  pian  terreno,  su  questo  cortile,  ove 
a  quattro  passi  da  me  viene  quel  caro  fanciullo,  con  cui  con- 
verso alla  muta  sì  dolcemente!  Mirabile  intelligenza  umana! 
Quante  cose  ci  diciamo  egli  ed  io  colle  infinite  espressioni  degli 
sguardi  e  della  fisionomia!  Come  compone  i  suoi  moti  con  grazia 
quando  gli  sorrido!  Come  li  corregge  quando  vede  che  mi  spiac- 
ciono! Come  capisce  che  lo  amo  quando  accarezza  o  regala  al- 
cuno de'  suoi  compagni!  Nessuno  al  mondo  se  lo  immagina, 
eppure  io,  stando  alla  finestra,  posso  essere  una  specie  di  edu- 
catore per  quella  povera  creaturina.  A  forza  di  ripetere  il  mutuo 
esercizio  de'  segni,  perfezioneremo  la  comunicazione  delle  no- 
stre idee.  Più  sentirà  di  istruirsi  e  d'ingentilirsi  con  me,  più 
mi  s'affezionerà.  Io  sarò  per  lui  il  genio  della  ragione  e  della 
bontà;  egli  imparerà  a  confidarmi  i  suoi  dolori,  i  suoi  piaceri, 
le  sue  brame  :  io  a  consolarlo,  a  nobilitarlo,  a  dirigerlo  in  tutta 
la  sua  condotta.  Chi  sa  che  tenendosi  indecisa  la  mia  sorte  di 
mese  in  mese,  non  mi  lascino  invecchiar  qui?  Chi  sa  che  quel 
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fanciullo  non  cresca  sotto  i  miei  occhi,  e  non  sia  adoprato  a 
qualche  servizio  in  questa  casa?  Con  tanto  ingegno  quanto 
mostra  d'avere,  che  potrà  egli  riuscire?  Ahimè!  niente  di  più 
che  un  ottimo  secondino  o  qualch'altra  cosa  di  simile.  Ebbene, 
non  avrò  io  fatto  buon'opera,  se  avrò  contribuito  ad  ispirargli 
il  desiderio  di  piacere  alla  gente  onesta  ed  a  se  stesso,  a  dargli 
abitudine  de'  sentimenti  amorevoli? 

Questo  soliloquio  era  naturalissimo.  Ebbi  sempre  molta  in- 
clinazione pe'  fanciulli,  e  l'ufficio  d'educatore  mi  pareva  su- 
blime. Io  adempiva  simile  ufficio  da  qualche  anno  verso  Giacomo 
e  Giulio  Porro,  due  giovanetti  di  belle  speranze,  ch'io  amava 
come  figli  miei,  e  come  tali  amerò  sempre.  Dio  sa  quante  volte 
in  carcere  io  pensassi  a  loro!  quanto  m'affliggessi  di  non  poter 
compiere  la  loro  educazione!  quanto  ardenti  voti  formassi,  per- 
chè incontrassero  un  nuovo  maestro,  che  mi  fosse  eguale  nel- 
l'amarli. 

Talvolta  esclamava  tra  me  :  Che  brutta  parodia  è  questa  !  Invece 
di  Giacomo  e  Giulio,  fanciulli  ornati  de'  più  splendidi  incanti 
che  natura  e  fortuna  possano  dare,  mi  tocca  per  discepolo  un 
poverello,  sordo-muto,  stracciato,  figlio  d'un  ladrone!....  che  al 
più  al  più  diverrà  secondino,  che,  in  termine  un  po'  meno  gar- 
bato, si  direbbe  sbirro. 

Queste  riflessioni  mi  confondeano,  mi  sconfortavano.  Ma  ap- 
pena sentiva  io  lo  strillo  del  mio  mutolino,  che  mi  si  rimesco- 
lava il  sangue,  come  ad  un  padre  che  sente  la  voce  del  figlio. 
E  quello  strillo  e  la  sua  vista  dissipavano  in  me  ogni  idea  di 
bassezza  a  suo  riguardo.  «  E  che  colpa  ha  egli,  se  è  stracciato 
e  difettoso,  e  di  razza  di  ladri?  Un'anima  umana,  nell'età  del- 
l'innocenza, è  sempre  rispettabile.  »  Così  diceva  io;  e  lo  guar- 
dava ogni  giorno  più  con  amore,  e  mi  parea  che  crescesse  in 
intelligenza,  e  confermavami  nel  dolce  divisamento  d'appli- 
carmi ad  ingentilirlo;  e  fantasticando  su  tutte  le  possibilità, 
pensava  che  forse  sarei  un  giorno  uscito  di  carcere  ed  avrei 
avuto  mezzo  di  far  mettere  quel  fanciullo  nel  collegio  de' sordi 
e  muti,  e  d'aprirgli  così  la  via  ad  una  fortuna  più  bella  che 
d'essere  sbirro. 

Mentre  io  m'occupava  così  deliziosamente  dei  suo  bene ,  un 
giorno  due  secondini  vengono  a  prendermi. 

«  Si  cangia  alloggio,  signore.  » 

«  Che  intendete  dire  ?  » 

<c  C'è  comandato  di  trasportarla  in  un'altra  camera.  » 

«t Perchè?  » 
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«  Qualch'altro  grosso  uccello  è  stato  preso,  e  questa  essendo 
la  miglior  camera...  capisce  bene...  » 

«Capisco:  è  la  prima  posa  de' nuovi  arrivati.» 
E  mi  trasportarono  alla  parte  del  cortile  opposta,  ma,  ohimè! 
non  più  a  pian  terreno ,  non  più  atta  al  conversare  col  muto- 
lino.  Traversando  quel  cortile,  vidi  quel  caro  ragazzo  seduto  a 
terra,  attonito,  mesto:  capì  ch'ei  mi  perdeva.  Dopo  un  istante 
s'alzò,  mi  corse  incontro;  i  secondini  voleano  cacciarlo,  io  lo 
presi  fra  le  braccia,  e,  sudicetto  com'egli  era,  lo  baciai  e  riba- 
ciai con  tenerezza,  e  mi  staccai  da  lui  —  debbo  dirlo?  —  cogli 
occhi  grondanti  di  lagrime. 


NELLO  SPIELBERGr. 

Arrivammo  al  luogo  della  nostra  destinazione  il  10  d'aprile. 

La  città  di  Briinn  è  capitale  della  Moravia,  ed  ivi  risiede  il 
governatore  delle  due  provincie  di  Moravia  e  Slesia.  È  situata 
in  una  valle  ridente,  ed  ha  un  certo  aspetto  di  ricchezza.  Molte 
manifatture  di  panni  prosperavano  ivi  allora,  le  quali  poscia 
decaddero;  la  popolazione  era  di  circa  30  mila  anime. 

Accosto  alle  sue  mura  a  ponente,  s'alza  un  monticello,  e  so- 
vr'esso  siede  l'infausta  rocca  di  Spielberg ,  altre  volte  reggia 
de' signori  di  Moravia,  oggi  il  più  severo  ergastolo  della  mo- 
narchia austriaca.  Era  cittadella  assai  forte,  ma  i  Francesi  la 
bombardarono  e  presero  a'  tempi  della  famosa  battaglia  d'Au- 
sterliz  (il  villaggio  d'Austerliz  è  a  poca  distanza).  Non  fu  più 
ristaurata  da  poter  servire  di  fortezza ,  ma  si  rifece  una  parte 
della  cinta,  ch'era  diroccata.  Circa  trecento  condannati,  per  lo 
più  ladri  ed  assassini,  sono  ivi  custoditi,  quali  a  carcere  duro, 
quali  a  durissimo. 

Il  carcere  duro  significa  essere  obbligati  al  lavoro,  portare 
la  catena  a' piedi,  dormire  su  nudi  tavolacci,  e  mangiare  il  più 
povero  cibo  immaginabile.  Il  durissimo  significa  essere  incate- 
nati più  orribilmente,  con  una  cerchia  di  ferro  intorno  ai 
fianchi ,  e  la  catena  infitta  nel  muro,  in  guisa  che  appena  si 
possa  camminare  rasente  al  tavolaccio  che  serve  di  letto;  il 
cibo  è  lo.  stesso,  quantunque  la  legge  dica:  ^ane  ed  acqua. 

Noi,  prigionieri  di  Stato,  eravamo  condannati  al  carcere  duro. 

Salendo  per  l'erta  di  quel  monticello,  volgevamo  gli  occhi 
indietro  per  dire  addio  al  mondo,  incerti  se  il  baratro  che  vivi 
c'ingojava  si  sarebbe  più  schiuso  per  noi.   Io  era  pacato  este- 
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riormente,  ma  dentro  di  me  ruggiva.  Indarno  volea  ricorrere 
alla  filosofia  per  acquetarmi ,  la  filosofia  non  avea  ragioni  suf- 
ficienti per  me. 

Partito  di  Venezia  in  cattiva  salute,  il  viaggio  m'avea  stan- 
cato miseramente.  La  testa  e  tutto  il  corpo  mi  dolevano  :  ardea 
dalla  febbre.  Il  male  fisico  contribuiva  a  tenermi  iracondo,  e 
probabilmente  l'ira  aggravava  il  male  fisico. 

Fummo  consegnati  al  soprintendente  dello  Spielberg,  ed  i 
nostri  nomi  vennero  da  questo  inscritti  fra  i  nomi  dei  ladroni. 
11  commissario  imperiale,  ripartendo,  ci  abbracciò  ed  era  inte- 
nerito :«  Raccomando  a  lor  signori  particolarmente  la  docilità, 
diss'egli;  la  minima  infrazione  alla  disciplina  può  venir  pu- 
nita dal  signor  soprintendente  con  pene  severe.  » 

Fatta  la  consegna ,  Maroncelli  ed  io  fummo  condotti  in  un 
corridoio  sotterraneo,  dove  ci  s'apersero  due  tenebrose  stanze 
non  contigue.  Ciascun  di  noi  fu  chiuso  nel  suo  covile. 

Acerbissima  cosa,  dopo  aver  già  detto  addio  a  tanti  oggetti, 
quando  non  si  è  più  che  in  due  amici,  egualmente  sventurati, 
ah  sì!  acerbissima  cosa  è  il  dividersi  !  Maroncelli,  nel  lasciarmi, 
vedeami  infermo,  e  compiangeva  in  me  un  uomo  ch'ei  proba- 
bilmente non  vedrebbe  mai  più:  io  compiangeva  in  lui  un 
fiore  splendido  di  salute,  rapito  forse  per  sempre  alla  luce  vi- 
tale del  sole.  E  quel  fiore,  infatti,  oh  come  appassì!  Rivide  un 
giorno  la  luce,  ma  oh  in  quale  stato! 

Allorché  mi  trovai  solo  in  quell'orrido  antro,  e  intesi  serrarsi 
i  catenacci,  e  distinsi  al  barlunie  che  discendeva  da  alto  fine- 
struolo  il  nudo  pancone  datomi  per  letto  ed  una  enorme  catena 
al  muro,  m'assisi  fremente  su  quel  letto,  e,  presa  quella  ca- 
tena, ne  misurai  la  lunghezza,  pensando  fosse  destinata  per  me. 

Mezz'ora  dappoi,  ecco  stridere  le  chiavi;  la  porta  s'apre:  il 
capo  carceriere  mi  portava  una  brocca  d'acqua. 

«Questo  è  per  bere,  disse  con  voce  burbera;  e  domattina 
porterò  la  pagnotta.  » 

«  Grazie,  buon  uomo.  » 

«  Non  sono  buono,  »  riprese. 

a  Peggio  per  voi,  «  gli  dissi  sdegnato.  «  E  questa  catena,  sog- 
giunsi, è  forse  per  me?« 

«Sì  signore,  se  mai  ella  non  fosse  quieto,  se  infuriasse,  se 
dicesse  insolenze.  Ma  se  sarà  ragionevole,  non  le  porremo 
altro  che  una  catena  a' piedi.  Il  fabbro  la  sta  apparecchiando.  » 

Ei  passeggiava  lentamente  su  e  giù  agitando  quel  villano 
mazzo  di  grosse  chiavi ,  ed   io  con   occhio  irato  mirava  la  sua 
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gigantesca,  magra,  vecchia  persona;  e  ad  onta  de' lineamenti 
non  volgari  del  suo  volto,  tutto  in  lui  mi  sembrava  l'espres- 
sione odiosissima  d'un  brutale  rigore! 

Oh  come  gli  uomini  sono  ingiusti,  giudicando  dall'apparenza 
e  secondo  le  loro  superbe  prevenzioni!  Colui  ch'io  m'immagi- 
nava agitasse  allegramente  le  chiavi  per  farmi  sentire  la  sua 
trista  podestà,  colui  ch'io  riputava  impudente  per  lunga  con- 
suetudine d'incrudelire,  volgea  pensieri  di  compassione,  e  cer- 
tamente non  parlava  a  quel  modo  con  accento  burbero,  se  non 
per  nascondere  questo  sentimento.  Avrebbe  voluto  nasconderlo, 
a  fine  di  non  parer  debole,  e  per  timore  ch'io  ne  fossi  indegno; 
ma  nello  stesso  tempo,  supponendo  che  forse  io  era  più  infelice 
che  iniquo,  avrebbe  desiderato  di  palesarmelo. 

Noiato  della  sua  presenza,  e  più  della  sua  aria  da  padrone, 
stimai  opportuno  d'umiliarlo,  dicendogli  imperiosamente,  quasi 
a  servitore: 

«  Datemi  da  bere.  » 

Ei  mi  guardò,  e  parca  significare:  «Arrogante!  qui  bisogna 
divezzarsi  dal  comandare.  » 

Ma  tacque,  chinò  la  sua  lunga  schiena,  prese  in  terra  la 
brocca,  e  me  la  porse.  M'avvidi,  pigliandola,  ch'ei  tremava,  e 
attribuendo  quel  tremito  alla  sua  vecchiezza,  un  misto  di  pietà 
e  di  riverenza  temperò  il  mio  orgoglio. 

«Quanti  anni  avete?  «gli  dissi  con  voce  amorevole. 
«  Settantaquattro,  signore  :   ho   già  veduto  molte  sventure  e 
mie  ed  altrui.  » 

Questo  cenno  sulle  sventure  sue  ed  altrui  fu  accompagnato 
da  nuovo  tremito,  nell'atto  ch'ei  ripigliava  la  brocca,  e  dubitai 
fosse  effetto,  non  della  sola  età,  ma  d'un  certo  nobile  pertur- 
bamento. Siffatto  dubbio  cancellò  dall'anima  mia  l'odio  che  il 
suo  primo  aspetto  v'aveva  impresso. 
«  Come  vi  chiamate?  »  gli  dissi. 

«La  fortuna,  signore,  si  burlò  di  me,  dandomi  il  nome  d'un 
grand'uomo.  Mi  chiamo  Schiller.  » 

Indi  in  poche  parole  mi  narrò  qual  fosse  il  suo  paese,  quale 
l'origine,  quali  le  guerre  vedute,  e  le  ferite  riportate. 

Era  svizzero,  di  famiglia  contadina:  avea  militato  contro  ai 
Turchi  sotto  il  general  Laudon  a'  tempi  di  Maria  Teresa  e  di 
Giuseppe  II,  indi  in  tutte  le  guerre  dell'Austria  contro  alla 
Francia,  fino  alla  caduta  di  Napoleone. 

Quando  d'un  uomo,  che  giudicammo  dapprima  cattivo,  con- 
cepiamo  migliore   opinione ,  allora ,  badando  al  suo  viso,  alla 
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sua  voce,  a' suoi  modi,  ci  pare  di  scoprire  evidenti  segni  d'o- 
nestà. È  questa  scoperta  una  realtà?  Io  la  sospetto  illusione. 
Questo  stesso  viso,  quella  stessa  voce,  quegli  stessi  modi  ci 
pareano,  poc'anzi,  evidenti  segni  di  bricconerìa.  S'è  mutato  il 
nostro  giudizio  sulle  qualità  morali,  e  tosto  mutano  le  conclu- 
sioni della  nostra  scienza  fisionomica.  Quante  facce  veneriamo, 
perchè  sappiamo  che  appartennero  a  valentuomini ,  le  quali 
non  ci  sembrerebbero  punto  atte  ad  ispirare  venerazione,  se 
fossero  appartenute  ad  altri  mortali  !  E  cosi  viceversa.  Ho  riso 
una  volta  d'una  signora  che  vedendo  un'immagine  di  Catilina, 
e  confondendolo  con  Collatino,  sognava  di  scorgervi  il  sublime 
dolore  di  Collatino  per  la  morte  di  Lucrezia.  Eppure  siffatte 
illusioni  sono  comuni. 

Non  già  che  non  vi  sieno  facce  di  buoni,  le  quali  portano 
benissimo  impresso  il  carattere  di  bontà,  e  non  vi  sieno  facce 
di  ribaldi  che  portano  benissimo  impresso  quello  di  ribalderia; 
ma  sostengo  che  molte  havvene  di  dubbia  espressione. 

Insomma  ,  entratomi  alquanto  in  grazia  il  vecchio  Schiller, 
lo  guardai  più  attentamente  di  prima,  e  non  mi  dispiacque 
più.  A  dir  vero,  nel  suo  favellare,  in  mezzo  a  certa  rozzezza, 
eranvi  anche  tratti  d'anima  gentile. 

«  Caporale  qual  sono,  diceva  egli ,  m'è  toccato  per  luogo 
di  riposo  il  tristo  ufiQcio  di  carceriere:  e  Dio  sa,  se  non  mi 
costa  assai  più  rincrescimento  che  il  rischiare  la  vita  in  bat- 
taglia. )) 

Mi  pentii  d'avergli  testé  dimandato  con  alterigia  da  bere. 
«  Mio  caro  Schiller,  gli  dissi  stringendogli  la  mano,  voi  lo  ne- 
gate indarno,  io  conosco  che  siete  buono,  e  poiché  sono  caduto 
in  questa  avversità ,  ringrazio  il  cielo  di  avermi  dato  voi  per 
guardiano.  » 

Egli  ascoltò  le  mie  parole,  scosse  il  capo,  indi  rispose,  fre- 
gandosi la  fronte,  come  uomo  che  ha  un  pensiero  molesto: 

«Io  sono  cattivo,  o  signore;  mi  fecero  prestare  un  giura- 
mento, a  cui  non  mancherò  mai.  Sono  obbligato  a  trattare 
tutti  i  prigionieri,  senza  riguardo  alla  loro  condizione,  senza 
indulgenza,  senza  concessione  d'abusi,  e  tanto  più  i  prigionieri 
di  Stato.  L'imperatore  sa  quello  che  fa  :  io  debbo  obbedirgli.  '> 

«  Voi  siete  un  brav'uomo,ed  io  rispetterò  ciò  che  riputate  debito 
di  coscienza.  Chi  opera  per  sincera  coscienza  può  errare,  ma  è 
puro  innanzi  a  Dio.  >» 

«  Povero  signore!  abbia  pazienza,  e  mi  compatisca.  Sarò  ferreo 
ne' miei  doveri,  ma  il  cuore il  cuore  è  pieno  di  rammarico 
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di  non  poter  sollevare  gl'infelici.  Questa  è  la  cosa  ch'io  volea 
dire. » 

Ambi  eravamo  commossi.  Mi  supplicò  d'essere  quieto,  di  non 
andare  in  furore,  come  fanno  spesso  i  condannati,  di  non  co- 
stringerlo a  trattarmi  duramente. 

Prese  poscia  un  accento  ruvido,  quasi  per  celarmi  una  parte 
della  sua  pietà,  e  disse: 

«  Or  bisogna  ch'io  me  ne  vada.  » 

Poi  tornò  indietro,  chiedendomi  da  quanto  tempo  io  tossissi 
così  miseramente  com'io  faceva ,  e  scagliò  una  grossa  maledi- 
zione contro  il  medico  perchè  non  veniva  in  quella  sera  stessa 
a  visitarmi. 

«Ella  ha  una  febbre  da  cavallo,  soggiunse;  io  me  ne  in- 
tendo. Avrebbe  d'uopo  almeno  d'un  pagliericcio,  ma  finché  il 
medico  non  l'ha  ordinato,  non  possiamo  darglielo.  » 

Uscì,  richiuse  la  porta,  ed  io  mi  sdraiai  sulle  dure  tavole, 
febbricitante  sì  e  con  forte  dolore  di  petto,  ma  meno  fremente, 
meno  nemico  degli  uomini,  meno  lontano  da  Dio. 


MARONCELLI. 

Era  venuto  al  mio  povero  Maroncelli  un  tumore  al  ginocchio 
sinistro.  In  principio  il  dolore  era  mite,  e  lo  costringea  soltanto 
a  zoppicare.  Poi  stentava  a  strascinare  i  ferri,  e  di  rado  usciva 
a  passeggio.  Un  mattino  d'autunno,  gli  piacque  di  uscir  meco 
per  respirare  un  poco  di  aria  :  v'era  già  neve  ed  in  un  fatale 
momento  ch'io  noi  sosteneva  inciampò  e  cadde.  La  percossa 
fece  immantinente  divenire  acuto  il  dolore  del  ginocchio.  Lo 
portammo  sul  suo  letto  ;  ei  non  era  più  in  grado  di  reg- 
gersi. Quando  il  medico  lo  vide,  si  decise  finalmente  a  fargli 
levare  i  ferri.  Il  tumore  peggiorò  di  giorno  in  giorno,  e  di- 
venne enorme  e  sempre  più  doloroso.  Tali  erano  i  martiri!  del 
povero  infermo,  che  non  potea  aver  requie  né  in  letto,  né  fuor 
di  letto. 

Quando  gli  era  necessità  muoversi ,  alzarsi ,  porsi  a  giacere, 
io  dovea  prendere  colla  maggior  delicatezza  possibile  la  gamba 
malata,  e  trasportarla  lentissimamente  nella  guisa  che  occor- 
reva. Talvolta,  per  fare  il  più  piccolo  passaggio  da  una  posi- 
zione airaltra,  ci  volevano  quarti  d'ora  di  spasimo. 

Sanguisughe,  fontanelle,  pietre  caustiche,  fomenti  ora  asciutti, 
or  umidi,  tutto  fu  tentato  dal  medico.  Erano  accrescimenti  di 
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strazio,  e  niente  più.  Dopo  i  bruciamenti  colle  pietre  si  formava 
la  suppurazione.  Quel  tumore  era  tutto  piaghe;  ma  non  mai 
diminuiva,  non  mai  lo  sfogo  delle  piaghe  recava  alcun  leni- 
mento al  dolore. 

Maroncelli  era  mille  volte  più  infelice  di  me;  nondimeno,  oh 
quanto  io  pativa  con  lui!  Le  cure  d'infermiere  m'erano  dolci, 
perchè  usate  a  sì  degno  amico.  Ma,  vederlo  cosi  deperire,  fra 
sì  lunghi  atroci  tormenti,  e  non  potergli  recar  salute!  e  pre- 
sagire che  quel  ginocchio  non  sarebbe  mai  più  risanato!  e 
scorgere  che  l'infermo  tenea  più  verisimile  la  morte  che  la 
guarigione  !  e  doverlo  continuamente  ammirare  pel  suo  co- 
raggio e  per  la  sua  serenità!  ah,  ciò  m'angosciava  in  modo 
indicibile! 

In  quel  deplorabile  stato,  ei  poetava  ancora,  ei  cantava,  ei 
discorreva;  ei  tutto  facea  per  illudermi,  per  nascondermi  una 
parte  de' suoi  mali.  Non  potea  più  digerire,  né  dormire;  di- 
magrava spaventosamente;  andava  frequentemente  in  deliquio; 
e  tuttavia,  in  alcuni  istanti,  raccoglieva  la  sua  vitalità  e  faceva 
animo  a  me. 

Ciò  ch'egli  pati  per  nove  lunghi  mesi  non  è  descrivibile.  Fi- 
nalmente fu  conceduto  che  si  tenesse  un  consulto.  Venne  il 
protomedico,  approvò  tutto  quello  che  il  medico  avea  tentato', 
e,  senza  pronunciare  la  sua  opinione  sull'infermità  e  su  ciò 
che  restasse  a  fare,  se  n'andò. 

Un  momento  appresso,  viene  il  sottintendente,  e  dice  a  Ma- 
roncelli :  «  Il  protomedico  non  s'è  avventurato  di  spiegarsi  qui 
in  sua  presenza;  temeva  ch'ella  non  avesse  la  forza  d'udirsi 
annunziare  una  dura  necessità.  Io  l'ho  assicurato  che  a  lei  non 
mancava  il  coraggio.  » 

<i  Spero,  disse  Maroncelli,  d'averne  dato  qualche  prova,  in 
soffrire  senza  urli  questi  strazi.  Ma  si  proporrebbe  mai?...  » 

«Sì,  signore,  l'amputazione.  Se  non  che  il  protomedico,  ve- 
dendo un  corpo  così  emunto,  esita  a  consigliarla.  In  tanta  de- 
bolezza ,  si  sentirà  ella  capace  di  sostenere  V  amputazione  ? 
Vuol  ella  esporsi  al  pericolo » 

«Di  morire?  E  non  morrei  in  breve  egualmente,  se  non  si 
mette  termine  a  questo  male?  » 

«Dunque  faremo  subito  relazione  a  Vienna  d'ogni  cosa,  ed 
appena  venuto  il  permesso  dì  amputarla...  » 

«  Che?  ci  vuole  un  permesso?  » 

«  Sì,  signore.  » 

Di  lì  a  otto  giorni,  l'aspettato  consentimento  giunse. 
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Il  malato  fu  portato  in  una  stanza  più  grande;  ei  dimandò 
ch'io  lo  seguissi. 

«  Potrei  spirare  sotto  l'operazione,  diss'egli  ;  che  io  mi  trovi 
almeno  fra  le  braccia  dell'amico.  » 

La  mia  compagnia  gli  fu  conceduta. 

L'abate  Wrba,  nostro  confessore  (succeduto  a  Paulowich)  venne 
ad  amministrare  i  sacramenti  all'infelice.  Adempiuto  questo 
atto  di  religione,  aspettavamo  i  chirurgici,  e  non  comparivano. 
Maroncelli  si  mise  ancora  a  cantare  un  inno. 

I  chirurgici  vennero  alfine:  erano  due.  Uno,  quello  ordinario 
della  casa,  cioè  il  nostro  barbiere,  ed  egli,  quando  occorrevano 
operazioni ,  aveva  il  diritto  di  farle  di  sua  mano  e  non  volea 
cederne  l'onore  ad  altri.  L'altro  era  un  giovane  chirurgo,  al- 
lievo della  scuola  di  Vienna,  e  già  godente  fama  di  molta  abi- 
lità. Questi ,  mandato  dal  governatore  per  assistere  all'opera- 
zione e  dirigerla,  avrebbe  voluto  farla  egli  stesso,  ma  gli  con- 
venne contentarsi  di  vegliare  all'esecuzione. 

II  malato  fu  seduto  sulla  sponda  del  letto  colle  gambe  giù  : 
io  lo  tenea  fra  le  mie  braccia.  Al  di  sopra  del  ginocchio,  dove 
la  coscia  cominciava  ad  esser  sana ,  fu  stretto  un  legaccio, 
segno  del  giro  che  dovea  fare  il  coltello.  Il  vecchio  chirurgo 
tagliò,  tutto  intorno,  la  profondità  d'un  dito;  poi  tirò  in  su  la 
pelle  tagliata ,  e  continuò  il  taglio  sui  muscoli  scorticati.  Il 
sangue  fluiva  a  torrenti  dalle  arterie,  ma  queste  vennero  tosto 
legate  con  filo  di  seta.  Per  ultimo  si  segò  l'osso. 

Maroncelli  non  mise  un  grido.  Quando  vide  che  gli  porta- 
vano via  la  gamba  tagliata,  le  diede  un'occhiata  di  compas- 
sione, poi,  voltosi  al  chirurgo  operatore,  gli  disse: 

«  Ella  m*  ha  liberato  d'un  nemico ,  e  non  ho  modo  di  rimu- 
nerarla, w 

V'era  in  un  bicchiere  sopra  la  finestra  una  rosa. 

«  Ti  prego  di  portarmi  quella  rosa,  »  mi  disse. 

Gliela  portai.  Ed  ei  l'offerse  al  vecchio  chirurgo,  dicendogli: 
«Non  ho  altro  a  presentarle  in  testimonianza  della  mia  gra- 
titudine. » 

Quegli  prese  la  rosa,  e  pianse. 

I  chirurghi  aveano  creduto  che  l'infermeria  di  Spielberg  prov- 
vedesse tutto  l'occorrente,  eccetto  i  ferri  ch'essi  portarono.  Ma, 
fatta  l'amputazione,  s'accorsero  che  mancavano  diverse  cose 
necessarie:  tela  incerata,  ghiaccio,  bende,  ecc. 

II  misero  mutilato  dovette  aspettare  due  ore,  che  tutto  questo 

Esempi  di  scrivere  moderno,  I.  21 
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fosse  portato  dalla  città.  Finalmente  potè  stendersi  sul  letto  ; 
ed  il  ghiaccio  gli  fu  posto  sul  tronco. 

Il  dì  seguente  liberarono  il  tronco  dai  grumi  di  sangue  for- 
mativisi,  lo  lavarono,  tirarono  in  giù  la  pelle  e  fasciarono. 

Per  parecchi  giorni  non  si  diede  al  malato  se  non  qualche 
mezza  chicchera  di  brodo  con  torlo  d'uovo  sbattuto.  E  quando 
fu  passato  il  pericolo  della  febbre  vulneraria,  cominciarono 
gradatamente  a  ristorarlo  con  cibo  più  nutritivo.  L'imperatore 
aveva  ordinato  che,  finché  le  forze  fossero  ristabilite,  gli  si 
desse  buon  cibo  della  cucina  del  soprintendente. 

La  guarigione  si  operò  in  quaranta  giorni ,  dopo  i  quali 
fummo  ricondotti  nel  nostro  carcere;  questo  per  altro  ci  venne 
ampliato,  facendo  cioè  un'apertura  al  muro  ed  unendo  la  no- 
stra antica  tana  a  quella  già  abitata  da  Oroboni  e  poi  da  Villa. 

Io  trasportai  il  mio  letto  al  luogo  medesimo,  ov'era  stato 
quello  d'Oroboni ,  ov'egli  era  morto.  Quest'identità  di  luogo 
m'era  cara  ;  pareami  di  essermi  avvicinato  a  lui.  Sognava 
spesso  a  lui ,  e  pareami  che  il  suo  spirito  veramente  mi  visi- 
tasse e  mi  rasserenasse  con  celesti  consolazioni. 

Lo  spettacolo  orribile  di  tanti  tormenti  sofferti  da  Maroncelli 
e  prima  del  taglio  della  gamba,  e  durante  quell'operazione,  e 
dappoi,  mi  fortificò  l'animo.  Iddio  che  m'avea  dato  sufficiente 
salute  nel  tempo  della  malattia  di  quello,  perchè  le  mie  cure 
gli  erano  necessarie,  me  la  tolse  allorch'agli  potè  reggersi  sulle 
grucce. 

Ebbi  parecchi  tumori  glandulari  dolorosissimi.  Ne  risanai,  ed 
a  questi  successero  affanni  di  petto,  già  provati  altre  volte,  ma 
ora  più  soffocanti  che  mai,  vertigini  e  dissenterie  spasmodiche. 

«  È  venuta  la  mia  volta,  diceva  tra  me.  Sarò  io  meno  paziente 
del  mio  compagno  *?  « 

M'applicai  quindi  ad  imitare,  quant'io  sapea,  la  sua  virtù. 

Non  v'è  dubbio,  che  ogni  condizione  umana  ha  i  suoi  doveri. 
Quelli  d'un  infermo  sono  la  pazienza ,  il  coraggio,  e  tutti  gli 
sforzi  per  non  essere  inamabile  a  coloro  che  gli  sono  vicini. 

Maroncelli,  sulle  sue  povere  grucce,  non  avea  più  l'agilità 
d'altre  volte,  e  rincresceagli ,  temendo  di  servirmi  meno  bene. 
Ei  temeva  inoltre  che,  per  risparmiargli  i  movimenti  e  la  fa- 
tica ,  io  non  mi  prevalessi  de'  suoi  servigi  quanto  m'abbiso- 
gnava. 

E  questo  veramente  talora  accadeva,  ma  io  procacciava  che 
non  se  n'accorgesse. 

Quantunque  egli  avesse  ripigliato  forza,  non  era  però  senza 
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incomodi.  Ei  pativa,  come  tutti  gli  amputati,  sensazioni  dolo- 
rose ne' nervi ,  quasiché  la  parte  tagliata  vivesse  ancora.  Gli 
doleano  il  piede,  la  gamba  ed  il  ginocchio  ch'ei  più  non  aveva, 
Aggiugneasi  che  l'osso  era  stato  mal  segato,  e  sporgeva  nelle 
nuove  carni ,  e  facea  frequenti  piaghe.  Soltanto  dopo  circa  un 
anno,  il  tronco  fu  abbastanza  indurito  e  più  non  s'aperse. 

Ma  nuovi  mali  assalirono  l'infelice,  e  quasi  senza  intervallo. 
Dapprima  una  artritide,  che  cominciò  per  le  giunture  delle 
mani,  e  poi  gli  martirò  più  mesi  tutta  la  persona;  indi  lo  scor- 
buto. Questo  gli  coperse  in  breve  il  corpo  di  macchie  livide,  e 
mettea  spavento. 

Io  cercava  di  consolarmi,  pensando  tra  me:  «Poiché  convien 
morire  qua  dentro,  è  meglio  che  sia  venuto  ad  uno  de' due  lo 
scorbuto  ;  egli  é  male  attaccaticcio,  e  ne  condurrà  nella  tomba, 
se  non  insieme,  almeno  a  poca  distanza  di  tempo.» 

Ci  preparavamo  entrambi  alla  morte,  ed  eravamo^tranquilli. 
Nove  anni  di  prigione  e  di  gravi  patimenti  ci  aveano  final- 
mente addomesticati  coU'idea  del  totale  disfacimento  di  due 
corpi  così  rovinati  e  bisognosi  di  pace.  E  le  anime  fidavano 
nella  bontà  di  Dio,  e  credeano  di  riunirsi  entrambe  in  luogo 
ove  tutte  le  ire  degli  uomini  cessano,  ed  ove  pregavamo  che 
a  noi  si  riunissero  anche ,  un  giorno ,  placati ,  coloro  che  non 
ci  amavano. 


NICCOLO'  TOMMASEO 


LA   DONNA  d'ancona. 

Nell'assedio  di  Ancona  è  da  ammirare  nella  donna  italiana 
l'amore  di  patria  vestito  di  gentile  ardimento,  e  quelle  tempre 
soavi  di  costanza  umile  e  di  rassegnazione  animosa  per  cui  la 
donna  sovrasta  al  valor  virile  e  lo  ispira.  Una  donna  d'Ancona, 
intanto  che  i  vecchi  guerrieri  ristanno,  s'avanza  sotto  le  mac- 
chine nemiche  portando  la  fiamma,  e  attacca  l'incendio,  e  non 
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si  muove  di  sotto  al  pericolo  sinché  non  vegga  tra  il  fumo  cre- 
pitar le  faville.  Una  donna,  Aldruda  contessa  di  Bertinoro,  di 
quella  casa  che  Dante  invidiava  poi  dell'essere  perita  a  tempo 
innanzi  di  confondersi  nelle  mine  d'Italia  ;  Aldruda,  che  nata 
de'  Frangipani,  forse  aveva  nelle  vene  il  sangue  di  Dante;  soc- 
corre co'  suoi  armati  ad  Ancona:  e  veggo  tuttavia  nel  pensiero 
quei  lumi  che  in  cima  alle  lance  scendenti  dal  monte  risplen- 
dono per  la  notte,  annunziando  ai  famelici  rinchiusi  salute,  agli 
assediatori  spavento.  Erano  disperatamente  famelici.  Ma  non 
perdettero  l'animo  ;  non  perdettero  la  fede  in  Dio  e  nella  morte. 
E  un  vecchio  cieco,  il  quale  aveva  già  per  più  generazioni  di 
uomini  visto  il  campo  e  la  nebbia  delle  battaglie,  andava,  timo- 
roso non  d'altro  che  dell'altrui  timore,  raccomandando  a'  cit- 
tadini tutti,  nell'angustia,  divenutigli  figli,  che  sapessero  patire 
e  morire.  E  tènere  donne  dicesi  che  offrissero  ai  militanti  per 
la  patria,  fn  vivanda,  le  carni  proprie.  E  una  madre  a  due  suoi 
figli  che  combattevano  sfiniti,  mandava  del  sangue  suo,  tratto 
dal  braccio  manco,  e  cotto,  e  condito  d'aromi,  per  rigenerarli 
al  sacrifizio  e  rifondere  i  suoi  spiriti  in  essi.  E  una  matrona, 
con  in  collo  il  bambino,  da  quindici  giorni  pasciuta  di  cuoio 
bollito,  al  vedere  un  guerriero  per  terra  estenuato,  gli  porge 
le  ultime  gocciole  del  latte  negato  alla  sua  creatura;  e  lo  in- 
cuora: ed  egli  s'alza,  e  va,  e  cade  morto  nell'armi  sante.  Che 
se  queste  a  taluno  paiono  favole,  io  non  compiangerò  tanto 
costui,  quanto  benedirò  quell'età  di  cui  favole  narransi  cosi 
splendide,  quanto  loderò  quell'artista,  il  cui  pennello  amò  fa- 
vole tali  più  che  il  cigno  di  Leda  e  Danae  nella  torre. 

Delle  madri  Spartane  non  rammenta  la  storia  cose  più  grandi; 
comandare  al  figlio  che  torni  vincitore  o  morto;  la  madre  uc- 
cidere di  sua  mano  il  figlio  fuggente;  questo  è  atto  snaturato, 
quella  è  parola  sublime,  non  più  che  parola:  ma  porgere  una 
madre  il  suo  latte  anzi  al  cittadino  che  al  figlio,  è  opera  non 
di  disumana  fierezza,  bensì  di  virtù  sovraumana.  Con  quelle 
scarse  gocciole  pare  ch'ella  intenda  campare  da  morte  quanti 
bambini  lattanti,  quante  vite  adulte,  quante  nobili  memorie 
ha  la  patria.  Tu  non  sapevi,  o  innominata,  nell'inginocchiarti 
a  quel  guerriero  giacente,  quanto  sublime  tu  eri:  non  sapevi 
quante  anime  e  quante  età  si  sarebbero  inchinate  e  commosse 
alla  tua  tenerezza.  Quest'è  che  fa  grande  l'affetto  della  donna 
non  guasta  dagli  artifizii  del  mondo:  ch'ella  non  pensa  i  suoi 
sacrifizii,  che  la  generosità  è  in  essa  istinto ,  la  compassione 
operosa  è  prepotente  e  pur  libera  necessità. 
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l'educazione  della  donna. 

L'uomo  vuol  essere  da  saggia  educazione  preparato  alla  vita 
esteriore  del  mondo,  ad  una  vita  di  movimento  in  mezzo  alla 
società,  nel  concorso  e  nel  conflitto  de' moltiplici  interessi, 
che  porta  seco  la  varietà  degli  stati  e  delle  condizioni.  A  ciò 
lo  destina  la  sua  vocazione,  le  facoltà  di  corpo  e  di  spirito  delle 
quali  è  fornito.  L'azione  pertanto  è  il  campo  dov'egli  è  chia- 
mato a  far  prova  delle  sue  forze;  ahile  e  ardito  com'è  a  soste- 
nere travagli,  ad  afifrontare  pericoli,  a  vincere  opposizioni;  in- 
gegnoso ed  acuto  a  meditare,  a  discernere,  a  provvedere;  e 
nell'arti  e  nelle  scienze,  che  al  hen  vivere  sono  di  gran  mo- 
mento, quasi  in  propria  palestra,  atleta  e  campione.  Ciò  si  fa 
manifesto  nei  tratti  del  suo  volto,  nella  rigidezza  delle  sue  fibre, 
nel  portare  della  persona,  nel  suon  della  voce,  ne' concetti 
stessi  e  nelle  parole,  senza  ch'egli  pur  se  ne  addìa.  La  donna 
per  lo  contrario  dev'essere  istituita  e  disciplinata  al  mondo  pa- 
cifico ed  interiore  della  vita  domestica.  Quest'è  la  sua  condi- 
zione, che  la  debolezza  e  la  timidità  da  un  canto,  la  dolcezza 
e  la  grazia  dall'altro  chiaramente  rivelano.  Quest'è  il  suo  teatro, 
le  mura  domestiche;  quivi  è  il  trono  di  sue  virtù.  Adunque 
l'educazione  dell'una  per  molti  rispetti  non  può,  né  dev'essere 
la  medesima  dell'altro;  perchè  la  donna  quanto  più  si  usurpa 
le  ragioni  e  le  parti  dell'uomo,  più  esce  di  sua  natura  e  perde 
merito  e  dignità.  Ordinata  ad  esserne  l'amorosa  compagna,  la 
prima  educatrice  dell'infanzia ,  la  diligente  e  provvida  madre 
di  famiglia,  non  ha  da  cercare  altrove  i  titoli  della  sua  gloria. 
In  questi  limiti  le  sue  cure,  se  bene  avvisa,  circoscritte  sono; 
l'onor  del  sesso,  ch'ella  deve  sopra  tutto  prendere  a  cuore,  in 
ciò  veramente  s'accoglie  e  dimora. 
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L'educazione  pertanto  d'una  fanciulla  dev'essere  intesa  prin- 
cipalmente a  farle  acquisto  di  dolci  virtù,  di  amabili  qualità; 
a  farle  grato  il  ritiro,  la  semplicità,  la  modestia;  e  nel  governo 
della  casa  l'ordine,  l'esattezza,  la  diligenza;  ed  in  ogni,  adem-, 
pimento  de' suoi  uffizii  la  consideratezza,  la  prudenza,  la  tem- 
peranza :  di  tutte  le  quali  cose  si  crea  l'accordo,  la  pace  e  la 
prosperità  delle  famiglie.  Quest'è  il  primo  e  precipuo  studio  in 
che  s'hanno  per  via  d'insegnamento  e  di  esempio  a  coltivar  le 
fanciulle:  poiché,  venute  innanzi  cogli  anni,  dovranno  appresso 
dividere  col  marito  il  giogo  comune  della  vita,  accrescere  e 
annobilire  i  suoi  godimenti  ;  alle  pene  un  conforto,  alle  fatiche 
apparecchiargli  un  riposo,  calmarne  l'impeto,  se  sarà  d'uopo, 
0  rilevarne  il  coraggio;  lo  spirito  e  il  cuore  de'  figliuoli  con 
tenerezza  informare  e  con  attenta  circospezione  dirigere  ;  coi 
domestici  usare  dignità  ad  un  tempo  e  benevole,  con  tutti  af- 
fabile e  riguardata;  essere  in  casa  mediatrice  di  concordia,  sop- 
portare con  mansuetudine  que'  difetti  che  a  lei  non  istà  di  cor- 
reggere, coprire  d'un  velo  pietoso  le  altrui  debolezze,  sopperire 
alle  altrui  mancanze,  soddisfarsi  del  poco  e  per  gli  altri  far 
molto;  operare  il  bene  senza  ostentazione  e  senza  rigidità;  so- 
prattutto guardarsi  dai  capricci  e  dalle  intemperie  dell'umore: 
che  questi  gli  obblighi  sono,  questi  gli  ornamenti  della  donna; 
obblighi  ed  ornamenti  che  la  stima,  la  riverenza,  l'afifetto  al- 
trui, e  la  piena  fiducia,  l'inviolabile  attaccamento  le  assicurano 
del  marito.  Onde  il  Savio  scrisse  che  tal  donna  è  la  vera  corona 
del  suo  compagno.  Celeste  vocazione  è  codesta,  la  quale  per 
opera  dell'amore  fa  dolce  l'impero  della  bellezza,  raddoppia 
l'uomo  e  lo  aggentilisce,  innalzandolo  a  diletti  più  nobili  di 
gran  lunga  e  più  durevoli  assai  che  quelli  non  sono  del  ma- 
teriale bisogno.  L'uomo  infatti  non  gusta  sollievo  e  riposo  che 
fra  le  mura  domestiche;  all'uscir  dal  trambusto  delle  lotte  so- 
ciali, rivede  ciò  che  lo  tocca  più  dentro  e  che  gli  torna  più  ca- 
ramente diletto,  la  moglie  e  i  figliuoli,  nel  grembo  dei  quali 
assapora  i  frutti  della  sua  industria  e  della  gloria  medesima 
che  s'è  acquistato  nel  mondo. 

L'uomo  al  di  /uori  è  tutto  per  Va  casa  ,  per  la  famiglia;  ma 
in  casa,  in  famiglia  le  prime  parti  son  della  donna:  essa  è  che 
regge,  governa  e  abbellisce  il  domestico  cerchio.  Qui  l'uomo 
dalle  fatiche  e  dalle  tempeste  del  giorno  riceverà  in  porto;  es- 
sendoché la  casa  é  il  termine  de' commerci,  de'  viaggi,  de' com- 
battimenti, degli  studi  suoi.  Spetta  alla  donna  ornargli  di  de- 
lizie quel  santuario.  Essa  frugale  ed  attenta,  le  ricchezze  da 
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lui  procacciate  conserva,  che  trae  godimenti  che  delle  soste- 
nute gravezze  lo  ricompensano.  Assediato  da  frodi  talora  e  da 
raggiri,  forzato  è  dissimulare  cogli  altri  e  chiudere  in  petto  le 
angosce  dell'anima:  ma,  grazie  all'amore  della  sua  sposa,  a 
quel  sincero  abbandono  con  che  l'uno  nell'altra,  e  l'altra  nel- 
l'uno si  gettano  a  securtà,  apre  il  suo  cuore,  ne  lo  scarica  del- 
l'ingrato peso,  rinfranca  lo  spirito  e  si  riconsola. 


PIETRO   FANFANI  * 


CONSIGLI  DI  UNA  MADRE   ALLA  FIGLIOLA 
CHE  DEVE  ANDARE   A  MARITO. 

Luisina,  il  Signore  ti  ha  mandato  una  gran  fortuna:  bada 
di  mostrartene  grata  col  mantenertene  sempre  degna.  Tu  vai 
sposa  ad  uno  dei  più  ricchi  giovani  di  tutta  Firenze:  tu  vai 
in  una  casa  di  specchiatissima  nobiltà,  che  mai  non  ha  smen- 
tito la  sua  chiara  origine,  né  offuscato  la  gloria  dei  suoi  an- 
tenati. Invece  di  insuperbire,  pensa  che  hai  il  gravissimo  ob- 
bligo di  mostrarti  degna  di  abitar  quella  casa;  e  di  portarti  in 
modo  che  il  suocero  e  la  suocera  non  abbiano  mai  a  pentirsi 
di  avertici  accolta.  Con  la  servitù,  e  con  tutti  i  sottoposti,  por- 
giti sempre  benigna  ed  affabile  ;  che ,  se  la  superbia  o  l'arro- 
ganza sono  brutti  vizi  in  ciascuno,  nelle  persone  che  salgono 
di  grado  sono  anche  peggiori,  e  fanno  dire  alla  gente,  che  non 
c'è  razza  peggiore  di  chi  si  annobilisce,  o  per  usare  la  frase 
popolare,  un  po' sconcia,  ma  efficace,  de' pidocchi  riunti.  Fuggi 
a  più  potere  la  conversazione  delle  donne  vane  e  mormoratrici; 
e  pensa  sempre  che,  siccome  le  male  lingue  sono  infinite,  e  mai 
non  istanno  in  ozio,  pensa  che  un  atto  o  una  parola  poco  mi- 
surata, benché  innocente,  può  dar  materia  ai  maligni  di  com- 
porre favole  sul  conto  tuo  per  intaccare  il  tuo  buon  nome.  Delle 
conversazioni,  delle  mode,  e  degli  spassi  di  ogni  genere,  cerca 
solamente  quel  tanto  che  piacerà  al  tuo  marito.  Si  dice  che  la 
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moglie  è  soggetta  al  marito,  ed  è  vero,  e  dev'essere;  ma  questa 
non  è  vera  e  propria  soggezione,  è  un  amorevole  scambio  di 
concessioni,  perchè  quando  il  marito  vede  la  moglie  seguitare 
con  allegro  animo  ogni  suo  onesto  desiderio,  studiarsi  di  non 
dargli  dispiaceri,  ed  amante  del  suo  onore,  credi,  Luisina 
mia,  che  allora  il  marito  diventa  più  soggetto  alla  moglie  che 
ella  non  è  a  lui;  e  non  ch'egli  secondi  i  suoi  desiderii  onesti, 
si  studia  anche  d'indovinare  quegli  che  tace.  Il  tuo  sposo  è 
buono,  ed  è  fiore  di  gentilezza;  ma  un  solo  Dio  senza  difetti; 
e  potrebbe  benissimo  averne  anch'egli  :  in  questo  caso,  bambina 
mia,  mi  raccomando  che  tu  gli  sappia  compatire,  né  tu  pre- 
tenda di  correggerli,  o  te  ne  mostri  meno  amorosa  verso  di  lui; 
la  tua  bontà,  credilo,  gli  correggerà  da  sé  a  poco  a  poco;  ed 
egli  sarà  più  indulgente  verso  i  tuoi.  Non  mostrare  vani  so- 
spetti della  fede  di  tuo  marito:  non  pretendere  d'ingerirti  troppo 
nelle  faccende  sue,  mostrandoti  o  troppo  curiosa,  o  sospettosa  : 
ed  allora,  credilo,  sarà  il  primo  egli  stesso  a  dirti  ogni  minima 
cosa,  ed  ogni  più  intimo  suo  pensiero.  Il  padre  e  la  madre  del 
tuo  marito  ama  e  rispetta  come  il  babbo  e  la  mamma  tua.  Il 
proverbio  che  dice: 

Suocera  e  nuora 
Tempesta  e  gragnuola 

non  vuol  significar  altro  che  il  mal  costume  della  gente  di 
animo  guasto  e  corrotto,  priva  di  ogni  buon  principio  d'edu- 
cazione. La  donna  che  ama  il  marito,  e  che  desidera  di  essere 
amata  da  lui,  come  può  malvolere  la  madre  di  esso,  senza  dargli 
il  più  amaro  dispiacere?  E  se  la  moglie  dà  continui  dispiaceri 
al  marito,  come  potrà  egli  volerle  bene? 


LA  NOBILTÀ  VERA  NELLA  DONNA. 

La  nobiltà  è  cosa  buona  in  sé,  e  da  tenersene;  ma  quella  sola 
é  vera  nobiltà  che  si  acquista  con  opere  e  fatti  egregi  della 
propria  persona.  Coloro  che  si  vantano  della  nobiltà  ereditaria 
sono  stolti,  perchè  si  vantano  di  meriti  non  proprii,  ma  de' loro 
antenati;  e  sono  poi  vituperosi  quei  nobili  di  origine,  che  la 
nobiltà  acquistata  da'  loro  vecchi  deturpano,  o  con  l'ozio,  o  con 
opere  men  che  degne  e  onorate.  Nelle  donne  poi  il  vantarsi 
della  nobiltà  originaria  è  cosa  anche  più  sciocca,  perché  più 
raramente  che  gli  uomini  possono  acquistar  la  nobiltà  vera 
con  atti  ed  opere  egregie  della  propria  persona,  come  fanno  gli 
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uomini  0  con  la  toga  o  con  la  penna  o  con  le  armi.  Lo  sanno 
per  altro,  signorine,  qual  è  la  nobiltà  vera  nelle  donne?  l'es- 
sere ottima  madre  di  famiglia,  l'educare  i  figliuoli  ad  ogni  ci- 
vile virtù,  ed  attendere  al  buon  governo  della  famiglia,  come 
dicemmo  qualche  giorno  addietro;  e  non  l'attendere  a  vanità. 
La  madre  dei  Gracchi  l'avranno  sentita  ricordare  da'  loro  mae- 
stri per  esempio  delle  buone  madri.  Essa  era  delle  più  grandi 
matrone  di  Roma;  e  pure  lo  sanno  qual'era  il  suo  maggior 
vanto?  x\scoltino.  Una  ricca  matrona  venne  iina  volta  dalla 
Campania  a  Roma,  e  andò  a  visitare  questa  madre  de' Gracchi, 
la  quale  si  chiamava  Cornelia,  ed  era  figliuola  del  grande  Sci- 
pione. Quella  matrona  di  Campania  era  altera  della  sua  nobiltà 
e  della  sua  ricchezza;  e  come  sogliono  tutte  le  donne  vane, 
cominciò  a  parlare  e  far  pompa  de' suoi  ricchi  gioielli,  mo- 
strando desiderio  che  Cornelia  le  mostrasse  i  suoi;  al  qual  de- 
siderio Cornelia  umanamente  rispose  che  tra  poco  glieli  farebbe 
vedere:  uè  passò  molto  tempo  che  i  due  suoi  figlioletti  torna- 
rono tutti  festosi  da  scuola.  Allora  Cornelia,  abbracciatili  e 
baciatili  amorosamente,  gli  presentò  alla  sua  orgogliosa  visi- 
tatrice,  dicendole  :  «  I  miei  gioielli  ed  i  miei  ornamenti  son 
questi;  ed  ogni  mia  cura,  ed  ogni  mio  pensiero  lo  spendo  at- 
torno a  loro.  »  Le  quali  parole  fecero  ben  vergognare  quella 
donna  vana,  che  andò  via  tutta  confusa.  Quei  Romani,  i  quali 
furono  il  primo  popolo  del  mondo,  tanto  più  pregiavano  le  loro 
donne  quanto  più  attendevano  a  casa;  e  si  reputò  il  più  grande 
elogio  che  possa  farsi  ad  una  donna  quella  iscrizione  posta  sopra 
il  sepolcro  di  una  matrona,  la  quale  diceva: 

Domi  mansit,  lanam  fecit, 
che  vuol  dire  : 

Badò  a  casa^  filò  la  lana; 
e  il  nostro  Dante  celebra  con  lodi  altissime. le  antiche  donne 
nobili  fiorentine  che  tornavano  dallo  specchio  senm  il  uso  di- 
pinto, e  stavano  contente  al  fuso  e  al  penneccliio.,.  Non  vo'  mica 
dire  con  questo  che  anche  loro  abbiano  a  filare  la  lana;  ma  vo' 
dire  che  a  ninna  donna,  anche  nobilissima,  si  disdicono  i  lavori 
muliebri,  e  che  anzi  meritano  lodi  altissime  quelle  che  non  se 
ne  vergognano,  o  volentieri  gli  esercitano. 
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^  .       CATERINA  FRANCESCHI  FERRUCCI 


LE  DIVERSE  CONDIZIONI   SOCIALI 
SONO   UTILI   ALLA   COMUNANZA   CIVILE  E  DEGNE   DI  ONORE. 

Alcuni  più  che  del  vero,  amanti  del  nuovo,  e  più  vaghi  di  acqui- 
stare seguito  e  nome,  che  d'instillare  negli  altrui  cuori  sensi 
di  mansuetudine,  di  tolleranza,  di  carità,  ai  nostri  tempi  vanno 
insegnando  essere  grande  ingiustizia  che  a  tutti  gli  uomini 
non  siano  compartiti  in  ugual  misura  i  doni  della  fortuna; 
doversi  pareggiare  tutte  quante  le  condizioni,  togliendo  la  dis- 
parità di  grado,  di  ufficio  e  di  dignità,  per  cui  altri  son  ricchi, 
altri  poveri,  altri  obbediscono  ed  altri  comandano. 

Grave  errore  egli  è  questo:  e  non  avrebbe  ingannato  alcuno, 
s'ei  non  traesse  forza  dalle  passioni  da  lui  irritate  o  blandite. 
La  diversità  delle  condizioni  non  da  altro  ha  principio  che  dalla 
tempra  diversa  degli  animi  e  degli  ingegni.  Onde  ella  è  da 
natura.  Quindi  lo  sforzarsi  di  toglierla  sarebbe  un  violentare 
questa;  anzi  un  tentare  empiamente  d'impor  legge  allo  stesso 
Iddio.  Al  quale  piacque  metter  negli  animi  attitudini  ed  incli- 
nazioni diverse,  perchè  ciascuno  potesse  adempiere  i  vari  uffici 
della  comunanza  civile,  e  l'uno  soccorresse  al  difetto  dell'altro 
co'  lavori  di  mano,  o  con  la  sagacia  e  attività  della  mente. 

Fingete  che  gli  artigiani  ed  i  contadini  cessino  a  un  tratto 
di  faticare.  Che  sarìa  della  società  umana?  che  avverrebbe  delle 
arti  liberali,  e  delle  meccaniche  trovate  dalla  necessità  o  dal 
desiderio  ch'è  naturalmente  in  ciascuno  di  procacciare  sosten- 
tamento, difesa,  ricreazione  e  diletto  alla  vita  sua?  Forse  la  po- 
vertà sarà  bandita  dal  mondo,  quando  accumunati  gli  averi 
di  tutti  ne  fosse  data  ad  ogni  uomo  porzione  uguale?  No,  cer- 
tamente. Imperocché  tutte  le  ricchezze  di  questa  terra  non  ba- 
sterebbero a  fare  che  gli  uomini  stessero  senza  muover  le  braccia, 
senza  affaticar  con  l'ingegno,  nell'abbondanza.  E  poniamo  che 
i  terreni  imboschiti  ed  i  paludosi  fossero  ridotti  a  coltura,  non 
per  questo  è  da  credere  che  ogni  vivente  potesse  trarre  dal  pro- 
prio suo  campicello  quanto  occorre  ai  bisogni  suoi. 

Il  traffico  adunque,  il  commercio,  le  arti,  i  mestieri  si  richieg- 
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gono  al  mantenimento,  all'ordine  ed  al  decoro  della  vita  civile. 
Quindi  meritano  bene  di  questa  tanto  gli  uomini  posti  nel  grado 
più  elevato,  quanto  coloro  che  sono  all'infimo  ed  al  mezzano, 
purché  tutti  impieghino  in  utile  del  prossimo  e  della  patria  le 
forze  del  corpo,  l'acume  dell'intelletto,  e  gli  ereditati  od  acqui- 
stati averi.  Il  bisogno  di  trovar  chi  promuova,  soccorra  e  rime- 
riti degnamente  le  industrie  loro  stringe  i  poveri  ai  ricchi,  e 
il  ricco  non  potrebbe  godersi  i  comodi  ch'egli  gode,  senza  le 
braccia  del  povero;  né  i  Governi  sussisterebbero  un'ora  sola 
quando  i  cittadini  negassero  ad  essi  difesa,  aiuto,  obbedienza: 
né  questi  sarìan  sicuri  nelle  robe  e  nelle  persone  dove  non  fos- 
sero leggi  fisse  e  buoni  ordini  negli  Stati.  Da  ciò  vedete  una 
cosa  sempre  dipendere  dall'altra  nelle  riunioni  sociali,  e  non 
essere  parte  alcuna  o  grado  di  esse  che  non  abbia  la  sua  utilità 
ed  il  suo  pregio. 

Vorrei  che  tra  le  delizie  della  vita  cittadinesca  volgeste  al- 
cuna volta  il  pensiero  a  quelli  che  nei  campi,  nelle  ofiìcine, 
nelle  botteghe,  se  ne  stanno  l'intero  giorno  in  diverse  cose  oc- 
cupati. Avremmo  noi  belle  case,  vesti  eleganti,  e  tanta  squisi- 
tezza di  cibi,  e  tanta  varietà  di  suppellettili  come  abbiamo,  se 
non  fossero  i  contadini,  gli  operai  ed  i  popolani?  E  non  vi  pare 
grande  ingiustizia  trattare  con  aspri  modi,  quasi  fossero  d'altra 
origine  e  di  natura  diversa  quegli  stessi  da  cui  ci  viene  quanto 
fa  ornata  e  comoda  e  decorosa  la  nostra  vita? 

E  perchè  avremo  in  dispetto  gli  uomini  della  plebe  quando 
sono  cattivi,  feroci,  superstiziosi  e  infingardi?  Essi  per  certo 
non  sarìan  tali  dove  fossero  stati  allevati  all'amor  del  lavoro 
e  alla  parsimonia  ;  e  nell'animo  loro  fossero  stati  posti  per  tempo 
i  semi  della  giustizia  e  del  vero.  Anche  é  da  temere  che  la  su- 
perbia de'  ricchi  abbia  in  quelli  infiammato  le  avare  e  astiose 
passioni,  onde  la  colpa  degli  errori  e  dei  vizi  de'  popolani  ricade 
pel  consueto  in  chi  tiene  i  gradi  supremi  nella  civil  compagnia. 

Oh  se  la  santa  umiltà  cristiana  venisse  praticata  da  quelli, 
di  cui  l'esempio  ha  maravigliosa  efficacia  nel  bene  quanto  nel 
male,  certo  io  credo,  che  la  povera  plebe  non  sarìa,  com'è,  tor- 
mentata da  incontentabili  desideriì. 

Deh!  non  ponete  in  dimenticanza,  qualunque  sia  un  giorno 
lo  stato  vostro,  essere  tutti  gli  uomini  uguali  dinanzi  a  Dio. 
Quindi  sotto  i  ruvidi  panni  del  contadino  e  sotto  i  cenci  del 
mendicante  venerate  la  dignità  umana,  e  rispettate  nell'uomo 
la  più  nobile,  la  più  bella  opera  della  sapienza  divina. 
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Nel  sovvenire  alle  miserie  dei  poverelli,  pensate  che  è  in  essi 
un'anima  ragionevole  ed  immortale  come  la  vostra,  la  quale  al 
pari  del  corpo  richiede  il  proprio  alimento.  E  l'alimento  dell'a- 
nima è  la  parola  che  le  insegna  ad  amare  il  bene  ed  a  riporre 
la  fede  sua  nel  Signore. 

Ah!  dite  il  più  sovente  che  voi  potete  questa  parola!  Ah! 
non  la  negate  a  quegli  infelici  che  sono  travolti  dalle  passioni, 
perchè  forse  npn  l'hanno  udita  giammai.  Chi  può  enumerare 
i  felici  effetti  d'un  consiglio,  d'un  conforto,  d'una  speranza  data 
nel  nome  e  per  l'amore  d'Iddio?  Forse  l'intelletto  già  ottene- 
brato dall'errore  e  dalla  ignoranza  vedrà  sua  mercè  la  luce! 
Forse  il  cuore  indurato  nell'odio  e  nella  vendetta  si  aprirà  per 
lei  a  nuovi  sensi  di  mansuetudine  e  di  perdono! 

La  parola  del  Signore  invigorisce,  rinfranca,  conforta  la  mente 
umana  come  la  mattutina  rugiada  rinfresca  i  fiori,  come  alla 
pioggia  di  primavera  rinverdisce  l'erba  ne'  prati,  e  le  biade  nei 
solchi  sorgono  più  folte  e  più  rigogliose. 


RAGIONI  DELL  OBBEDIENZA. 

Ogni  madre  che  vuole  sinceramente  il  bene  de'  figli  suoi, 
quasi  sempre  vede  l'effetto  rispondere  al  desiderio;  poniamo 
ancora  che  l'ingegno  e  il  sapere  siano  in  lei  scarsi:  concios- 
siachè  trovo  il  senno  e  l'avvedutezza  che  per  se  medesima  non 
avrebbe,  nella  santità  delle  sue  intenzioni  e  nella  g-agliarda 
tempra  dell'amor  suo.  Il  quale  è  si  grande  che  di  gran  lunga 
supera  ogn'altro  amore.  Onde  io  credo  che  ninno  giammai  sia 
giunto  ad  immaginare,  non  che  a  comprendere  in  modo  con- 
forme al  vero,  la  soavissima  tenerezza  di  cui  ribocca  il  cuor  di 
una  madre.  Quale  pena,  quale  travaglio  riesce  a  questa  troppo 
incomportabile  e  troppo  grave  per  l'utile,  per  l'onore,  per  la 
difesa  dei  suoi  figliuoli?  Vive  ella  in  essi  e  per  essi;  sicché  il 
proprio  suo  bene  dimenticando,  darla  lietamente  la  sua  vita  a 
salvar  la  loro.  Che  importa  ad  essa  passare  la  notte  in  veglia, 
il  giorno  in  dure  fatiche,  perdere  la  sanità  e  il  fiore  della  bel- 
lezza nell'allevarli,  e  darsi  con  instancabile  diligenza  al  loro 
ammaestramento,  senza  lasciare  un'ora  sola  di  tempo  ai  suoi 
comodi  e  ai  suoi  piaceri?  La  compagnia  del  suo  figliuoletto 
non  è  a  lei  forse  la  più  amabile,  la  più  cara,  la  più  desiderata 
d'ogni  altra?  Un  sorriso  di  quello  non  la  ristora  d'ogni  disagio 
patito?  Una  sola  parola  di  riconoscenza  e  di  amore  ch'ei  le  ri- 
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volga,  non  la  compensa  di  quanto  sofferse  e  fece  per  lui?  E  che 
sono  le  gioie  date  dal  mondo  o  dalla  fortuna  rispetto  all'alle- 
grezza di  quella  madre,  che  vede  siccome  buoni,  forti,  sapienti, 
onorati  i  figli  suoi? 

Quando  una  madre  ammonisce  i  figliuoli,  di  rado  avviene 
ch'ella  non  segua  i  dettami  della  coscienza  e  non  sia  mossa  dal 
desiderio  del  loro  bene.  Or  non  vi  sembra  grande  stoltezza  e 
inescusabile  ingratitudine  chiuder  l'orecchio  e  l'animo  a  quegli 
avvisi  cui  non  manca  per  consueto  fede  e  prudenza  e  ai  quali 
presta  virtù  efficace  di  persuasione  un  amore  che  quasi  tiene 
dell'infinito,  ed  è  sempre  disposto  così  al  sacrificio,  come  al 
perdono? 

Allorché  per  la  forza  di  qualche  passione  disordinata  siete  sul 
punto  di  far  contro  al  debito  vostro,  deh  !  pensate,  figliuole, 
alla  grave  angoscia  che  ne  avrà  il  cuore  di  vostra  madre.  Tempo 
verrà  (e  forse  non  è  lontano)  in  cui  non  altro  io  sarò  che  una 
pietosa  e  melanconica  rimembranza.  Oh  quanto  amare  sarìano 
le  lagrime  da  voi  sparse  per  la  mia  morte,  se  alla  mestizia  del 
desiderio  filiale  fosse  congiunto  il  rimorso  delle  passate  disob- 
bedieuze!  Potreste  mai  darvi  pace  di  aver  contristato  quella  che 
vi  ha  allevate  e  nudrite,  amandovi  sempre  più  di  se  stessa? 
Deh  !  non  vogliate  a  voi  cagionare  sì  gran  dolore:  deh!  operate 
e  vivete  in  guisa  da  meritare  sempre  e  in  tutto  l'approvazione 
materna.  Siate  docili  e  buone  per  darmi  la  ricompensa  dovuta 
a  quanto  feci  per  voi:  siate  umili  e  mansuete  per  vostro  bene 
e  per  mia  propria  consolazione. 

Certo  ha  mirabile  alleviamento  l'ambascia  di  quel  figliuolo, 
il  quale,  poiché  ha  perduto  i  suoi  genitori,  può  dire  con  verità  : 
io  non  ho  mai  ad  essi  recato  afflizione  alcuna:  io  non  ho  mai 
trasgredito  i  comandi  loro.  E  levando  gli  occhi  al  cielo  ne  in- 
voca la  benedizione  e  si  riconforta  pensando  come  tra  breve 
potrà  rivederli  dinanzi  a  Dio. 

Ma  perchè  possiate  formarvi  una  volontà  docile  ed  arrende- 
vole, assuefatevi  ad  obbedire  ancor  nelle  cose  che  per  se  stesse 
non  sono  di  gran  momento. 

Siccome  una  sola  nota  che  non  sia  bene  in  accordo  con  tutte 
le  altre  nella  musica  guasta  la  melodia,  così  una  sola  azione 
non  buona  turba  l'ordine  della  vita,  e  un  solo  affetto  eccessivo 
mette  guerra  e  tumulto  nel  nostro  cuore. 

La  donna  per  obbedire  a'  parenti,  per  esser  cara  al  marito, 
per  mantenere  la  concordia  nella  famiglia,  spesso  è  costretta  a 
far  quello  che,  agli  altri  piacendo,  le  torna  grave.  La  violenza, 
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che  in  ciò  a  se  medesima  deve  fare,  cade  pel  consueto  su  cose 
che  ad  altri  sembrano  assai  leggiere:  onde  ninno  glielo  reputa 
a  merito,  salvo  Iddio.  Il  quale  non  guarda  alla  qualità  e  alla 
importanza  della  vittoria  ottenuta,  ma  sì  alle  fatiche  durate,  e 
agli  sforzi  fatti  per  conseguirla.  Nèparmi  sia  facile  l'avvezzarsi 
a  fare  l'altrui  volere  piuttosto  che  il  nostro  proprio,  e  ad  aver 
sempre  se  non  l'animo  stesso,  almeno  la  stessa  fronte  e  gli 
stessi  modi,  ad  usare  in  tutto  e  con  tutti  mansuetudine  grande 
e  invitta  pazienza.  Quindi  reputo  necessario  che  sin  dalla  fan- 
ciullezza da  noi  s'incominci  a  fare  la  vita  che  poi  dovremo  far 
sempre,  se  pure  ci  preme  di  avere  pace  con  noi  medesime,  e  di 
acquistare  sugli  altri  sicura  ed  invidiabile  autorità;  quella, 
cioè,  che  ne  danno  la  pietà,  il  senno  e  l'aunegazione. 

Gli  uomini  s'ebbero  in  particolare  distintivo  la  forza  dell'in- 
telletto, e  la  gagliardìa  delle  membra:  noi  avemmo  dalla  na- 
tura a  dote  speciale  la  soavità  degli  affetti  e  la  tenerezza  dei 
cuore.  Ad  essi  la  potenza  del  comandare:  a  noi  quella  del  sa- 
crifìcio: il  loro  premio  è  la  gloria;  il  nostro  l'amore:  il  mondo 
intero  è  vastissimo  campo  al  loro  operare:  al  nostro son  segnati 
i  confini  entro  i  domestici  penetrali.  Ma  quanto  bene  non  può 
fare  una  donna  in  sì  breve  spazio?  Quanta  bontà  e  prudenza 
si  richiede  a  saviamente  reggere  la  famiglia,  e  a  ben  formare 
l'ingegno  e  i  costumi  dei  fanciulletti,  serbandone  l'innocenza 
illibata,  e  insinuando  nei  loro  animi  tenerelli  l'amor  d'Iddio, 
del  prossimo,  della  patria,  della  giustizia  e  del  vero? 

Dice  un  antico  scrittore  che  la  più  bella  lode  per  le  matrone 
romane  era  governare  bene  la  casa  e  attendere  ai  figliuoli, 
guardando  che  la  natura  di  quelli  non  si  torcesse  per  male  vie, 
ma  pura  e  netta  si  volgesse  alle  cose  buone.  Casalinga,  au- 
stera, aliena  dall'ozio  fu  la  vita  di  quelle  donne.  Solo  di  poche 
fra  tante  che  si  fecero  in  Roma  splendido  esempio  di  gravità 
e  di  modestia,  la  storia  ricorda  il  nome.  Dura  però,  e  durerà 
quanto  il  tempo  la  gloria  dei  figli  loro:  della  quale  non  pic- 
cola parte  meritamente  ad  esse  ritorna.  Che  d'alto  animo  e  di 
gran  cuore  furono  al  certo  le  madri  de'  Fabii,  de'  Marcelli,  degli 
Scipioni  ;  né  può  alcuno  senza  meraviglia  pensare,  siccome 
quelle,  le  quali  intente  a  filar  la  lana,  ed  a  fornire  altri  simili 
lavorìi,  se  ne  stavano  solitarie,  obbedienti  e  sommesse  ai  mariti 
loro,  dettero  arbitri  alla  fortuna,  e  padroni  al  mondo. 
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VITA   RITIRATA. 

Non  è,  non  è  fra  lo  strepito  dei  teatri,  fra  le  lusinghe  e  lo 
splendore  delle  danze,  che  gli  animi  si  formano  alla  virtù,  e 
le  donne  trovano  pace  e  felicità.  Nel  domestico  focolare,  presso 
la  culla  de'  nostri  figli  quella  si  posa,  siccome  in  suo  proprio 
luogo.  Nostro  regno  è  la  casa,  nostro  compagno  e  amico  il  ma- 
rito; le  cure  della  famiglia,  le  arti  gentili,  i  nobili  studi  per 
noi  sono  i  nostri  piaceri.  Il  lusso  delle  vesti,  dei  cocchi,  dei 
magnifici  arredi,  dei  gran  palagi,  più  ricrea  chi  li  vede,  che 
chi  li  possiede;  e  non  è  bene  che  duri,  se  dalla  buona  coscienza 
non  ha  principio,  e  non  si  fonda  sulla  virtù. 

Dimmi,  ponesti  mai  mente  ai  fiori,  che  spuntan  sull'orlo  delle 
vie  battute,  dov'è  continuo  passaggio  di  carri  e  di  viaggiatori? 
Languidi  ed  avvizziti  in  sullo  sbocciare,  son  rosi  nelle  foglie 
e  nel  calice  polverosi,  che  né  quelle  hanno  il  loro  verde,  né 
questo  ha  il  proprio  colore.  Ma  quanto  invece  non  sono  vividi 
e  freschi  i  fiori  de'  monti!  Là  sulle  rupi  inaccesse  all'uomo,  e 
su  cui  soltanto  s'inerpica  a  quando  a  quando  l'agile  capra  a 
pascere  il  timo,  non  li  calca  11  piede  del  cacciatore  o  del  peco- 
raio, né  mai  avviene,  che  siano  svelti  dal  loro  stelo.  Sicché  di- 
resti ch'essi  fioriscono  solo  a  Dio,  e  all'ornamento  delle  balze 
native  e  del  natio  bosco.  Fa  ragione  che  il  medesimo  accada 
delle  fanciulle.  Sono  esse  continuamente  là  dove  il  mondo  al- 
letta gl'incauti,  e  li  seduce  e  corrompe  con  sue  lusinghe  ?  Per- 
dono tosto  il  candore  della  innocenza,  né  in  esse  a  lungo  già 
si  mantiene  il  verecondo  decoro  della  persona,  per  esser  questo 
come  le  melodie  musicali,  le  quali  dilettano  e  dolcemente  com- 
muovono il  nostro  cuore,  purché  di  semplici  suoni  sieno  com- 
poste; ma  fanno  il  contrario,  allorquando  l'esagerato  vi  usurpa 
il  luogo  del  naturale,  e  il  soverchio  dell'arte  esclude  l'affetto. 

A  me  basta  breve  ora  per  giudicare  dal  contegno  d'una  fan- 
ciulla de'  suoi  costumi.  Che  se  questa,  tutta  cincischi  e  nastri, 
e  frastagli,  ha  un  non  so  che  di  cascante,  di  svenevole,  di  af- 
fettato negli  atti  e  nelle  parole,  ne  inferisco  subitamente,  es- 
sere in  lei  poco  senno,  ingegno  corto,  moltissima  vanità.  —  Per 
contrario  una  giovanetta,  cresciuta  all'amore  della  famiglia,  ai 
donneschi  lavori,  e  agli  utili  studi,  porta  nel  volto  modesto 
espressa  la  pact  e  la  temperanza  de'  suoi  pensieri.  Onde  chi  la 
vede,  0  seco  favella,  l'ha  subito  in  quella  stima,  in  che  si  so- 
gliono avere  le  cose  buone. 
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Io  non  so  come  ad  alcune  madri  patisca  il  cuore  di  esporre 
le  loro  figliuole  a  rischio  palese  di  corruttela  con  l'assuefarle, 
siccome  fanno,  al  lusso  prodigo  ed  orgoglioso.  Crudele  errore 
di  stolte  menti  !  Che  rimane  a  noi  donne,  poiché  abbiamo  per- 
duta la  verecondia?  E  come  è  possibile  mai,  che  questa  non 
venga  meno,  se  presa  a  vile  la  vita  operosa  e  quieta,  ci  get- 
tiamo là  dove  si  cambiali  nome  del  vizio  con  quello  della  virtù, 
dove  tutto  è  simulato,  tutto  è  mentito,  e  l'anima  abbagliata  da 
falsa  luce,  sedotta  dall'altrui  esempio,  cede  alla  forza  delle  ri- 
belli passioni?  Deh  poni  nella  tua  casa  il  tuo  cuore  !  Racchiudi 
entro  di  lei  i  tuoi  pensieri,  e  se  consenti  ad  essi  di  uscirne, 
volgili  tutti  verso  la  patria.  Mia  quale  è  vano  sperar  salute , 
finché  le  madri  non  danno  novella  forma  ai  costumi  dei  figli 
loro.  E  ti  par  che  questo  sia  tempo  da  teatri,  da  balli,  da  fri- 
vole e  oziose  cure?  Non  son  forse  per  influgardìa,  per  igno- 
ranza, per  superbia,  per  vanità  gli  animi  e  gli  ingegni  dei 
nostri  venuti  a  tale,  che  d'italiani  ci  rimane  soltanto  il  nome? 
Ov'è  la  fortezza,  la  frugalità,  la  modestia  de'nostri  antichi?  Ove 
il  fervente  amore  del  bello,  l'indefesso  studio  del  vero,  e  l'im- 
pavido amore  della  giustizia?  Dispregiatori  boriosi  delle  virtù, 
che  non  abbiamo  mai  conosciuto,  osiamo  parlar  di  patria  e  di 
libertà,  mentre  ci  manca  senno  e  vigore  a  procurare  il  bene 
di  quella,  ed  a  riacquistare  o  mantener  questa.  Io  me  ne  sdegno 
e  ne  piango.  Che  dopo  Dio  nulla  al  mondo  ho  più  caro  della  mìa 
patria.  Sicché  a  darle  alcun  segno  del  grande  amore,  che  le 
ho  portato  e  le  porto,  mi  studio  e  mi  studierò  sempre  d'instil- 
lare  in  voi,  mie  figliuole,  nobili  sensi  ed  alti  pensieri.  Le  altre 
donne,  secondo  le  facoltà  loro,  tutte  facciano  il  somigliante. 

Non  dall'aiuto  esterno  o  dalla  fortuna  debbono  gì'  Italiani 
aspettare  la  vera  loro  salute.  Essi  solo  la  possono  a  sé  medesimi 
procacciare.  Il  che  faranno,  se  ordinando  in  meglio  affetti  e 
pensieri,  rivolta  con  fede  la  mente  a  Dio,  amando  con  sempli- 
cità d'intenzione  la  verità,  alle  lusinghe  del  piacere  per  sem- 
pre chiudano  il  cuore.  Che  dove  nell'ozio  arrogante  vogliano 
con  infamia  eterna  perseverare,  almeno  più  non  favellino  di 
patria,  né  di  giustizia.  In  balli,  in  suoni,  in  conviti  consumino 
spensierati  l'ingegno  e  gli  anni;  patiscano  senza  querele  la 
sorte,  che  han  meritato;  e  non  osino  mai  indignarsi,  se  lo  stra- 
niero con  pietà  insultatrice  va  ripetendo:  già  fu  l'Italia. 
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L'errore  è  un'apprensione  falsa  o  difettiva  del  vero.  Onde 
siamo  in  errore  allorché  allucinati  dalle  apparenze,  o  sedotti  da 
mendaci  parole  reputiamo  avere  una  cosa  la  bontà,  l'utile  ed 
il  pregio  ch'ella  non  ha;  o  quando  delle  molte  sue  parti  cono- 
scendo soltanto  alcune,  quelle  sogliamo  prendere  per  l'intero. 
Quindi  erra,  cioè  s'inganna  ne'  suoi  giudicii  quei  che  suppone 
la  felicità  trovarsi  nel  godimento  dei  mondani  piaceri,  nel  vi- 
vere ozioso,  nella  ricchezza;  o  teme  la  fatica,  ed  odia  il  dolore, 
siccome  il  sommo  dei  mali. 

Certo  un  onesto  ricreamento,  mentre  afforza,  accresce  e  man- 
tiene la  gagiiardia  dell'ingegno  :  il  temperato  riposo  è  neces- 
sario al  corpo,  come  alla  mente;  e  i  ricchi  buoni  hanno  più  dei 
poveri  agevolezza  ad  esser  felici,  purché  impieghino  le  facoltà 
loro  in  opere  di  misericordia  e  di  utile  pubblico,  né  pervertano 
i  doni  avuti  da  Dio  ad  arte  di  corruttela,  e  ad  uso  di  colpa.  Ma 
è  grande  errore  il  pensare  che  ninno  possa  essere,  né  reputarsi 
felice,  quando  non  abbia  sfoggiate  vesti,  sontuosi  palagi  e  servi 
e  cocchi,  e  cibi  squisiti;  o  che  faccia  mestieri  l'andare  di  fre- 
quente ai  teatri,  e  ai  balli  per  avere  l'animo  lieto  e  contento  il 
cuore.  In  ugual  modo  porta  falso  giudicio  chiunque  stima  dover 
noi  sempre  e  ad  ogni  patto,  e  per  ogni  via  fuggire  il  dolore. 
Che  alle  volte  il  dovere  c'impone  di  andargli  incontro,  e  soste- 
nerlo non  solo  senza  viltà,  ma  con  fronte  impavida  e  secura. 

Ed  in  vero,  se  quello  fosse  male  in  se  stesso  e  male  supremo, 
onde  avvenne  che  migliaia  di  martiri  elessero  di  morire  in 
mezzo  a  crudeli  e  inauditi  tormenti,  anzi  che,  rinnegando  la 
loro  fede,  bruciare  agli  idoli  impuri  incensi?  E  che  fecero  tanti 
uomini  coraggiosi  allorché  dettero  la  vita  per  la  libertà  della 
patria,  o  preferirono  porre  il  collo  sul  ceppo  al  farsi  schiavi  ab- 
bietti e  timidi  di  un  tiranno,  se  non  provare  col  loro  esempio 
alla  più  tarda  posterità  che  il  dolore  e  la  morte  stessa  non  si 
debbono  avere  in  conto  di  mali,  purché  si  patiscano  per  ono- 
rata e  santa  cagione?  Non  c'insegnarono  tutti  questi  nobili 
difensori  della  religione,  del  vero,  della  giustizia,  che  il  forte 
e  buon  cittadino  può  essere  e  mostrarsi  sereno  e  lieto  entro  al 
carcere  e  fra  i  supplizi,  quando  la  certezza  di  aver  adempiuto 
il  proprio  dovere  lo  rassicuri,  e  lo  conforti  una  speranza  im- 
mortale? 

Siate  adunque  convinte,  care  figliuole,  che  l'errore  essendo 
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contrario  alla  verità,  chi  questa  cerca  con  perseveranza  e  con 
fede  va  facilmente  da  quello  illeso.  Onde  come  l'ignoranza  in 
esso  ci  tiene,  così  lo  studio  posto  a  pigliar  certezza  del  vero,  ci 
dà  forza  e  lume  per  evitarlo.  Anche  è  da  sapere  che  l'umiltà 
sincera  e  la  persuasione  che  abbiamo  di  non  potere  senza  fa- 
tica giungere  al  vero,  ci  preservano  dall'errore  nel  quale  ca- 
dono di  leggieri  gli  avventati,  i  presuntuosi  e  quanti  facendo 
poca  0  niuna  stima  del  senno  altrui,  a  sé  arrogano  il  privilegio 
di  giudicare  e  di  farla  da  maestri  sin  nelle  cose,  cui  mai  non 
dettero  salda  attenzione,  o  che  trascendono  la  misura  del  loro 
ingegno.  Quindi  i  giovani  saranno  presi  da  questo  inganno 
dell'intelletto  cui  dassi  nome  di  errore,  dove  con  superbia  e  con 
arroganza  assumano  quelle  parti  che  si  competono  ai  maturi 
d'anni  e  di  mente.  Diffidate  pertanto  di  voi  medesime:  volen- 
tieri accogliete  i  consigli  de'  savi,  e  gli  ammonimenti  della 
esperienza  :  usatevi  ad  investigare  diligentemente  le  qualità 
delle  cose,  che  non  vi  sono  ben  chiare,  innanzi  di  rigettarle, 
siccome  false,  o  di  accettarle  per  vere  :  ricordatevi  che  il  mo- 
desto tacere  si  conviene  ad  una  fanciulla  più  che  il  sentenzioso 
parlare:  e  non  mai  tenendovi  paghe  delle  apparenze,  cercate 
di  avere,  per  negare  o  per  afifermare,  argomenti  con  chiarezza 
dimostrativi  e  prove  evidenti. 

Noi  non  potremo  reggere  con  virtù  e  con  senno  la  nostra 
vita  se  non  procuriamo  di  avere  chiara  notizia  di  tutti  i  varii 
doveri  che  abbiamo  verso  Dio  e  il  nostro  prossimo,  verso  noi 
stessi  e  verso  la  patria.  E  perchè  i  figliuoli  mentre  son  teneri 
d'anni  e  nuovi  d'ingegno  mal  possono  conoscere  a  parte  a  parte 
e  lucidamente  tanti  e  così  diversi  doveri,  ne  viene  di  conse- 
guenza ch'essi  debbono  far  sempre  e  con  pronto  animo  il  voler 
de'  parenti  loro,  per  avere  questi  l'esperienza  e  il  conoscimento 
delle  cose  che  essi  non  hanno.  Onde  sono  in  grado  d'insegnar 
loro  a  cercare  il  bene  e  a  fuggire  il  male,  e  perchè  li  amano 
mille  volte  assai  più  che  la  vita  propria,  pongono  nell'ammae- 
strarli  e  nel  consigliarli  tal  cura,  che  ninno  al  certo  li  vince 
in  sagacia  o  in  perseveranza. 

Alcune  volte  accade  che  l'obbedienza  al  dovere  torna  difficile 
e  grave,  siccome  quella  che  ne  costringe  a  privarci  di  molte 
cose  piacenti  ed  a  contrariare  certe  inclinazioni  della  natura. 
Ma  come  il  frutto  ed  il  diletto,  che  l'uomo  trae  dallo  studio- 
porta  alla  investigazione  del  vero,  largamente  lo  ricompensa 
d'ogni  fatica  già  sostenuta,  cosi  chi  s'usa  ad  avere  per  santa 
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e  per  inviolabile  l'autorità  del  dovere  acquista  tanta  libertà  di 
griudicio,  tanta  pace  di  cuore,  tanta  allegrezza  di  mente,  chela 
sua  vita  intera  n'è  consolata,  ancorché  la  fortuna  non  gli  sìa 
nemica,  e  a  lui  manchino  molte  di  quelle  cose,  che  dai  più  sono 
desiderate  e  pregiate. 


I  DESIDERII. 

Guardate  a  quelle  onde,  che  tremule  e  luccicanti  vengonsi  • 
a  rompere  qui  sugli  scogli  di  questo  lido.  Alla  prima  un'altra 
ne  siegue,  e  ad  essa  subito  un'altra  ed  un'altra  ancora.  Sicché 
voi  prima  sareste  stanche  di  enumerarle,  che  quelle  cessassero 
d'incalzarsi.  Né  tutte  già  sono  tra  loro  uguali  d'impeto  e  di 
grandezza.  Che  ad  un'ondata  piccoletta  tien  dietro  un'onda  al- 
quanto maggiore,  e  ad  essa  un'altra  più  rilevante,  acquistando* 
ciascuna,  finché  del  tutto  tace  il  vento,  celerità  e  forza  per  virtù 
dell'impresso  moto.  Avete  in  esse  immagine  vera  e  chiara  di 
ciò  che  in  noi  far  sogliono  i  desiderii  non  temperati  dall'espe- 
rienza e  dalla  ragione. 

Come  prima  uno  solo  di  essi  gitta  via  il  freno,  ecco  mille  e 
mille  altri  discatenarsi.  E  poiché  hanno  preso  a  condurre  l'im- 
belle e  timida  volontà,  la  signoreggiano  da  tiranni;  onde  non 
è  il  loro  furore  domo  dal  tempo,  né  dalla  dura  necessità  delle 
cose  viene  placato. 

Servirai,  se  non  comandi  a  te  stesso,  disse  un  antico  ;  e  in 
queste  brevi  parole  espresse  ammaestramento  di  gran  sapienza. 
Che  la  più  insopportabile  e  la  più  turpe  d'ogni  altra  é  la  ser- 
vitù a  che  ci  sottomettono  le  passioni:  non  essendo  uomo  colui, 
il  quale  non  é  padrone  di  sé,  cioè,  de'  suoi  affetti,  del  suo  vo- 
lere, del  suo  giudicio.  E  come  l'obbedienza  alle  leggi  mantiene 
la  libertà  negli  Stati,  così  il  rispetto  all'autorità  del  dovere  ci 
assicura  la  libertà  interna,  nella  quale  é  riposto  il  nostro  su- 
premo bene  e  la  nostra  forza. 

Se  oggi  Yi  commettete  senza  ritegno  alla  balìa  d'un  desiderio 
che  ha  per  oggetto  eleganti  vesti  e  nuovi  sollazzi,  chi  domani 
vi  preserverà  dall'assalto  di  altri  simili  desiderii?  E  quando 
questi  avranno  termine  e  modo,  se  non  dall'utile,  dal  bisogno, 
dalla  ragione,  ma  dalla  novità,  dalla  fantasia,  dal  piacere,  l'im- 
portanza ed  il  pregio  ne  misurate?  Ninno  conseguì  lode  di  ma- 
gnanimo e  di  valente,  se  jion  cominciò  assai  per  tempo  a  reg- 
gere i  suoi  appetiti;  essendo  la  virtù  una  continua  battaglia 
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tra  le  passioni  e  il  dovere,  e  non  potendo  trovarsi  al  mondo 
gloria  verace  se  sia  scompagnata  dalla  virtù.  Al  modo  stesso 
noi  donne  mai  non  saremo  buone  e  felici,  se  non  poniamo  su 
stabili  fondamenti  nel  nostro  interno  la  signorìa  della  convinta 
ragione. 

Ma  forse  voi  mi  opporrete  :  le  cose  che  a  quando  a  quando 
desideriamo,  non  sono  tra  le  vietate,  anzi  ci  paiono  tutte  oneste 
e  possibili  ad  ottenere.  Perchè  dovremo  distogliere  da  esse  la 
volontà?  Perchè  impedire   alla  nostra  mente  di   vagheggiare 

•  certe  amabili  fantasie  che  in  lei  alle  volte  vanno  sorgendo,  po- 
niamo ancora  che  mai  non  abbiano  sussistenza? 

Perchè,  io  rispondo,  di  rado  ha  merito  e  nome  di  forte  com- 
battitore chi  da  fanciullo  non  cominciò  a  trattar  armi  e  ad  eser- 
citarsi nel  correre  e  nel  saltare  per  acquistare  destrezza  e  vigor 
di  membra.  Il  desiderio,  che  ora  vi  agita,  è  per  se  stesso,  voi 

•dite,  di  picciol  conto,  e  tanto  facile  ad  appagare,  che  il  contra- 
stargli sarebbe  eccessiva  rigidità.  Vel  credo.  Voi  non  volete 
l'ingiusto,  né  l'impossibile:  ma  poiché  avete  il  cuore  all'inutile 
ed  al  superfluo,  io  temo  che  a  poco  a  poco  decliniate  da  quella 
via  che  conduce  alla  vera  felicità.  La  quale,  siccome  già  vi  in- 
segnai, non  è  nelle  cose  commesse  all'umano  arbitrio,  al  potere 
della  fortuna,  ma  nella  buona  coscienza,  nel  retto  giudicio,  nel 
sano  e  fermo  volere.  Però  dove  teniate  l'invito  d'un  desiderio 
intorno  a  cosa  che  per  se  stessa  poco  rileva,  e  che  vi  attira, 
perchè  vi  sembra  amabile  e  bella,  potrete  in  avvenire  resistere 
alle  lusinghe  delle  passioni? 

Chi  piglia  a  guida  il  piacere,  di  rado  giunge  al  proposto  fine, 
e  se  lo  tocca,  sovente  in  luogo  della  sperata  felicità  trova  la 
vergogna  ed  il  pentimento:  sicché  troppo  tardi  avvisto  dell'error 
suo,  piange  le  male  impiegate  cure,  non  rispondendo  la  realità 
delle  cose  alle  immagini  che  di  esse  ci  aveva  ritratto  la  fantasia. 

Pertanto,  allorché  vi  sentite  disposte  a  desiderare  oltre  a  quello 
che  avete  o  che  aver  potete,  ciascuna  di  voi  domandi  a  se  stessa: 
Potrò  io  senza  danno,  senza  disonore,  senza  mancare  al  debito 
mio  passarmi  di  questa  cosa?  E  dove  io  l'abbia,  sarò  io  più  lieta 
0  più  buona? 

Udite  in  quel  punto  con  attenzione  la  risposta  della  coscienza: 
e  se  questa  vi  dirà  che  le  cose  da  voi  bramate  non  han  vero 
pregio,  né  sono  a  voi  necessarie,  rimuovete  da  esse  l'intento 
vostro,  avvezzandovi  sino  da  ora  a  j'olere  quello  che  vuol  la 
ragione,  non  ciò  che  vi  sembra  desiderabile,  perchè   lo  tenete 
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per  dilettevole  e  vi  par  bello.  Egli  è  facile  a  tutti  andare  a  se- 
conda delle  passioni:  soltanto  i  savi  però  san  temperarne  la 
gagliardìa,  e  dentro  ai  giusti  limiti  contenerle.  Or  chi  non  sti- 
merà sommo  onore  meritar  lode  di  savio?  La  quale  non  si  ot- 
tiene dai  deboli,  dagli  oziosi  e  dagli  ignoranti,  ma  è  premio 
nobilissimo  di  coloro,  che,  acquistata  per  istudio  e  per  espe- 
rienza notizia  chiara  di  ciò  ch'è  bene  e  di  ciò  che  è  male,  sono 
liberi  della  mente  e  liberissimi  del  volere. 

Anche  un  semplice  marinaio  a  ciel  sereno  ed  a  mar  tranquillo 
ben  guida  e  regge  la  nave.  Ma  supponete  che  una  fortuna  di 
vento  rompa  improvviso,  sicché  l'onde  mugghino,  e  da  mon- 
tagne aperte  in  voragini  qua  e  là  travolgano  e  battano  or  dalla 
prua,  or  dalla  poppa  il  legno  barcollante  e  già  mezzo  aperto, 
credete  voi  che  in  quell'ora  non  si  richiegga  maestrìa  grande 
a  camparlo  da  naufragio?  E  dove  un  esperto  pilota  noi  gover- 
nasse, sarìa  possibile  a  quello  di  uscire  illeso  di  mezzo  al  fu- 
rioso scontro  cosi  dei  flutti,  come  dei  venti?  In  ugual  modo 
ciascuno  può  senza  molta  fatica  seguir  le  norme  del  giusto, 
finché  tacciono  le  passioni,  e  la  vita- corre  placida  e  queta.  Ma 
non  si  tosto  esse  cominciano  a  far  tumulto,  e  noi  sentiamo  per 
esperienza  quanto  sia  grave  il  peso  della  sventura,  di  molta 
forza  e  di  molto  senno  è  mestieri  per  tener  quelle  all'obbedienza 
della  ragione,  e  portar  questo  con  dignità.  Né  si  confidi  di  avere 
la  forza  e  la  prudenza,  di  che  io  favello,  qualunque,  governan- 
dosi mollemente  da  giovinetto,  nulla  fece  per  dare  gagliarda 
tempra  al  volere,  e  buone  regole  al  suo  giudizio. 

Resistete  alle  incostanti  e  subite  voglie  che  vanno  di  tempo 
in  tempo  sorgendo  nel  vostro  cuore.  Usatevi  a  quello  che  è 
buono  in  sé,  non  a  quello  che  vi  diletta,  e  sentirete  di  voi  una 
dolcezza,  che  solo  basterà  a  rallegrarvi.  Imperocché  é  nella  virtù 
un'austera  e  inefifabile  voluttà.  La  quale  non  pur  ci  ricrea  pre- 
sente, ma  sol  della  ricordanza  ci  fa  beati.  Sicché,  mentre  adorna 
la  giovinezza,  conforta  l'età  matura,  e  dona  care  consolazioni 
anche  alla  tarda  vecchiaia. 


MODO  DI  FUGaiR  LA  NOIA. 

La  varietà,  siccome  nelle  arti  é  cagione  principalissima  di 
bellezza,  così  reca  al  vivere  umano  molti  e  squisiti  piaceri.  Ma 
sarìa  errore  il  pensare,  che  a  goderne  faccia  mestieri  non  avere 
mai  posta  ferma,  uscire  dalla  sua  patria,  e  allontanarsi  dai 
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luoghi,  cui  tante  dolci  memorie  e  tanti  pietosi  affetti  ci  fanno 
cari.  Ognuno  che  abbia  bontà  di  cuore,  vigor  d'ingegno,  e  tem- 
peranza di  desiderii  può  rallegrarsi  in  quella  nobilissima  va- 
rietà, ch'è  in  tutte  le  parti,  le  attinenze,  le  forme  dell'universo, 
e  ritrarla  con  giusta  moderazione  nel  suoi  affetti  e  nella  sua  vita. 

Ditemi,  è  forse  un  giorno  simile  all'altro  in  ciò  che  si  rife- 
risce allo  stato  del  cielo,  e  alla  fecondità  della  terra?  E  non  è 
forse  meraviglioso  l'ordine  vario,  quantunque  sempre  simme- 
trico e  misurato,  con  che  le  stagioni  si  succedono  alternamente, 
e  la  natura  distribuisce  le  sue  ricchezze? 

Sono  molti  anni  che  solitaria  vivo  in  campagna,  lontana  dallo 
strepito  e  dai  piaceri  della  città.  Pure  la  noia  non  mi  è  mai 
entrata  nell'animo,  né  mai  mi  vennero  a  tedio  cosi  le  cose  che 
ho  sempre  dinanzi  agli  occhi, ^  come  gli  studii  e  gli  uffìzii  miei 
consueti.  E  sebbene  i  luoghi,  ne' quali  abbiamo  dimora,  siano 
gli  stessi,  pure  ogni  giorno,  e,  sto  quasi  per  dire,  ogni  ora,  io 
vi  discopro  cose,  che  me  li  fanno  parere  o  nuovi  o  da  sé  diversi. 
Che  la  luce  del  sole  velata  in  parte  da  sottilissime  nuvolette, 
sembrando  per  ciò  più  candida  dell'usato,  muta  in  parte  lo 
aspetto  di  questi  campi;  o  la  pioggia  rende  più  vivo  il  verde 
dell'erba  o  la  rugiada  fa  più  splendidi  i  nostri  fiiori.  L'ombra 
degli  alberi  ora  cade  da  quello  ed  ora  da  questo  lato  ;  ora  per 
gli  interposti  vapori  i  lontani  monti  sembran  vicini  :  il  torrente, 
che  ieri  appena  aveva  un  filo  d'acqua  torbida  e  morta,  oggi  va 
gonfio,  e  spumeggia,  e  freme:  là  nuovi  tralci  di  verbena,  e  di 
bianco  spino  incoronan  la  cima  di  aeree  balze  :  qua  le  spezzate 
maggesi  si  distendono  in  lunghi  solchi:  da  questa  parte  la 
messe  in  giallo,  da  quell'altra  la  vite  in  porpora,  si  colora. 
Quando  contempli  con  meraviglia  la  libera  fecondità  della  sel- 
vaggia natura,  quando  la  ricchezza  di  quella  che,  costretta  da 
certe  leggi,  ubbidisce  all'uomo  quasi  a  padrone. 

Che  dirò  degl'istinti  ingeniti  agli  animali?  i  quali  benché 
tra  loro  sian  sempre  simili  nella  essenza,  pure  in  molte  guise 
diverse,  secondo  le  stagioni,  la  necessità,  i  pericoli,  i  luoghi,  si 
manifestano  :  onde  a  chi  sa  notarne  certi  minuti  particolari 
non  appariscono  tanto  uguali  che  varii  e  nuovi  non  sembrino 
al  tempo  stesso. 

Non  ci  manca  quindi  il  modo  di  ricreare  l'occhio  e  la  mente 
con  la  continua  varietà  degli  oggetti  che  sono  d'intorno  a  noi 
e  delle  impressioni  sui  nostri  sensi  e  sull'animo  nostro  fatte  da 
quelli.  Ciò  che  ne  manca  è  la  riflessione,  cioè  l'abito  di  osser- 
vare e  di  comparare  le  forme  e  le  proprietà  delle  cose,  e  di  re- 
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care  alla  contemplazione  della  natura  affetti  di  amore  e  dì  ri- 
verenza. Vogliamo  mutar  paese.  Ci  dilettiamo  dell'improvviso 
e  dell'impensato  :  e  teniamo  per  fonte  di  diletto  lo  straordinario, 
perchè  non  sappiamo  godere  delle  bellezze  che  Dio  ha  compar- 
tito a  tutti  gli  esseri  e  a  quante  sono  le  cose  da  lui  create,  e 
specialmente  perchè  c'è  grave  la  compagnia  di  noi  stessi.  Onde 
a  fuggirla  corriamo  là  dove  i  mondani  divertimenti  ci  assor- 
dano, ci  conturbano,  ci  affaticano,  e,  togliendoci  quasi  la  fa- 
coltà di  pensare,  ne  rendono  a  poco  a  poco  incapaci  di  sentire 
le  tranquille  gioie  della  mente  e  della  coscienza. 

Che  se  questo  non  fosse,  non  avrìa  forse  ciascuno  nel  suo  se- 
greto perenni  sorgenti  di  sempre  varii  piaceri  ?  Qual  cosa  è 
più  gioconda  dell'osservare  siccome  l'intelletto  si  volga,  quasi 
a  suo  centro,  alla  verità,  e  come  per  l'esercizio  della  virtù  ci 
consola  una  pace  che  non  ha  pari,  e  che  sola  dura,  perchè  né 
la  umana  malizia,  né  la  fortuna  valgono  a  romperla  e  ad  al- 
terarla? E  quel  diverso  commisto  di  teneri,  di  pietosi,  di  forti 
affetti,  di  che  noi  siamo  comprese,  secondo  il  sentir  diverso  e 
i  diversi  casi,  non  vi  par  forse  continua  ragione  di  varietà? 

Per  quello  poi  che  appartiene  all'ordine  della  vita  noi  pos- 
siamo, senza  innovarlo  nelle  sue  parti  intrinseche  e  sostanziali, 
indurvi  grandissime  mutazioni,  comechè  né  si  cambi  dimora, 
né  si  deponga  il  commesso  ufficio.  Lascio  stare  gli  svariati  pia- 
ceri de'  quali  gode  chi  amando  le  arti  gentili  e  gli  utili  studii, 
ora  se  stesso  e  gli  altri  ricrea  col  canto,  ora  dipingendo  si  fa 
presenti  care  persone,  e  luoghi  ed  oggetti  di  dolcissima  rimem- 
branza ed  ora  impara  ne'  libri  la  rettitudine  dei  giudizii  e  la 
prudenza  dell'operare,  ovvero  rivolge  a  proprio  ammaestramento 
gli  esempi;  e  gli  errori  altrui,  pigliando  dalla  storia  notizia 
certissima  del  passato,  regole  e  norme  per  l'avvenire. 

E  i  lavori  donneschi  e  le  cure  debite  alla  famiglia  non  rie- 
scono forse  piacevoli  in  molti  modi?  Non  è  forse  di  gran  diletto 
a  noi  donne,  cucire,  tenere  in  pronto,  ben  nette,  ben  assestate 
le  imbiancherie,  provvedere  senza  profusione  e  senza  miseria 
ai  bisogni  della  famiglia,  alternando  in  questo  gli  uffici  e  le 
occupazioni  ? 

Quante  poi  non  sono  le  forme  che  piglia  la  carità  !  In  quanti 
modi  non  ci  è  lecito  di  ammaestrare  gli  ignoranti,  d'ingagliar- 
dire i  deboli,  di  porger  consiglio  agli  irresoluti,  e  di  recare  a 
chi  piange  e  soffre  aiuto  e  consolazione!  Appariscono  sempre 
sterili  e  dispogliate  le  balze  che  sulla  cima  dell'Alpi  sono  di 
pietra  sì  dura  e  nuda  da  non  potervi  mettere,  né  spuntare  un 
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filo  d'erba.  Ma  la  terra  arativa  e  molle  tanti  ha  portati  quante 
stagioni,  e  dove  altro  non  possa,  per  la  inclemenza  del  verno, 
di  vellutato  e  finissimo  musco  almen  si  ricopre. 

Cosi  è,  care  figliuole,  del  nostro  cuore.  Lascisi  in  balìa  del- 
l'orgoglio e  dell'avarizia;  mai  noi  vedrete  aprirsi  ad  un  pietoso 
afi'etto;  e  sempre  uguale  a  se  stesso  nella  crudele  insensibilità, 
se  varia  di  voglie,  non  fìa  che  varii  di  tempra. 

Per  lo  contrario  un  animo  mite  e  caritativo  tanto  agli  altri 
si  presta  che  quasi  tutto  si  dona  ;  né  per  cip  gli  si  allenta  il 
vigore  a  beneficare:  e  come  nel  benefizio  ritrova  la  ricompensa 
desiderata,  così  dalla  compassione  ha  conforti  e  stimoli  alla  pietà. 
Sono  poi  varie,  e  starei  per  dire  infinite,  le  dolcezze  ch'ei  prova 
nello  alleviare  le  altrui  afflizioni,  quanto  son  varie  le  maniere 
ed  i  gradi  della  sventura.  Sicché  poniamo  ancora  che  per  cento 
anni  si  esercitasse  nella  invitta  sua  carità,  non  avrebbe  mai 
a  temere  la  noia  che  spesso  invade  chi  vive  a  sé  e  ai  suoi  pia- 
ceri. Essendo  nella  opera  benefica  una  secreta  virtù,  la  quale, 
a  chi  si  esercita  in  essa  ed  a  cui  si  porge,  è  cagione  di  svaria- 
tissimi  e  sempre  nuovi  piaceri. 


ERMINIA    FUA'   FUSINATO 


SUPERSTIZIONI  E  PREGIUDIZI. 

Pregiudizi  esistono  tuttora,  ove  più,  ove  meno  profondi,  in 
tutte  le  nostre  popolazioni;  la  fanciulla  savia  e  bene  educata 
se  ne  deve  guardare  con  attenzione. 

Tutti  coloro  i  quali  credono  sinceramente  in  Dio  e  ne  ado- 
rano la  grandezza,  dovrebbero  intendere  ancora  come  egli  non 
voglia  scendere  fino  a  dare  per  noi  un  significato,  un  linguag- 
gio a  cose  ed  avvenimenti,  i  quali  per  la  loro  natura  non  ne 
hanno  veruno.  Quei  poveretti  poi  che  non  posseggono  neppure 
il  dono  della  fede  divina,  come  possono  dare  ascolto  a  queste 
ubbìe  puerili  e  spesso  funeste? 
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La  credenza  nei  pregiudizi  e  nelle  superstizioni  non  dovrebbe 
tornare  possibile  che  a  quelle  intelligenze  ristrette,  inculte,  con- 
fuse, a  quelle  anime  che  non  si  danno  ragione  dei  proprii  sen- 
timenti, e  perciò  li  mutano  continuamente  senza  forse  avve- 
dersene. 

Ma  il  progresso  civile,  imponendo  a  tutti  la  responsabilità 
delle  proprie  azioni,  incomincia  a  far  sentire  a  molti  anche 
quella  dei  criteri  e  delle  credenze;  e  gli  educatori  sagaci  de- 
vono valersi  di  queste  provvide  e  generali  tendenze  per  libe- 
rare la  generazione  crescente  da  questo  infausto  e  tenebroso 
retaggio.  E  perchè  vi  persuadiate  sempre  meglio  della  conve- 
nienza, anzi  della  necessità  di  combatterli,  analizziamo  ora 
insieme  taluni   di   questi  pregiudizi. 

Perchè  il  versar  l'olio  e  il  sale  viene  tenuto  presagio  di  sven- 
tura? Io  sarei  tentato  a  supporre  che  tale  idea  fosse  da  prima 
suggerita  da  abile  massaia  a  credula  fantesca  per  amore  della 
domestica  economia.  Ma  mi  abbisognerebbe  in  tal  caso  una 
spiegazione  affatto  diversa  per  giustificare  l'opposta  credenza, 
che  lo  spargimento  del  vino  sulla  mensa  sia  augurio  felice.  Io 
però  posso  attestare  di  aver  talvolta  versato  e  sale  ed  olio  sul 
desco  e  perfino  sulle  vesti,  alla  vigilia  di  fausti  avvenimenti, 
e  di  avere  all'incontro  sofferto  qualche  amarezza  pochi  istanti 
dopo  che  la  mia  tovaglia  aveva  subito  un  abbondante  lavacro 
di  vino! 

E  il  cristallo  dello  specchio  infranto  per  quale  altro  motivo 
ci  dovrà  sgomentare,  fuorché  per  la  briga  e  la  spesa  di  farne 
rimettere  un  nuovo?...  E  perchè  si  suol  dire  che  ogni  cosa  ini- 
ziata di  venerdì  non  può  aver  lieta  fine?  Anche  di  ciò  volli 
fare  lunga  esperienza,  non  già  per  convincere  me  stessa,  che 
non  ne  aveva  bisogno,  ma  per  poter  colla  testimonianza  dei 
fatti  convincere  altri  dell'assurdità  di  questa  sentenza.  Intra- 
presi di  venerdì  qualche  viaggio  felicemente  compiuto;  iniziai 
di  venerdì  molti  lavori  d'ago  e  di  penna  che  parvero  non  inde- 
gnamente eseguiti,  e,  per  finire  di  dove  avrei  forse  dovuto  in- 
cominciare, fu  pure  in  un  venerdì  ch'io  conobbi  il  padre  dei 
tìgli  miei,  il  quale  dopo  diciotto  anni  non  mi  ha  detto  peranco 
che  la  conoscenza  fatta  in  quel  giorno  gli  ha  recato  sventura. 

Non  voglio  già  dire  con  questo  che  nel  venerdì,  come  in  tutti 
gli  altri  giorni  della  settimana,  non  succedano  dei  tristi  avve- 
nimenti ;  ma  i  sostenitori  di  tale  pregiudizio  usano  rammentare 
soltanto  quelli  accaduti  appunto  in  tal  giorno,  come  la  donnic- 
ciuola  del  volgo  si  suole  lamentare  di  percuotere  sempre  e  sol- 
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tanto  contro  il  dito  che  ha  offeso,  senza  comprendere  che  eguali 
percosse  non  vengono  avvertite  dalle  dita  sane. 

E  così  dicasi  pure  del  trovarsi  in  tredici  a  tavola,  dell'udire 
il  canto  d'una  civetta  o  d'un  gufo,  tutte  cose  di  cui  nessuno 
tien  conto  quando  passano  senza  inconvenienti,  ma  che  se  a 
caso  vengono  seguite  dalla  più  lieve  disgrazia,  questa  viene 
ripetuta  ed  accresciuta  da  una  turba  d'ignoranti  a  conferma 
dei  loro  pertinaci  errori. 


GIUSEPPE   GIUSTI 


OGNUNO  PER  SE,  E  DIO  PER  TUTTI. 

Preso  così  senz'altro,  sa  un  po'  troppo  d'amor  proprio,  e  se 
ognuno  l'avesse  in  bocca,  la  società  andrebbe  in  aria,  ma  si 
suol  dire  quando,  per  non  poterne  più,  siamo  costretti  a  divi- 
derci da  persone  colle  quali  non  è  possibile  star  d'accordo  ed 
è  la  meglio,  piuttosto  che  andare  a  risico  di  darsi  sulla  testa 
e  di  vivere  una  vita  arrabbiata. 

Non  sine  quare  anche  la  Chiesa  pone  fra  i  suoi  precetti  sop- 
portare in  pace  le  persone  moleste  ;  ma  con  certe  testoline  la 
pazienza  è  un  di  più,  anzi  a  volte  è  il  modo  di  tirarsele  ad- 
dosso più  noiose  che  mai.  Dicono  che  Socrate  presumesse  a  stare 
unito  con  quel  canchero  della  sua  moglie  per  esercitarsi  alla 
pazienza.  Se  così  è,  bisogna  dire  che  anco  il  più  savio  degli 
uomini  non  aveva  saputo  vincere  l'ambizione  di  farsi  forte  e 
famoso  per  difficoltà  cercate  e  superate.  Molti,  per  apparire,  si 
seminano  la  vita  di  triboli,  invece  di  spazzarsela  davanti.  Beato 
chi  può  fidar  tanto  in  se  medesimo.  Un  certo  Tobia,  uomo  il 
più  buono,  il  più  pacione  del  mondo,  che  non  avrebbe  dato 
fastidio  all'aria,  s'era  fitto  in  capo  di  vedere  se  gli  fosse  riu- 
scito passare  quel  po'  di  resto  de'  suoi  giorni  senza  noiare, 
s'intende,  ma  anco  senza  essere  noiato.  Un  giorno,  dopo  desi- 
nare, se  ne  faceva  il  chilo  nella  sua  poltrona,  ed  eccoti  una  ma- 
ledetta mosca  che  gli  vola  sul  viso:  Tobia,  fermo  ne'  suoi  prin- 
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cipii,  fece  così  un  atto  colla  mano  tanto  per  levarsela  di  torno; 
e  quella,  daccapo.  Allora  si  cavò  il  berretto  e  cominciò  a  farsi 
vento,  canterellando  e  battendo  la  cadenza  con  un  piede;  ma 
la  bestia  lì  per  picca.  La  toccò  con  un  ditino  per  vedere  se  l'in- 
tendeva; oh  allora  sì!  gli  battè  in  un  occhio,  gli  entrò  su  pel 
naso,  gli  passeggiava  sul  viso  come  se  fosse  stata  in  casa  sua. 
Che  vi  credete  che  facesse  Tobia?  Si  messe  fermo  fermo,  e  la 
lasciò  andare  e  venire  tanto  che  gli  capitò  fra  le  labbra.  Con 
una  strizzatina  avrebbe  potuto  finir  la  festa;  ma  no,  volle  vin- 
cerla di  cortesia,  e  serrata  un  po'  la  bocca  solamente  per  fer- 
marla, la  prese  delicato  con  due  dita,  e  chiamando  il  Servitore 
disse:  —  Drea,  vien  qua;  aprimi  la  finestra.  Drea  aprì,  e  Tobia 
dando  il  volo  alla  mosca,  diceva  ridendo  :  —  Madonna,  il  mondo 
è  largo;  ci  possiamo  star  tutti  e  due  senza  romperci  la  tasca. 


CHI   SI  LODA   s'imbroda. 

La  modestia  è  una  dote  gentilissima  dell'animo,  ed  è  argo- 
mento di  valore  vero.  Si  palesa  nella  sua  forma  più  schietta 
quando  risponde  alla  lode  con  un  silenzio  verecondo.  Il  dispre- 
giare se  medesimo  non  istà  bene,  anzi  spesso  è  ipocrisia  raffi- 
nata. —  Dagli  sdruci  del  mantello  ti  spunta  fuori  la  super- 
bia, —  fu  detto,  ora  non  mi  ricordo,  a  qual  filosofo,  che  affettava 
trascuratezza  negli  abiti.  Tra  noi  è  passata  in  proverbio  la  mo- 
destia delle  Prefazioni. 

Udiamo  spesso  taluni  darsi  della  bestia,  del  matto  e  del  min- 
chione, ma  in  un  certo  modo  che  lascia  trapelare,  o  che  non 
lo  credono,  o  che  aspettano  di  sentirsi  dire  dagli  altri  :  —  Be- 
stia? minchione?  Sì,  ne  fareste  dei  minchioni.  —  La  pochezza 
dell'ingegno....  Scrivere  non  per  gloria,  ma  per  ozio,  e  come 
la  penna  getta....;  e  altre  frasi  di  questa  fatta  che  si  leggono 
nell'avviso  ai  lettori,  puzza  di  mala  fede  lontano  un  miglio. 
Piuttosto  che  pigliarla  tanto  alla  larga  e  fare  mille  giri  e  ri- 
giri, sarebbe  meglio  dire:  —  Ho  inteso  di  fare  questo  e  questo, 
e  di  guadagnarmi  un  po'  di  nome  anch'io.  Se  ci  sarò  riuscito, 
bene;  se  avrò  fatto  un  buco  nell'acqua,  peggio  per  me.  —  Chi 
dice  di  scrivere  senza  speranza  di  gloria,  è  tale  e  quale  il  gio- 
catore che  protesta  di  pigliare  le  carte  in  mano  per  passare  il 
tempo. 

Il  saggio  è  sempre  modesto,  perchè  anco  quando  conosca  di 
essere  da  più  d'ogni  altro  nell'arte  che  professa,  si  sente  sempre 
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minore  dell'arte  medesima.  Oltre  a  questo,  come  egli  ha  supe- 
rato gli  altri,  sa  e  crede,  e  non  dissimula  di  credere  che  altri 
può  superar  lui.  E  poi,  la  mente  è  più  spedita  nel  volo  dell'i- 
maginare  che  in  quello  dell'eseguire;  e  chi  si  trova  in  questa 
diseguaglianza  fra  sé  e  sé,  non  ha  ragione  di  alzar  tanto  le 
corna.  Vittorio  Alfieri  lo  confessava  magnanimamente  e  scriveva: 
«  Or  sentendomi  Achille  ed  or  Tersite.  y> 

Se  i  lodatori  di  se  stessi  udissero  per  un  momento  cogli  orecchi 
di  chi  gli  ascolta,  si  ricrederebbero.  Ma  l'Io  é  come  le  mosche: 
più  lo  scacci,  più  ti  ronza  d'intorno.  La  lode  é  premio  e  sprone 
per  i  valorosi;  per  i  dappoco  é  il  mantice  della  boria.  Pochi  la 
sanno  compartire,  meno  convertirsela  in  un  cibo  salutare;  ai 
più,  specialmente  ai  giovani,  fa  sonno  ed  indigestione.  Quel- 
l'anima veramente  franca  e  generosa  del  Parini  eccitava  quello 
stesso  Alfieri  nominato  più  sopra,  allora  giovane  e  sulle  mosse, 
ammonendolo  così  : 

«  Andrai,  se  te  non  vince  o  lode  o  sdegno, 
Luuge  dell'arte  a  spaziar  ne'  campi.  » 

Eh  i  magnanimi  sanno  conoscersi  e  tentarsi  dove  le  corde 
rispondono. 


SILVIO  PELLICO 


RISPETTO   ALLA  SVENTURA.   —  BENEFICENZA. 

Onore  a  tutte  le  oneste  condizioni  umane,  e  quindi  ai  po- 
veri! —  purché  rivolgano  la  loro  sventura  al  miglioramento  di 
se  stessi,  purché  non  presumano  che  il  patire  li  autorizzi  ai 
vizi  e  alla  malevolenza. 

Tuttavia  non  essere  rigoroso  nel  giudicarli.  Abbi  pietà  anche 
de'  poveri,  in  cui  prevalgano  talora  impazienza  e  rabbia.  Pensa, 
essere  durissima  cosa  il  patire  stenti  in  una  via  od  in  un  tu- 
gurio, mentre  a  pochi   passi   dell'addolorato  passano   uomini 
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egregiamente  vestiti  e  pasciuti.  Perdonagii  se  ha  la  debolezza 
di  mirarti  con  livore,  soccorri  al  suo  bisogno,  perchè  è  uomo. 

Abbi  rispetto  alla  sventura  in  tutti  coloro  che  ne  soffrono  gli 
strali,  se  anche  non  giacciano  in  assoluta  indigenza,  se  anche 
non  ti  dimandino  alcun  ajuto. 

Ognuno  che  viva  senz'agi  e  faticando,  e  sia  in  istato  d'in- 
feriorità verso  te,  venga  da  te  guardato  con  affettuosa  com- 
passione. Non  fargli  sentire  con  arroganti  modi  la  differenza 
della  tua  fortuna.  Non  umiliarlo  con  aspre  parole,  nemmeno 
quando  ti  spiaccia  per  qualche  sua  rozzezza  od  altro  difetto. 

Nulla  è  consolante  per  l'infelice  come  di  vedersi  trattato  con 
amorevole  riguardo  da'  suoi  superiori:  il  cuore  gli  si  empie  di 
gratitudine  ;  ed  allora  ei  capisce  perchè  il  ricco  sia  ricco,  e  gli 
perdona  la  prosperità,  perchè  ne  lo  giudica  degno. 

I  padroni  sprezzanti  er  brutali  sono  tutti  odiati,  per  quanto 
paghino  bene  i  loro  servi. 

Farti  odiare  dagli  inferiori  è  grande  immoralità:  1°  Perchè 
sei  allora  malvagio  tu  stesso;  2"  Perchè  invece  di  sollevare  le 
loro  afflizioni,  le  accresci  ;  3'  Perchè  li  avvezzi  a  servirti  sleal- 
mente, ad  abborrire  la  dipendenza,  a  maledire  tutta  la  classe 
dei  più  fortunati  di  loro.  E  siccome  è  giusto  che  tutti  abbiano 
quanta  più  felicità  è  possibile,  colui,  che  non  è  basso  in  grado, 
dee  procacciare  che  gli  inferiori  non  trovino  incomportevole  lo 
stato  loro,  ma  anzi  lo  amino,  perchè  non  disprezzato ,  perchè 
sparso  d'onesti  conforti  dal  ricco. 

Sii  liberale  in  ogni  genere  di  sovvenimento  a  chi  ne  abbi- 
sogna: —  di  danari  e  protezione  quando  puoi,  —  di  consigli 
negli  incontri  opportuni,  —  di  buone  maniere  e  di  buoni  esempi , 
sempre. 

Ma  principalmente  se  tu  vedi  il  marito  oppresso,  t'adopera 
con  tutte  le  forze  a  rialzarlo,  o  se  ciò  non  puoi,  t'adopera  al- 
meno a  consolarlo  ed  a  rendergli  onore. 

Arrossire  di  mostrare  stima  al  disgraziato  onesto,  è  la  più  in- 
degna delle  viltà.  La  troverai  pur  troppo  comune  ;  sii  tanto  più 
vigilante  a  non  lasciarti  infettare  da  essa  mai. 

Quand'uno  è  infelice,  i  più  propendono  a  dargli  torto,  a  sup- 
porre che  i  suoi  nemici  abbiano  d'onde  vilipenderlo  e  tormen- 
tarlo. Se  quelli  scagliano  una  calunnia  per  giustificar  sé  ed 
infamar  lui,  quella  calunnia  avesse  pur  tutte  le  inverisimi- 
glianze,  suol  venire  accolta  e  ripetuta  crudelmente.  I  pochi  che 
s'affaticano  a  dissiparla  son  di  rado  ascoltati.  Sembra  che  la 
maggiorità  degli  uomini  sia  felice,  quando  può  credere  al  male. 
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Abbi  orrore  di  quella  sciagurata  tendenza.  Laddove  suonano 
accuse,  non  isdegnare  d'ascoltar  le  difese.  E  s'anco  difese  non 
s'odano,  sii  tu  medesimo  tanto  generoso  da  congetturarne  al- 
cuna. Non  prestar  fede  alla  colpa,  se  non  quando  è  manifesta; 
ma  bada  che,  tutti  coloro  che  odiano,  pretendono  essere  mani- 
festa più  d'una  colpa  che  tale  non  è.  Se  vuoi  essere  giusto  non 
odiare:  la  giustizia  degli  odianti  è  rabbia  di  farisei. 

Dacché  la  sventura  ha  colpito  uno,  foss'egli  stato  tuo  nemico, 
foss'egli  stato  un  devastatore  della  tua  patria,  guardare  con 
superbo  trionfo  la  sua  miseria  è  villania,  Se  opportunità  lo 
richiede,  parla  de'  suoi  torti,  ma  con  meno  veemenza  che  nel 
tempo  della  sua  prosperità  ;  parlane  anzi  con  pia  attenzione  di 
non  esagerarli,  di  non  separarli  dai  meriti  che  in  quel  mortale 
pur  brillarono. 

Bella  è  sempre  la  pietà  verso  gl'infelici;  sino  verso  i  rei.  La 
legge  può  aver  diritto  di  condannarli;  l'uomo  non  ha  mai  di- 
ritto d'esultare  del  loro  dolore,  né  di  dipingerli  con  colori  più 
neri  del  vero. 

L'abitudine  della  pietà  ti  renderà  talvolta  benigno  a  gente 
ingrata.  Non  desumere  sdegnosamente  che  tutti  sieno  ingrati; 
non  tralasciare  d'essere  benigno.  Fra  molti  ingrati,  v'é  pur 
l'uomo  riconoscente,  degno  de'  tuoi  benefizi.  Non  avresti  fatto 
cadere  su  lui  questi  benefìzi,  se  tu  non  ne  avessi  gettato  a  pa- 
recchi. Le  benedizioni  di  quell'uno  ti  compenseranno  dell'in- 
gratitudine d'altri  dieci. 

Inoltre  non  trovassi  tu  mai  riconoscenza,  la  bontà  del  tuo 
cuore  ti  sarà  premio.  Non  v'é  dolcezza  maggiore  che  nell'esser 
misericorde  e  procacciar  di  sollevare  la  sventura  altrui.  Ella 
supera  di  gran  lunga  la  dolcezza  di  ricevere  aiuto;  perocché 
nel  riceverne  non  v'é  virtù,  e  nel  darne  ve  n'è  molta. 

Sii  delicato  con  tutti  nel  beneficare,  ma  più  colle  persone 
più  rispettabili,  colle  donne  timide  e  oneste,  con  coloro  che 
sono  novizi  nel  crudele  tirocinio  della  povertà,  e  spesso  divo- 
rano in  secreto  le  loro  lagrime  piuttosto  che  pronunciare  l'an- 
gosciante parola:  Ito  Usogno  di  pane! 

Oltre  ciò  che  privatamente  darai,  senza  che  una  mano  sappia 
ciò  che  dà  Valtra,  come  dice  il  Vangelo,  unisciti  anche  ad  altre 
anime  generose  per  moltiplicare  i  mezzi  di  giovare,  per  fon- 
dare buone  istituzioni  e  mantenere  quelle  che  già  sono. 

Egli  è  pure  un  detto  della  religione  questo  :  Providentes  Iona 
non  tantum  coram  Deo,  sed  etiam  coram  omnibus  Jiomini'bus 
(siate  provvidi  a  far  il  bene  non  solo  innanzi  a  Dio,  ma  anche 
alla  vista  degli  uomini)  (Epist.  Paul,  ad  Rom.  e.  xii). 
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Avvi  ottime  cose  che  l'individuo  solo  non  può  fare,  e  che  in 
secreto  non  si  possono.  Ama  le  società  di  beneficenza,  e,  se  ne 
hai  modo,  promovile,  scuotile  quando  sono  intorpidite,  correg- 
gile quando  sono  falsate.  Non  ti  disanimare  per  le  beffe  che 
gli  avari  e  gl'inutili  si  fanno  sempre  di  quelle  anime  operose, 
le  quali  faticano  a  prò  dell'umanità. 


GENTILEZZA. 

Con  tutti  coloro  coi  quali  t'occorre  trattare,  usa  gentilezza. 
Essa  dettandoti  maniere  amorevoli,  dispone  veramente  adamare. 
Chi  s'atteggia  burbero,  sospettoso,  sprezzante,  dispone  sé  a  ma- 
levoli sentimenti.  La  scortesia  produce  quindi  due  gravi  mali: 
quello  di  guastar  l'animo  a  colui  che  l'esprime,  e  quello  d'ir- 
ritare od  affliggere  il  prossimo. 

Ma  non  istudiarti  soltanto  d'esser  gentile  di  maniere  :  pro- 
cura che  la  gentilezza  sia  in  tutte  le  tue  immaginazioni,  in 
tutte  le  tue  volontà,  in  tutti  gli  affetti  tuoi. 

L'uomo  che  non  bada  a  liberarsi  la  mente  dalle  idee  ignobili, 
e  spesso  le  accoglie,  viene  non  di  rado  trascinato  da  esse  ad 
azioni  biasimevoli. 

S'odono  uomini  anche  di  non  vile  condizione  usare  scherzi 
grossolani,  e  tener  linguaggio  inverecondo.  Non  imitarli.  Il 
tuo  linguaggio  non  abbia  ricercata  eleganza,  ma  sia  puro  di 
ogni  brutta  volgarità,  d'ognuna  di  quelle  goffe  esclamazioni 
con  che  gl'ineducati  vanno  intercalando  il  lor  favellare,  d'o- 
gnuno di  quei  motteggi  scurrili  con  che  vuoisi  da  troppi  of- 
fendere i  costumi. 

Ma  la  bellezza  del  favellare  devi  cominciare  fin  da  giovane 
a  proportela.  Chi  non  la  possedè  prima  dei  venticinque  anni 
non  l'acquista  più.  Non  ricercata  eleganza,  te  lo  ripeto,  ma  pa- 
role oneste,  elevate,  portanti  negli  altri  dolce  allegria,  consola- 
zione, benevolenza,  desiderio  di  virtù. 

Procaccia  pure  che  la  tua  favella  sia  grata  per  la  buona  scelta 
delle  espressioni  e  per  l'opportuna  modulazione  della  voce.  Chi 
parla  amabilmente,  alletta  quelli  che  l'ascoltano,  e  quindi,  al- 
lorché tratterassi  di  persuaderli  al  bene  o  rimuoverli  dal  male, 
avrà  più  potenza  su  loro.  Siamo  obbligati  di  perfezionare  tutti 
gli  strumenti  che  Dio  ci  dà  per  giovare  a'  nostri  simili;  e  quindi 
anche  il  modo  di  significare  i  nostri  pensieri. 

La  soverchia  ineleganza  nel  parlare,  nel  leggere  uno  scritto, 
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nel  presentarsi,  nell'atteggiarsi,  suol  meno  provenire  da  inca- 
pacità di  far  meglio,  che  da  vergognosa  pigrizia;  dal  non  vo- 
ler badare  al  dovuto  perfezionamento  di  sé  ed  al  rispetto  cui 
gli  altri  hanno  diritto. 

Ma  facendo  a  te  medesimo  un'obbligazione  della  gentilezza, 
e  sovvenendoti  ch'ella  è  un'obbligazione  perchè  dobbiamo  ope- 
rare in  modo  che  la  nostra  presenza  non  sia  una  calamità  per 
alcuno,  ma  anzi  un  piacere  ed  un  benefìcio,  non  adirarti  tut- 
tavia contro  i  rozzi.  Pensa  che  talvolta  le  gemme  sono  avvolte 
di  fango.  Sarebbe  meglio  che  il  fango  non  le  lordasse,  ma  pure 
in  quella  umiliazione  sono  gemme. 

È  gran  parte  di  gentilezza  il  tollerare  con  instancabile  sor- 
riso simil  gente,  non  meno  che  la  schiera  infinita  dei  noiosi  e 
degli  sciocchi.  Quando  non  v'ha  occasione  di  giovar  loro,  è 
lecito  scansarli,  ma  non  si  debbono  mai  scansare  in  guisa 
che  s'accorgano  di  spiacerti.  Ne  sarebbero  addolorati,  o  t'odie- 
rebbero. 


GRATITUDINE. 

Se  siamo  obbligati  a  pii  sentimenti  ed  a  maniere  benevole 
con  tutti,  quanto  più  verso  quei  generosi  che  ci  diedero  prova 
d'amore,  di  compassione,  d'indulgenza? 

Cominciando  da'  nostri  genitori,  non  siavi  alcuno  che,  pre- 
statoci qualche  liberale  aiuto  in  fatti  od  in  consigli,  ci  trovi 
poco  memori  del  benefizio. 

Verso  altri  potremo  talvolta  essere  rigidi  nei  nostri  giudizi 
e  scarsi  di  gentilezza,  senza  grave  colpa;  verso  chi  ci  giovò, 
non  c'è  più  lecito  mai  di  preterire  da  infinite  attenzioni  per 
non  offenderlo,  per  non  recargli  alcuna  afflizione,  per  non  di- 
minuire la  sua  fama,  per  mostrarci  anzi  prontissimi  a  difen- 
derlo ed  a  consolarlo- 

Molti,  quando  colui  che  li  beneficò  prende  o  sembra  prendere 
troppo  altera  opinione  del  proprio  merito  verso  essi,  s'irritano 
come  d'imperdonabile  indiscretezza,  e  vogliono  che  questa  gli 
sciolga  dall'obbligazione  di  esser  grati.  Mólti,  perchè  hanno  la 
viltà  d'arrossire  del  beneficio  avuto,  sono  ingegnosi  in  supporre 
che  sia  stato  fatto  per  interesse,  per  ostentazione  o  per  altro 
indegno  motivo,  e  pensano  da  ciò  trarre  scusa  alla  loro  ingra- 
titudine. Molti,  allorché  sono  in  grado,  s'accingono  a  restituire 
un  benefizio  per  non  aver  più  il  peso  della  riconoscenza:   ciò 
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adempiuto  si  credono  incolpevoli,  dimenticando  tutti  i  riguardi 
che  quella  impone. 

Tutte  le  astuzie  per  giustificare  l'ingratitudine  sono  vane;  l'in- 
grato è  un  vile,  e  per  non  cadere  in  questa  viltà,  bisogna  che 
la  riconoscenza  non  sia  scarsa  ;  bisogna  che  assolutamente  ab- 
bondi. 

Se  il  benefattore  insuperbisce  dei  vantaggi  che  ti  portò,  se 
non  ha  teco  la  delicatezza  che  vorresti,  se  non  appare  chiaris- 
simo essere  stati  generosi  i  motivi  che  lo  spinsero  a  giovarti, 
a  te  non  ispetta  il  condannarlo.  Stendi  un  velo  sui  veri  o  pos- 
sibili suoi  torti,  e  mira  soltanto  il  bene  che  avesti  da  lui.  Mira 
questo  bene,  quand'anche  tu  lo  avessi  restituito  a  mille  doppi. 

Talvolta  è  lecito  di  esser  riconoscente,  senza  pubblicare  il  be- 
nefìzio ricevuto  ;  ma  ogni  volta  che  la  coscienza  ti  dice  esservi 
ragione  per  pubblicarlo,  ninna  bassa  vergogna  ti  freni:  con- 
fessati obbligato  all'amica  destra  che  ti  soccorse.  Ringraziare 
senza  testimonio,  è  spesso  ingratitudine,  dice  l'egregio  mora- 
lista Blanchard. 

Solamente  chi  è  grato  a  tutti  i  benefizi  (anche  ai  minimi)  è 
buono.  La  gratitudine  è  l'anima  della  religione,  dell'amor  fi- 
liale, dell'amore  a  quelli  che  ci  amano,  dell'amore  alla  società 
umana,  dalla  quale  ci  vengono  tanta  protezione  e  tante  dol- 
cezze. 

Coltivando  gratitudine  per  tutto  ciò  che  di  buono  riceviamo 
da  Dio  e  dagli  uomini,  acquistiamo  maggior  forza  e  pace  per 
tollerare  i  mali  della  vita,  e  maggior  disposizione  all'indul- 
genza ed  all'adoperarci  in  aiuto  dei  nostri  simili. 


Esempi  di  scrivere  moderno,  I.  23 
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Ode  scritta  in  occasione  delle  rivoluzioni  di  Modena  e  Bologna 
scoppiate  nel  1830. 

all'aemi!  all'armi! 

Su,  figli  d'Italia!  su,  in  armi,  coraggio! 
Il  suolo  qui  è  nostro  :  del  nostro  retaggio 
Il  turpe  mercato  finisce  pei  re. 
Un  popol  diviso  per  sette  destini, 
In  sette  spezzato  da  sette  confini, 
Si  fonde  in  un  solo,  più  servo  non  è. 

Su,  Italia!  su,  in  armi!  Venuto  è  il  tuo  dì! 
Dei  re  congiurati  la  tresca  finì  ! 

Dall'Alpi  allo  Stretto  fratelli  siam  tutti  ! 
Su  i  limiti  schiusi,  su  i  troni  distrutti 
Piantiamo  i  comuni  tre  nostri  color! 
Il  verde,  la  speme  tant'anni  pasciuta; 
Il  rosso^  la  gioja  d'averla  compiuta; 
Il  Manco,  la  fede  fraterna  d'amor. 

Su,  Italia!  su,  in  armi!  Venuto  è  il  tuo  dì  ! 
Dei  re  congiurati  la  tresca  finì! 

Gli  orgogli  minuti  via  tutti  all'obblìo! 
La  gloria  è  de'  forti.  —  Su,  forti,  per  Dio, 
Dall'Alpi  allo  Stretto,  da  questo  a  quel  mar  ! 
Deposte  le  gare  d'un  secol  disfatto, 
Confusi  in  un  nome,  legati  a  un  sol  patto. 
Sommessi  a  noi  soli  giuriam  di  restar. 

Su,  Italia!  su,  in  armi!  Venuto  è  il  tuo  dì! 
Dei  re  congiurati  la  tresca  finì! 

Su,  Italia  novella!  Su,  libera  ed  una! 
Mal  abbia  chi  a  vasta,  secura  fortuna 
L'angustia  prepone  d'auguste  città! 
Sien  tutte  le  fide  d'un  solo  stendardo! 
Su,  tutti  da  tutte!  Mal  abbia  il  codardo, 
L'inetto  che  sogna  parzial  libertà! 

Su,  Italia!  su,  in  armi!  Venuto  è  il  tuo  dì! 
Dei  re  congiurati  la  tresca  finì! 
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'     Voi  chiusi  ne'  borghi,  voi  sparsi  alla  villa, 
Udite  le  trombe,  sentite  la  squilla 
Che  all'armi  vi  chiama  dal  vostro  Comun  l 
Fratelli,  a' fratelli  correte  in  ajuto! 
Gridate  al  tedesco  che  guarda  sparuto; 
L'Italia  è  concorde;  non  serve  a  nessun. 


GIULIA. 

La  legge  è  bandita  :  la  squilla  s'è  intesa. 
È  il  di  de'  coscritti  —  Venuti  alla  chiesa. 
Fan  cerchio;  ed  un'urna  sta  in  mezzo  di  lor. 
Son  sette  i  garzoni  richiesti  al  Comune; 
Son  poste  nell'urna  le  sette  fortune; 
Ciascun  vi  s'accosta  col  tremito  in  cor. 

Ma  tutti  d'Italia  non  son  cittadini  ? 
Perchè,  se  il  nemico  minaccia  ai  confini, 
Non  vanno  bramosi  la  patria  a  salvar? 
Non  è  più  la  patria  che  all'armi  gli  appella; 
Son  servi  a  una  gente  di  strania  favella, 
Sottesso  le  verghe  chiamati  a  stentar.  — 

Che  vuol  questa  turba  nel  tempio  sì  spessa. 
Quest'altra  che  anela,  che  all'atrio  fa  pressa. 
Dolente  che  l'occhio  più  lunge  non  va? 
Vuol  forse  i  fratelli  strappar  dal  periglio? 
Ai  brandi,  alle  ronche  dar  tutti  di  piglio? 
Scacciar  lo  straniero?  gridar  libertà?  — 

Aravan  sul  monte;  sentito  han  la  squilla, 
Son  corsi  alla  strada;  son  scesi  alla  villa, 
Siccome  fanciulli  traenti  al  romor. 
Che  voglion?  Del  giorno  raccoglier  gli  eventi, 
Attendere  ai  detti,  spiare  i  lamenti, 
Parlarne  il  domani  senz'irà  o  dolor.  — 

Ma  sangue,  ma  vita  non  è  nel  lor  petto? 
Del  giogo  tedesco  non  v'arde  il  dispetto? 
Noi  punge  vergogna  del  tanto  patir? 
Sudanti  alla  gleba  d'inetti  signori, 
N'han  tolto  l'esempio;  ne' trepidi  cuori 
Han  detto:  Che  giova?  Siam  nati  a  servir.  — 

Gli  stolti!...  Ma  i  padri?  —  S'accoran  pensosi, 
S'inoltran  cercando  con  guardi  pietosi 
Le  nuore,  le  mogli  piangenti  all'aitar. 
Su  i  figli  ridesti  coll'alba  primiera 
Si  disser  beati:  chi  sa  se  la  sera 
Su  i  sonni  de' figli  potranno  esultar!  — 

E  mentre  che  il  volgo  s'avvolta  e  bisbiglia, 
Chi  fia  quest'immota  che  a  uiun  rassomiglia, 
Né  sai  se  più  sdegno  la  vinca,  o  pietà? 
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Non  bassa  mai  '1  volto,  noi  chiude  nel  velo, 
Non  parla,  non  piange,  non  guarda  che  in  cielo, 
Non  scerne,  non  cura  chi  intorno  le  sta.  — 

È  Giulia,  è  una  madre.  Due  figli  ha  cresciuto; 
Indarno!  l'un  d'essi  già '1  chiama  perduto: 
È  l'esul  che  sempre  l'è  fisso  nel  cor. 
Penò  trafugato  per  valli  deserte  ; 
Si  tolse  d'Italia  nel  dì  che  l'inerte 
Di  sé,  de'  suoi  fati  fu  vista  minor. 

Che  addio  lagrimoso  per  Giulia  fu  quello  ! 
Ed  or  si  tormenta  dell'altro  fratello; 
Che  un  volger  dell'urna  rapire  gliel  può. 
E  Carlo  dei  sgherri  soccorrer  le  file! 
Vestirsi  la  bianca  divisa  del  vile! 
Fibbiarsi  una  spada  che  l'Austro  aguzzò! 

Via  via,  con  l'ingegno  del  duol,  la  tapina 
Travalica  il  tempo,  va  incontro  indovina 
Ai  raggi  d'un  giorno  che  nato  non  è: 
Tien  dietro  a  un  clangore  di  trombe  guerriere, 
Pon  l'orme  su  un  campo,  si  abbatte  in  ischiere 
Che  alacri  dell'Alpi  discendono  al  pie. 

Ed  ecco  altre  insegne  con  altri  guerrieri 
Che  sboccano  al  piano  per  altri  sentieri. 
Che  il  varco  ai  vegnenti  son  corsi  a  tagliar. 
Là  gridano:  Italia!  Redimer  l'oppressa! 
Qui  giuran  potervi  serbarla  sommessa: 
L'un'oste  su  l'altra  sguaina  Tacciar. 

Da  ritta  spronando  si  slancia  un  furente  : 
Un  sprona  da  manca,  lo  assai  col  fendente, 
Ne  svia  da  sé  il  colpo  che  al  petto  gli  vien. 
Bestemmian  feriti.  Che  gesti!  che  voci! 
La  misera  guarda,  ravvisa  i  feroci:  — 
Son  quei  che  alla  vita  portò  nel  suo  sen. 

Ahi!  ratto  dall'ansie  del  campo  abborrito 
S'arretra  il  materno  pensiero  atterrito. 
Ricade  più  assiduo  fra  l'ansie  del  dì. 
Più  rapido  il  sangue  ne' polsi  a  lei  batte: 
Le  schede  fatali  dall'urna  son  tratte. 
Qual  mai  sarà  quella  che  Carlo  sortì? 

Di  man  de'  garzoni  le  tessere  aduna, 
Ne  scruta  un  severo  la  varia  fortuna. 
Determina  i  sette  che  l'urna  dannò. 
Susurro  più  intorno,  parola  non  s'ode; 
Ch'ei  sorga  e  li  nomi  la  plebe  già  gode. 
Già  l'avido  orecchio  l'insulsa  levò. 

E  Giulia  reclina  gli  attoniti  rai 
Sul  figlio,  e  lo  guarda  d'un  guardo  che  mai 
Con  tanto  d'amore  su  lui  non  risté. 
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Oh  angoscia!  ode  un  nome  ;  —  non  è  quel  di  Carlo;  — 
Un  altro;  ed  un  altro;  —  non  sente  chiamarlo;  — 
Rilevan  già  il  quinto:  —  no,  Carlo  non  è. 

Proclamano  il  sesto;  —  ma  è  figlio  d'altrui; 
E  un'altra  la  madre  che  piange  per  lui. 
Ah!  forse  fu  invano  che  Giulia  tremò. 
Com'aura  che  fresca  l'infermo  ravviva, 
Soave  una  voce  dal  cor  le  deriva 
Che  grazia  il  suo  prego  su  in  Cielo  trovò. 

Le  cresce  la  fede:  nel  sen  la  pressura 
Le  allevia  un  sospiro  :  con  men  di  paura 
La  settima  sorte  sta  Giulia  ad  udir. 
L'han  detta;  —  è  il  suo  figlio:  —  doman  vergognato. 
Al  cenno  insolente  d'estranio  soldato, 
Con  l'aquila  in  fronte  vedrallo  partir. 


LUIGI   BIONDI 


IN  MORTE  DI  GIUSTINA  BRUNI,  FANCIULLINA   DI  CINQUE  ANNI. 

Come  il  signor  dell'orto,  allor  che  vede 
Pomo  cresciuto  inanzi  tempo,  e  bello 
Tanto,  che  ogni  altro  di  bellezza  eccede, 

Lo  dispicca  dal  giovine  arboscello, 
E  il  pone  in  serbo,  pria  che  verme  impuro 
Lo  infetti,  o  cibo  sia  di  ingordo  augello  ; 

Così  l'alto  Signor,  che  quel  che  oscuro 
È  a  la  mente  degli  uomini  imperfetta. 
Vede  chiaro,  e  presente  ave  il  futuro, 

Mirando  questa  cara  fanciulletta 
Correre  con  lo  ingegno  inanzi  a  gli  anni 
Per  cammin  periglioso  a  chi  s'affretta. 

Volle  sottrarla  ai  lusinghieri  inganni 
Del  guasto  mondo,  e  ne  la  santa  reggia 
Porla  in  securo  su  i  celesti  scanni. 

E  già  il  morbo  fatale  signoreggia 
Le  belle  membra;  in  lor,  come  in  sua  stanza, 
Si  loca,  e,  ardendo,  intorno  al  cor  serpeggia. 

A  sesta  nasce,  a  nona  altier  s'avanza, 
E  a  vespro  accoglie  tante  forze  insieme, 
Che  vinta  dal  periglio  è  la  speranza; 
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Sì  ch'ella,  ornai  vicina  a  l'ore  estreme, 
Pel  gran  duolo  gemea  non  altrimenti 
Che  presa  da  sparvier  colomba  geme. 

E  a  te  rivolta,  che  in  flebili  accenti 
Tremante  le  dicevi:  o  poverella, 
Che  hai  che  in  suon  sì  tristo  ti  lamenti? 

Ahi,  rispondeva,  la  mia  pena  a  quella 
Che  al  tempo  antico  i  martiri  soffrirò 
S'agguaglia,  o  madre.  E  il  duolo  la  favella 

Le  troncava.  Onde  i  parlanti  occhi  in  giro 
Volgea,  che  pregni  d'angoscioso  pianto 
Facevan  fede  de  l'aspro  martiro. 

Certo  permise  Iddio  che  a  dolor  tanto 
Foss'ella  in  preda,  perchè  poi  fruisse 
Vie  maggior  gloria  nel  suo  regno  santo. 

Ma  compieronsi  l'ore  in  ciel  prefisse 
Pria  che  la  notte  che  divide  maggio 
Col  quinto  de'  suoi  passi  in  ciel  salisse. 

E  al  divin  cenno  ang:elico  messaggio 
Trasse  dal  ciel  d'olivo  incoronato, 
Scendendo  de  la  luna  per  lo  raggio; 

E  giunto  a  la  fanciulla  egra,  e  curvato 
Sovr'essa,  dal  divin  suo  labbro  spinse 
Su  la  bocca  di  lei  soave  fiato  ; 

E  col  soffio  leggier  l'ultima  estinse 
Dubbia  favilla  de  la  vita  ;  e  gelo 
Mortale  il  sangue  per  le  vene  strinse. 

A  la  voce  de  l'Angelo,  che:  al  cielo. 
Al  ciel  vieni,  dicea;  l'alma  beata 
Maravigliando  uscì  dal  suo  bel  velo  ; 

Il  qual,  poiché  la  sua  compagna  amata 
Fu  divisa  da  lui,  così  si  giacque 
Come  giace  persona  addormentata. 

Ella  guatoUo,  e  tanto  sen  compiacque. 
Che  pietosa  gli  die  l'estremo  vale, 
E  di  lasciarlo  quasi  le  dispiacque: 

Ma  il  divin  messaggiero,  aprendo  l'ale  : 
Vieni  al  ciel,  ripeteva,  e  un  dì  sarai 
Ricongiunta  al  tuo  vel  fatto  immortale. 

Allor  si  mosse:  e  poi  ristette,  a  i  lai 
De' due  parenti,  che  givan  gridando: 
Miseri!  ah  noi  non  ti  vedrem  più  mai. 

E  commossa  all'aspetto  miserando 
Iva,  rediva,  e  fea  nuova  dimora, 
Intorno  intorno  a  le  lor  fronti  errando. 

E  la  dolce  aura,  che  sentisti,  o  suora  (1), 


(1)  La  sorella  dell'autore  era  madre  alla  Giustina. 
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Spirar,  mosse  da  lei,  che  sul  tuo  viso 

L'ultimo  de' suoi  baci  impresse  allora: 

E  poi  se  n'andò  lieve  al  paradiso. 


LUIGI    CAREER 


JEROLIMINA.  Ballata. 

Al  bosco  nacque  povera  bambina 

Jerolimina 
Nuda  i  parenti  suoi  l'hanno  lasciata 

Dov'era  nata. 
L'esca  un'usignuoletta  le  portava 

E  la  baciava. 
Baciava  ad  or  ad  or  l'usignuoletta 

La  bambinetta. 
La  bambinetta  diventò  donzella. 

Ma  non  già  bella. 
Di  bello  non  avea  salvo  una  cosa, 

Voce  amorosa. 
Con  questa  il  bosco  quando  camminava 

Innamorava. 

Innamorava  il  bosco  camminando 

E  canticchiando. 
Un  giorno  dalla  caccia  il  re  tornò, 

E  l'ascoltò. 
«0  voce  che  mi  tocca  e  m'innamora, 

Vo' udirti  ognora. 
Vo'  udirti  ognor  cantar  di  questa  sorte, 

Vien  meco  in  corte.  » 
«Addio  boschi,  addio  cara  usignuoletta 

Il  re  m'aspetta. 
Le  belle  feste  che  mi  voglion  fare. 

Vistami  entrare!  » 
Giunta  alla  corte,  tennesi  un  convito, 

Né  v'era  sito  : 
Non  v'era  sito  in  così  gran  magione 

Alle  persone. 
Nobili  d'alto  grido  e  gran  signori 

Restaron  fuori. 


CARRER 

Jerolimina  in  faccia  al  re  sedea, 

E  ognun  tacea  ; 

Ma  quando  di  cantar  ebbe  fornito, 
Romor  s'è  udito. 

Romor  s'è  udito,  e  molta  compagnia 
Se  ne  va  via. 

Appena  intorno  al  re  sonne  restati 

I  più  fidati. 

E  il  re  si  pone  intorno  a  domandare: 
«  Che  ve  ne  pare?  » 

«  Sacra  corona,  senza  paragone 

Meglio  Mazzone.  » 
Mazzone  fu  chiamato  sull'istante, 

E  trasse  innante; 
E  cantò  la  leggenda  dello  Schiavo: 

Oh  bravo!  Oh  bravo! 
Oh  bravo!  Oh  bravo!  ciaschedun  gridava; 

L'altra  tremava. 
«  Non  ti  resta  oggimai,  Jerolimina, 

Che  la  cucina  » 
Nella  cucina  fu  posta  a  guardare 

II  desinare  ; 

E  mentre  che  lo  spiedo  intorno  gira 
Canta  e  sospira. 

E  ad  ascoltarla  ne  venia  soletta 

L'usignuoletta. 

L'usignuoletta  sovra  del  balcone 
A  udir  si  pone. 

Guerra  si  mosse,  e  il  re  tutti  i  soldati 
Ha  numerati. 

Ha  numerati,  e  vanno  in  piastra  e  maglia 
Alla  battaglia. 

Si  fa  gran  sangue,  e  sono  in  molte  guise 
Le  genti  uccise. 

Jerolimina  in  campo  anch'essa  v'era 
Qual  vivandiera. 

E  portava  rinfreschi  intorno  intorno 
Tutto  quel  giorno. 

«Oh  cielo!  oh  cielo!  che  è  quel  eh' i' veggio. 
Che  il  re  ha  la  peggio? 

Il  re  ha  la  peggio,  e  quel  che  intorno  porto 
Non  dà  conforto.  » 

E  dove  più  cadeau  le  genti  uccise 
Cantar  si  mise; 

E  tutti  que'  che  stavan  per  fuggire 
Presero  ardire. 
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Presero  ardire  e  come  tori  ardenti 

Furo  valenti 
«Viva!  viva!  s'ascolta  in  ogni  lato: 

È  sbaragliato! 
È  sbaragliato  chi  ci  fea  spavento 

In  un  momento  !  » 
E  il  re  ciascun  sotto  la  propria  insegna 

Chiama  a  rassegna. 
I  E  sola  manca  di  tutta  la  schiera 

La  vivandiera. 
La  vivandiera  di  voce  amorosa 

Nel  bosco  posa; 
Posa  nel  bosco,  e  chi  la  va  cercare 

L'ode  cantare. 


ARNALDO   FUSINATO 


LO  STUDENTE  DI   PADOVA. 


Studente,  come  insegna  la  grammatica, 
E  il  participio  di  studiare^  ma 
Dacché  un  tal  nome  conferì  la  pratica 
A  chi  frequenta  l'Università, 
Tutti  sanno  che  il  nome  di  Studente 
Vuol  dire:  Un  tale  che  non  studia  niente. 


E  l'ora  della  scuola  —  in  su  ed  in  giù 
Pegli  atrii  del  collegio  venerando 
Passeggia  la  studiosa  gioventù, 
Sbadigliando,  ridendo,  canticchiando, 
E  in  mezzo  ad  essa  i  venditor  di  cialde 
Col  noto  ritornei:  sfogliate  calde! 

E  chi  legge  gli  Avvisi  agli  Studenti^ 
Chi  màstica  in  silenzio  la  lezione. 
Chi  alle  sfogliate  va  mostrando  i  denti, 
Chi  zufola,  chi  fa  conversazione. 
Finché  dal  suo  coviglio  esca  il  bidello, 
E  s'attacca  al  cordon  del  campanello. 

Escono  i  professori  a  quel  segnale, 
E  dietro  ad  essi  un'onda  di  studenti 
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Lor  fa  codazzo  fino  all'ampie  sale, 

Gelide  sepolture  di  viventi, 

E  di  svagati  un  grosso  capannello 

S'arresta  all'uscio  ad  aspettar  l'appello. 
Signor  A,  signor  B,  —  con  gran  fracasso, 

A  quest'esordio  l'uscio  si  spalanca; 

Col  tabarro  sugli  occhi  e  a  capo  basso 

L'irruente  drappel  qua  e  là  s'impanca, 

Ed  a  schivar  la  minacciata  croce 

Risponde  il  suo:  'presente!  ad  alta  voce. 
Ma  se,  omesso  l'appello,  i  professori 

Oominciano  a  dir  su  la  lor  leggenda, 

Felicissima  notte  a  lor  signori  ! 

Chi  va  al  bigliardo,  chi  va  a  far  merenda, 


E  chi  a  far...  che  so  io?  qualcii'altra  cosa. 

Che  se  per  caso  vien  la  tentazione 
Ai  professori  (e  ciò  spesso  succede) 
Di  far  la  chiama  a  mezzo  la  lezione, 
I  nostri  disertor  di  buona  fede 
Forzatamente  trovansi  arrolati 
Nell'esercito  santo  dei  Crociati. 

E  questo  involontario  arruolamento. 
Che  di  metodo  è  in  uso  tutto  l'anno. 
S'accresce  almen  d'un  cinquanta  per  cento 
Allorché  il  carnoval,  con  tanto  danno 
Del  progresso  scolastico,  s'avanza 
Tra  il  fragor  dei  violini  e  della  danza. 

E  a  dire  il  vero,  un  giovinotto,  che 
Tutta  la  lunga  notte,  poveretto, 
Non  ha  fatto  altro  che  menare  i  pie, 
Né  vede  l'ora  di  ficcarsi  in  letto. 
Mi  pare  che  non  sia  tanto  minchione 
Se  va  a  dormire  e  sala  la  lezione. 

E  poi  se  a  scuola  nasce  l'incidente 
Ch'ei  si  metta  a  ronfar,  non  sai,  lettore, 
Che  qualcuno  potrìa  malignamente 
Suppor  che  la  lezion  del  professore 
Fosse  la  causa  di  quel  brutto  effetto? 
È  meglio  dunque  ch'egli  vada  a  letto. 

Ma  allora  quando  egli  si  avrà  bevuto 
Le  sue  dodici  orette  di  riposo, 
Per  rifarsi  del  tempo  ch'ha  perduto 
State  certi  che  il  giovine  studioso 
A  ripetere  andrà  la  sua  lezione... 
Dove?  forse  alla  scuola?...  eh  no,  al  Veglione. 


Ma  ahimè!  che  sovra  il  limpido  sereno 
Di  questa  vita  spensierata  e  allegra 
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Veggo  spuntar  colla  tempesta  in  seno 
Una  gran  nube  minacciosa  e  negra, 
E  in  cima  ad  essa  una  figura  infame 
Che  porta  scritto  sulla  fronte:  Esame! 

All'apparir  di  questo  spettro  esoso 
Un  fremito,  un  sgomento  universale; 
Al  vivere  agitato  e  fragoroso 
E  successo  un  silenzio  sepolcrale, 
E  di  graffiagli  a  la  città  si  veste 
Quasi  colpita  d'improvvisa  peste.         ^ 

Son  deserte  le  piazze  e  le  contrade, 
Spopolati  i  Caffè  degli  studenti, 
Son  rinchiusi  i  teatri  e  per  le  strade 
Di  nottetempo  più  muggir  non  senti 
Sturbatori  dei  sonni  padovani 
I  cori  del  Nabucco  e  dell'Emani. 

A  quando  a  quando  qua  e  là  disperso 
Qualche  studente  incontri  per  la  via. 
Che  a  capo  chino  e  in  suo  pensiero  immerso 
Non  ti  guarda  nemmeno  e  passa  via, 
Brontolando  fra  i  denti  qualche  brano 
Di  Diritto  Canonico  e  Romano. 

All'alba  se  ne  van  soli  soletti 
Misurando  le  Acquette  (1)  indietro  e  avanti 
Coi  loro  inseparabili  Ristretti; 
E  Ift  sera  come  ombre  vagolanti 
Si  veggono  girar  di  qua  e  di  là 
Pei  deserti  bastion  della  città. 

E  questi  borbottando  a  voce  bassa 
Rumina  una  lezione  di  botanica; 
Quegli  spiega  alla  rondine  che  passa 
Un  astruso  quesito  di  meccanica; 
St'altro  confida  sospirando  al  vento 
I  paragrafi  del  Regolamento. 

Ma  è  giunto  il  giorno  degli  esami.  —  Un  nome 
Esce  dall'urna,  ed  a  quel  nome  un  Tizio 
S'alza  dal  banco,  e  pallido  siccome 
Un  condannato  che  s'avvia  al  supplizio, 
Mogio  mogio  s'avanza  e  la  persona 
Lascia  cader  sulla  fatai  poltrona. 

A  destra  e  a  manca  va  girando  gli  occhi, 
Si  piega,  si  contorce,  si  dimena; 
Colle  man  va  fregandosi  i  ginocchi, 
S'arrovescia  all'indietro  colla  schiena 
Per  mettere  l'orecchio  alla  portata 
Di  ricever  la  provvida  imbeccata. 


(1)  Passeggio  remoto  di  Padova. 
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—  «  Ella,  che  in  dieci  mesi  di  lezioni 
Non  si  trovò  presente  a  un  solo  appello, 
Mi  dica  senza  tante  contorsioni 

Che  cosa  è  la  calunnia?  —  B  un  venticello  — 
Mo  bene!  e  il  dolo  che  cos'è?  —  Che  inezia! 
È  un  paese  tra  Padova  e  Venezia.  — 

—  Bravissimo!  e  giacché  si  vede  schietto 
Che  il  suo  forte  si  è  la  geografìa, 

La  mi  saprebbe  dir  qual  sia  lo  Stretto 

Posto  tra  Francia  ed  Inghilterra?...  or  via. 

Presto  !  risponda.  »  —  A  tal  quesito  astruso 

Tizio  s'imbroglia  e  resta  lì  confuso. 
Impietosito  il  professor  cortese, 

Quasi  per  dargli  la  risposta  in  bocca, 

Rinnova  la  domanda  e  a  più  riprese 

Del  vestito  la  manica  si  tocca: 

St'altro  rimesso  sulla  buona  strada 

Risponde  trionfante:  È  la  velada!  — 
Dopo  venti  minuti  finalmente 

Egli  esce  fuor  da  quel  secondo  inferno, 

E  va  via  zuffolando  allegramente 

Come  se  avesse  guadagnato  un  terno. 

—  «  Com'è  andata?  »  —  «  Benon  !  per  eccellenza  ! 

Ho  fatto  un  esamon  da  eminenza.  »  — 
E  allorquando  ne'  suoi  Certificati 

Il  vagheggiato  onor  ^oWeminenza, 

Si  trasformi  in  due  pali  appiccicati 

Con  un  conforme  e  un  poca  diligenza, 

Esterrefatto  alla  fatai  notizia  : 

Oh  che  ingiustizia,  ei  grida,  oh  che  ingiustizia!  — 
Qualch'altro  che  la  pensa  da  prudente 

Nella  lista  si  pon  dei  refrattari^ 

0  accusando  una  febbre  intermittente 

Monta  in  vapore  e  vola  ai  patri  lari, 

E  tra  la  caccia  e  il  vin  novello  oblia 

Le  noie  e  il  mal  della  percorsa  via. 


Ma  siccome  saprete  al  par  di  me 
Che  ogni  regola  vuol  la  sua  eccezione. 
Così  fra  tanti  qualchedun  ce  n'è 
Che  studia,  che  frequenta  le  lezioni 
E  porta  via  la  solita  eminenza 
In  costumi,  in  profitto  e  in  diligenza. 

Ma  d'altronde  s'è  ver  che  l'eccezione 
Suol  confermar  la  regola,  così 
Ne  vien  per  necessaria  deduzione 
Di  tutto  quello  che  narrai  fin  qui, 
Che  in  fin  dei  conti  il  nome  di  studente 
Tuoi  dire:  Un  tale  che  non  studia  niente. 
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LE  NECROLOGIE. 


—  NelVorcb  tale  del  giorno  tale 
Al  Paradiso  spiegava  Vale 
Del  signor  Tizio  Vanima  santa 
Nell'età  fresca  d'anni  sessanta^ 
Nel  breve  giro  di  poche  aurore 
Sj)irò  nel  bacio  del  suo  Fattore, 
Lasciando  in  questa  valle  d'esiglio 
La  moglie  vedova^  orfano  il  figlio. 

Oh  !  qìiando  passano  alme  sì  care 

Ampio  di  lagrime  le  segue  un  mare; 
E  infatti  un  mare  di  pianto  al  Duomo 
Seguiva  il  feretro  di  quel  buon  uomo. 
Soli  nel  móndo,  senza  conforto 
La  moglie  e  il  figlio  piangono  il  morto; 
Piange  la  patria,  piangon  gli  amici 
Ohe  l'appressavano  nei  dì  felici; 
Piange  la  turba  dei  poverelli 
CWei  soccorreva  come  fratelli... 
E  il  sole  istesso  lassù  nel  cielo 
Pel  signor  Tizio  si  mette  il  velo! 
Oh  Tizio  caro,  Tizio  perduto, 
La  tua  dimora  lascia  un  minuto. 


E  torna  in  terra,  se  no  d' 

I  tuoi  parenti  tutti  morranno  !  — 

Di  questa  specie  di  litanie, 
Vulgo  chiamate  Necrologie, 
Tagliate  a  salmo,  listate  a  nero 
Come  le  lapidi  d'un  cimitero, 
Voi  ne  leggete  ducento  al  mese 
Sulle  Gazzette  d'ogni  paese. 

Non  son  poi  gli  uomini  tanto  birbanti. 
Come  dicendo  si  va  da  tanti, 
Se  è  ver  che  adesso  ciascun  che  muore 
Nel  santo  bacio  muor  del  Signore: 
Io  dico  invece,  chi  non  lo  vede? 
Che  andando  innanzi  di  questo  piede 
La  brutta  nuova  s'udrà  ben  tosto 
Che  in  Paradiso  non  c'è  più  posto. 

Siamo  in  un  secolo  patriarcale. 
Tutti  fan  bene,  nessun  fa  male; 
Tutti  son  buoni,  son  generosi, 
Figli  obbedienti,  padri  amorosi  ; 
E  tutti  quanti,  non  si  sa  come. 
Mandano  ai  posteri  il  loro  nome. 

I  nostri  vecchi,  perchè  l'istoria 
Li  circondasse  d'un  po'  di  gloria, 
E  notte  e  giorno,  poveri  sciocchi! 
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Avean  sui  libri  la  mente  e  gli  occhi. 

Al  secol  nostro,  secol  beato, 

Per  chi  vuol  essere  immortalato, 

L'unico  mezzo,  da  (guanto  pare, 

L'unico  mezzo  gli  è  di  crepare. 
Oh  !  quanti  infatti  d'ingegno  tondo 

Sol  per  far  numero  venuti  al  mondo 

Che  senza  cure,  che  senza  affanni, 

Mangiano,  dormono  e  veston  panni, 

Quando  son  morti,  vedi  miracolo! 

Sono  un  portento,  sono  un  oracolo! 
Viveva  un  medico,  quattr'anni  fa, 

In  una  terra...  del  Canada, 

Il  qual  nel  breve  giro  d'un  mese. 

Di  tante  bocche  spogliò  il  paese. 

Che  d'un  quaranta  quasi  per  cento 

In  pochi  giorni  calò  il  frumento. 

Morì  ;  —  La  solita  Necrologìa 

In  queste  flebili  parole  uscìa; 

—  Morte,  che  furi  sempre  i  migliori 

E  non  rispetti  Grandi  e  Dottori, 

Esulta,  0  morte!  da  tutti  pianto 

Giace  fra  i  tumuli  del  campo  santo, 

Ei  che  nel  breve  giro  d'un  mese 

Tante  ridiede  vite  al  paese... 

Deh  !  ti  sia  lieve  la  terra  almeno 

O  nuovo  Ippocrate,  nuovo  Galeno! 
Morì  nell'Africa  un  avvocato 

(Non  mi  ricordo  nome  e  casato) 

Gran  bacalare  ;  fior  d'ignoranza, 

Che  appena  stendere  sapea  mh' Istanza^ 

Che  cento  volte  ficcato  ha  il  dente 

Entro  i  depositi  del  suo  cliente  : 

La  necrologica  mesta  canzone 

Pianse  il  Demostene,  pianse  il  Catone, 

Che  con  magnanimo  disinteresse 

Pupilli  e  vedove  sempre  protesse. 

Udite  questa  —  qui  importa  poco 
Tacervi  il  nome,  tacervi  il  loco, 
Perchè  di  queste  mignatte  umane 
Avvi  abbondanza  più  che  di  pane.  — 
Ebben,  tra  cumuli  d'argento  e  d'oro 
Rendeva  l'anima  un  di  costoro: 
Finché  egli  visse,  d'uh  sol  quattrino 
Mai  la  limosina  fece  al  tapino. 
Ma  adesso  in  cielo^  scrive  l'erede. 
Di  sue  lìmosine  ha  la  mercede. 

Muore  un  bambino  —  Dio!  che  sventura 
Da  far  che  tutta  pianga  natura! 

Esempi  di  scrivere  moderno,  I.  24 
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—  Biondo  era  e  bello:  dal  picciol  viso 

Moveva  un'aura  di  paradiso. 

Ah  !  s'ei  viveva,  non  c'è  questione, 

Era  una  testa  da  Salomone, 

Perchè  a  tre  mesi  soli  d'età, 

Pare  incredibile!  disse:  Papà!!! 

Eh!  non  c'è  verso  —  vecchi,  ragazzi. 
Poveri  e  ricchi,  sapienti  e  pazzi, 
Fino  i  bargelli,  fino  le  spie, 
Hanno  le  loro  Necrologie... 
'Lauda  post  mortem  —  non  c'è  che  dire  — 
Per  aver  lode  convien  morire. 
E  io  pur,  che  splendida  vorrei  di  gloria 
Mandar  tra  i  posteri  la  mia  memoria. 
Visto  che  in  vita  nulla  fec'io 
Che  renda  celebre  il  nome  mio, 
Un  gentilissimo  scrittor  pregai. 
Che  nelle  lettere  è  dentro  assai, 
Che  mi  scrivesse  per  cortesia 
Una  magnifica  Necrologia. 

Il  gentilissimo  scrittor  cortese, 
Currenti  calamo  me  la  distese, 
Ed  io  la  mando  così  a  quattr'occhi 
Ai  Redattori  del  mio  PedroccM^ 
Perchè  la  stampino  prima  ch'io  mora  — 
Se  ne  son  viste  dell'altre  ancora. 

—  Nel  divin  lacio  —  frase  obbligata  — 
Da  questo  alV altro  mondo  è  passata 
X'anima  della  del  Fusinato 
In  amie  leggi  laureato 
Facea  la  pratica  d'Avvocatura:  — 

—  E  qui  per  dirvi  la  verità 

Io  non  so  ancora  che  sia  mezza.  — 
Ogni  mattina  sei  ore  o  sette 
■  Studiava  i  Codici  e  le  Pandette.  — 

—  Ed  io  che  sono  sincero  e  schietto 
Vi  dico  invece  che  stava  in  letto.  — 
Nuovo  Ulpiano  da  cima  a  fondo 
Sapea  le  leggi  di  tutto  il  mondo; 
Ah!  se  la  morte  non  lo  toglieva 

Un  nuovo  Codice  egli  scriveva! 

—  E,  fra  parentesi,  so  dirvi  a  stento 

I  requisiti  d'un  testamento.  —  » 

Vero  poeta  nato  e  sputato 
S'ei  non  moriva,  come  Torquato 
Di  giorno  in  giorno  voleano  in  Roma 
D'alloro  cingergli  la  sacra  chioma; 
E  forse  in  Prato  da  ^ui  a  qualche  anno 
Una  gran  statua  gV innalzeranno.  — 

—  Ma  voi,  lettori,  che  sotto  gli  occhi 
Avete  questi  miei  scarabocchi, 
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Voi  dir  potete  s'io  sono  vate 
Che  il  lauro  meriti  o  le  sassate.  — 
Saggio^  oenejico,  gentil,  cortese, 
Egli  era  ridolo  del  suo  paese; 
—  E  il  mio  paese  mi  taglia  addosso 
A  più  non  posso,  a  più  non  posso  — 


Anima  della,  tu  in  del  volasti 
E  tutti  in  lutto  quaggiù  lasciasti! 
Deh!  lascia...  eccetera  —  e  qui,  signori, 
Vengon  le  lagrime,  vengono  i  fiori 
Secondo  il  solito  depositati 
Sul  bianco  marmo  dei  trapassati. 

Eccomi  dunque  reso  immortale 
Senza  aver  fatto  né  ben  né  male: 
Eccomi  io  pure  tra  i  fortunati 
Dal  necrologico  torchio  stampati  ! 
Viva  la  cara  Necrologìa 
Nuovo  sinonimo  della  bugìa, 
Piastra  galvanica  che  a  suo  talento 
Mette  i  cadaveri  in  movimento, 
Pozzo  Artesiano  che  butta  fuori 
Con  getto  eterno  lagrime  e  fiori, 
Bacchetta  magica  che  all'improvviso 
Spalanca  l'uscio  del  Paradiso, 
Che  inciela  gli  ebeti,  che  i  tristi  india, 
Viva  la  cara  Necrologìa  ! 

E  qui  ringrazio  quel  letterato, 
Che,  vivo  ancora,  m'ha  immortalato. 
Giacché,  da  quanto  sembra,  fra  poco 
Andrà  a  finire  questo  bel  gioco. 
Anzi  consiglio  tutti  quei  tali 
Che  pretendessero  farsi  immortali, 
E  d'andar  subito  in  grembo  a  Dio, 
0  di  seguire  l'esempio  mio: 
Perchè  c'è  un  tale  che  ci  scommette 
Che  vedrem  presto  sulle  Gazzette: 
—  Necrologìa  d'un  cane  inglese 
Necrologia  d'un  lue  pugliese.  — 
E  fra  due  bestie  chi  mai  vorrìa 
Veder  la  propria  Necrologìa! 
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IL  MEDICO  CONDOTTO 


Quand'io  ti  veggo,  Dottor  diletto, 
Sull'anatomico  bianco  ginnetto, 
Che  va  squassando  la  sonagliera 
Tra  i  velli  intonsi  della  criniera; 
Quand'io  ti  veggo  sotto  l'ombrello 
Dell'emisferico  grigio  cappello, 
CoU'economica  pipa  chioggiotta 
Che  l'impassibile  naso  ti  scotta, 
Caro  Leonzio,  col  tuo  perdono. 
Questo  mestissimo  salmo  t'intuono  : 

—  Arte  più  misera,  arte  più  rotta 

Non  c'è  del  Medico  che  va  in  Condotta. 
Come  la  libera  luce  del  sole 
Ciascun  ti  cerca,  ciascun  ti  vuole  ! 
Col  mattutino  canto  del  gallo 
Balzi  dal  letto,  monti  a  cavallo, 
E  senza  tregua,  senza  respiro 
Come  la  posta  sei  sempre  in  giro  ; 
Via  per  il  monte,  giù  per  la  valle; 
Su  pei  fenili,  dentro  le  stalle, 
Simbolo  vero  del  moto  eterno 
Sei  sempre  in  gambe  la  state  e  il  verno» 
Oh!  non  è  dunque  senza  ragione 
S'io  ti  ripeto  questa  canzone  : 

—  Arte  più  misera,  arte  più  rotta 
Non  c'è  del  Medico  che  va  in  Condotta. 

È  mezzanotte  —  per  le  contrade 
A  fiocchi  a  fiocchi  la  neve  cade, 
Tu  fra  le  coltri  stanco  e  beato 
Della  tua  sposa  ti  corchi  allato; 
Ammorzi  il  lume;...  ma  sul  più  bello 
Odi  un  tintinno  di  campanello 

—  Chi  è  là  che  suona  ?  —  Son  io,  Dottore. 

—  Cosa  volete?  —  Mia  figlia  muore.  — 
Ora  non  posso,  sono  occupato  — 

—  Ella  è  pagato,  Ella  è  pagato  — 
Al  suon  di  questa  voce  fatale 
Alzi  la  testa  dal  capezzale, 

E  mentre  in  fretta  ti  vai  vestendo 
Fra  le  bestemmie  ruggir  t'intendo: 

—  Arte  più  misera,  arte  più  rotta 
Non  c'è  del  Medico  che  va  in  Coadotta. 

Per  additarti  l'aspro  cammino 
St'altro  va  innanzi  col  lanternino: 
Il  gel  t'agghiaccia  le  dita  e  il  naso, 
Ma  non  fa  caso,  ma  non  fa  caso, 
Stufa  ambulante  ti  sorge  a  lato 
La  dolce  antifona  del  sei  pacato! 
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E  allor  che  fatte  cinque  o  sei  miglia 
Trovar  ti  credi  morta  la  figlia, 
Misericordia!  che  cosa  vedi? 
La  moribonda  eh' è  bella  e  in  piedi! 

—  Essa  è  guarita,  grazie  al  Signore, 
Felice  notte,  signor  Dottore.  — 
Come  la  statua  del  Convitato 

Tu  resti  muto  petrificato, 
Mentre  all'orecchio  t'odi  ronzare 
Questo  terribile  intercalare: 

—  Arte  più  misera,  arte  più  rotta 
Non  c'è  del  Medico  che  va  in  Condotta. 

Tragge  l'autunno  dalla  vicina 
Città  in  campagna  qualche  Damina? 
Te  fortunato  sei  volte  e  sette  ! 
Puoi  farle  il  quarto  nel  suo  Tresette. 
Ma  se  dal  placido  chilo  si  desta 
Con  un  insolito  peso  alla  testa, 
Non  darti  affanno  —  Si  chiamerà 
L'illustre  Medico  della  città: 
Oh  !  le  tue  mani  son  troppo  vili 
Per  toccar  polsi  così  gentili: 
Che  se  ti  salti  la  mosca  al  naso 
Guardati  bene  dal  farne  caso: 
I  Deputati  sono  galanti 
Colle  signore  che  portan  guanti, 
E  potrian  dirti,  Leonzio  mio: 

—  Scorso  è  il  triennio,  vada  con  Dio  — 
Allor  ridendo  verrei  bel  bello 

A  gorgheggiarti  quel  ritornello  : 

—  Arte  più  misera,  arte  più  rotta 

Non  c'è  del  Medico  che  va  in  Condotta. 
Se  a  far  la  visita  tardi  mezz'ora, 
Ti  mandan  subito  alla  malora; 
Se  qualcheduno,  cui  duole  un  dente. 
Sente  rispondersi:  —  oh!  non  è  niente  — 
È  bell'e  buono.  Dottor  mio  caro, 
Di  dirti  in  faccia:  Ella  è  un  somaro! 
Ordini  a  caso  qualche  sciroppo, 
O  qualche  pillola  che  costi  troppo? 
È  tutto  inutile,  ragion  non  vale, 
Tu  sei  d'accordo  collo  speziale  ; 
Se  tu  guarisci  qualche  ammalato, 
È  Maria  Vergine  che  l'ha  salvato  ; 
Ma  per  disgrazia  s'egli  ti  muore, 
T'urlano  dietro:  —  Can  d'un  Dottore!  — 
Oh!  ma  finiamola  la  lunga  istoria, 
E  il  salmo  termini  con  questo  Gloria: 

—  Arte  più  misera,  arte  più  rotta 

Non  c'è  del  Medico  che  va  in  Condotta! 
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ANTONIO  GAZZOLETTI 


AMOR  DI  PATRIA. 


Zelo  alla  patria  terra  intimo  serba: 
Queste  membra,  tua  gioja  e  tuo  dolore, 
Questa  compage  d'atomi  superba 
Da  lei  ti  vien  come  da  vaso  fiore. 

Quanto  s'accrebbe  a  te  sin  dall'acerba 
Fanciullezza  è  di  sue  viscere  umore; 
Forse  ogni  zolla  ogn'aura  ogn'ouda  ogn'erba 
Dato  una  goccia  al  sangue  ha  del  tuo  core. 

Forse  ogni  zolla  ogn'erba  ogn'aura  ogn'onda 
De'  tuoi  cari  defunti  il  cener  serra, 
Quindi  al  tuo  stesso  darà  pace  e  porto: 

Ama  la  patria  di  pietà  profonda  — 
Chi  lei  sdegna,  non  trovi  acqua  né  terra 
Che  vivo  il  pasca  e  lo  raccolga  morto. 
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Muoio  vecchio...  infelice...  e  ben  fu  dritto 
Ch'io  morissi  così!..  La  vita  mia 
Penò  fra  stenti...  nel  dolor  si  chiude... 
Ma  una  gioia  nel  seno  Iddio  creommi, 
Una  gioia  sì  grande  ed  infinita 
Ch'ogni  dolore  al  paragone  è  un  riso!... 
Iddio  parlommi  :  «  0  Genovese  ardito, 
Tenta  il  cammin  del  sole...  »  —  E  gli  occhi  apersi 
Verso  occidente,  e  uscir  vedea  dall'onde 
Come  un  mondo  novello...  Erano  immense 
Selve  di  piante  sconosciute,  immensi 
Fiumi,  pianure  immense  ;  erano  i  molli 
Frutti,  che  la  lontana  India  matura 
D'Europa  invidia  e  desiderio...  augelli 
Senza  nome  fra  noi,  belve  diverse  ; 
Ricchi  i  mari  di  perle,  e  i  monti  d'oro!... 
E  la  voce  dicea  :  «  Va,  torna  e  narra.  » 
—  Ma  povero  son  io...  Vela  non  s'apre 
Al  mio  comando...  Io  non  ho  nulla,  nulla... 
Fuorché  un  pensiero!...  E  il  mio  pensier  recava 
Ai  coronati  della  terra.  Chiesi 
Di  poc'oro  mercede...  Ah!  fui  deriso!... 
Tre  lunghi  lustri  me  n'andai  ramingo; 
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E  niun  m'intese...  Io  non  intesi...  vidi! 

—  Qui  più  presso  al  balcone Oh,  non  si  tolga 

Del  mar  lo  aspetto  all'infelice...  Il  mare 
Infinito  poc'anzi,  or  non  più  tale 

Dacché  di  nuove  sponde  il  circoscrissi! 
Il  mare,  il  mare!  il  regno  mio,  l'amico 
De' miei  begli  anni  e  di  mia  gloria,  ancora 
Una  volta  il  saluti,  e  poi  si  parta 
Per  quel  cammin  donde  nessun  ritorna  !  — 

—  Era  lieto  così,  cosi  sereno 
Quando  la  prima  volta  io  lo  sfidai  ; 
Mi  spinsi  ardito  nell'aperto  seno 
Dov'occhio  d'uom  non  arrivò  giammai... 
D'orche,  di  mostri,  e  di  paure  pieno 
Viltà  stolta  lo  finse:  io  non  tremai! 
Vola,  0  mio  legno;  se  mi  batte  il  core 
Dell'onda  no,  de' miei  temo  il  timore. 

—  Vola,  vola,  o  mio  legno,  augùri  infesti 
Non  arrestino  il  tuo  corso  leggiero  ! 

La  terra  è  là;  vi  rincorate,  o  mesti. 
Io  la  vidi...  io  la  veggo  in  mio  pensiero! 
La  terra  è  là...  Facciamo  ilari  e  presti 
Forza  di  vele  al  bel  lido  straniero, 
Seguiam  l'audace  impresa!  Iddio  seconda; 
Propizio  è  il  vento,  ed  amorosa  è  l'onda! 

—  Ma  già  passano  i  dì,  passano  i  mesi. 
Né  di  nuovi  paesi  —  orma  si  mostra, 

La  vita  nostra  —  è  ognor  fra  cielo  e  mare... 

Da  ogni  lato  scompare...  —  ogni  speranza 

Che  più  m'avanza  —  ad  animar  costoro. 

Che  il  grato  suon  dell'oro  —  intendon  solo?... 

Altre  stelle,  altro  polo  —  e  mare  immenso... 

Io  veggo  e  penso.  —  «  Ancor  tre  giorni,  e  poi 

Se  invan  sperammo,  io  mi  abbandono  a  voi.  » 

Ecco  stormo  d'augelli  in  ver  ponente 

Volan  rapidamente; 

Ed  alghe,  e  tronchi  incisi 

Da  vicin  suol  divisi... 

È  la  terra!...  è  la  terra!... 

Un  grido  anelo 

Rompe  i  silenzi  eterni 

Di  questo  cielo... 

Or  chi  potria  ridir  la  gioia  mia? 

In  mezzo  al  cielo  oscuro 

Un  lume  ancor  lontano 

Dà  forza  al  cor  securo 

Ed  alla  stanca  mano... 

È  un  sogno  questo  d'anima  agitata? 

No,  non  é  sogno  il  mio,  la  terra  è  quella, 

Vergine,  intatta,  sospirata  e  bella, 

Come  sposa  al  valore  in  premio  data! 

Qual  la  vidi  col  guardo  della  mente, 

Essa  è  bella,  fiorente 
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Al  par  della  speranza 

Tanto  lustro  nutrita  ! 

Ecco,  il  sole  s'avanza... 

Ecco,  ella  ride  di  superba  vita! 

Ammainate  le  vele,  il  palischermo 

Gettate...  Oh  terra,  alfìn  ti  bacio  e  premo 

Con  pie  sicuro  e  fermo! 

Oh  mio  sospir  supremo!... 

Eccoti  pago!  Oh!  non  invan  creduto 

Mondo  del  mio  pensiero,  io  ti  saluto! 

—  La  grand'opra  è  compiuta.  —  Or  non  son  io 
Delle  mie  terre  e  del  mio  mar  signore? 

La  mia  reggia  dov'è,  dove  i  miei  fidi. 

Le  mie  gemme,  il  mio  serto?...  0  Ferdinando,  (1) 

La  tua  fede  dov'è?  — 

Sedevi  altero 
Pel  conquistato  Alhambra.  Era  Granata 
Vinta  ai  tuoi  piedi...  Un  italo  ramingo, 
Del  pensier  sotto  il  giogo,  e  dall'affanno 
Anzi  tempo  canuto,  a  man  guidando 
Un  pargoletto  affaticato  e  gramo, 
Si  presenta  al  tuo  soglio...  —  Intorno  a  lui 
Stavan  Principi  e  Grandi  e  Capitani, 
E  quanto  ha  Spagna  di  splendor  vetusto.  — 
Re,  che  ti  disse  allor  lo  sconosciuto 
Genovese  ramingo?  —«Eccelso  Sire!  » 
Diceati,  e  il  cor  non  gli  tremò,  né  il  labbro...  — 
«  D'Aragona  signor  ti  fé  la  sorte, 
E  di  Castiglia  ancor;  ti  die  la  guerra 
Il  bel  regno  dei  Mori...  Io  per  te  voglio 
Far  più  assai  che  non  fér  sorte  ed  amore, 
E  lungo  d'armi  perigliare...  Io  voglio 
Darti  più  assai  del  bel  regno  dei  Mori, 
Più  di  Castiglia  e  d'Aragona...  Un  mondo!  » 

—  E  quando,  o  Re,  dall'Oceàn  lontano 
Reduce  inaspettato,  io  ti  recai 

L'oro  e  le  gemme  de'  tuoi  nuovi  regni, 
(Tuoi  senza  stilla  di  versato  sangue) 
E  ai  confusi  sapienti  ed  ai  superbi 
Consiglieri  col  fatto  alto  risposi. 
Mostrando  i  segni  del  felice  evento... 
Re,  che  dicesti  allora?...  Ai  tuoi  rivolto: 

—  «  Scintilla  è  il  genio  dell'eterna  idea, 
(Sclamasti]  e  vince  ogni  corona...  0  Grandi, 
Toglietevi  il  cappello  !  »  — 

—  Or  quell'istesso 
Colombo  io  son  :  nell'oro,  onde  t'apersi 
Le  remote  sorgenti.  Europa  nuota, 


(1)  Ferdiaaudo  V  detto  il  Cattolico,  re  di  Navarra  e  d'Aragona,  sposo  d'Isabella 
di  Castiglia. 
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Spagna  gavazza...  —  Povero,  obbliato, 

A  frusto  a  frusto  io  mendico  la  vita... 

Né  un  tetto  ha,  un  tetto  ove.  morir  tranquillo 

Lo  scopritor  d'un  nuovo  mondo!  — 

—  0  mare, 
M'è  rimorso  il  tuo  aspetto!  Ambo  innocenti 
Complici  Siam  di  gran  sventure!  —  Un  tempo 
Verrà,  quando  sul  sangue  e  sul  delitto 
Riposerà  de'  secoli  l'obolìo. 
Che  dal  nuovo  consorzio  all'universo 
Tanto  ben  cresca  quanto  male  pria 
Ne  maturò...  Sia  benedetto  allora 
Tra  i  posteri  remoti  il  nome  mio!... 
Più  glorioso  allor  quant'è  più  tardo 
Premio  d'onor  le  stanche  ossa  consoli 
—  Or  copritemi  il  volto,  io  muoio  in  pace!  — 
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AFFETTI   DI  MADRE. 

L'abito  è  disadorno, 
Negletto  il  culto  delle  molli  chiome; 
Ripete  un  caro  nome  ; 
E  alle  carezze,  ai  baci,  è  breve  il  giorno. 

Nelle  forme  leggiadre 
Del  bambinello  assorta, 
D'etereo  cibo  in  lui  si  riconforta 
Che  mai  gustar  non  può  chi  non  è  madre. 

Dalla  romita  stanza 
Per  poca  ora  s'invola, 
E  fra  le  genti  le  par  d'esser  sola 
Pensando  a  quella  sua  dolce  speranza. 

Con  lui  parla,  e  risponde 
Una  favella  da  lei  sola  intesa, 
E  l'uno  all'altro  il  suo  desir  palesa, 
E  l'un  nell'altro  l'amor  suo  trasfonde. 

Presso  la  culla  amata 
Tacita  siede,  e  immobil  la  diresti  ; 
Ma  parla  il  volto,  e  si  trasmuta  in  questi 
Pensieri  della  mente  innamorata.  — 
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,  Teco  vegliar  m'è  caro 

Gioir,  pianger  con  te;  sublime  e  pura 

Si  fa  l'anima  mia  di  cura  in  cura, 

Che  in  ogni  pena  un  nuovo  affetto  imparo. 

Come  sul  caro  viso 
Per  me  ti  spunta  di  bellezza  il  fiore, 
A  te  così  nel  core 
Il  giglio  educherò  di  Paradiso. 

Deh  cresca  alla  materna  ombra  fidato 
Il  peregrino  stelo, 
E  ognor  benigno  il  cielo 
Vivido  a  me  lo  serbi,  e  intemerato. 

Oh  se  per  nuovo  obietto 
Un  dì  t'affannerà  gentil  desio, 
Ti  risovvenga  del  materno  affetto  ! 
Nessuno  t'amerà  dell'amor  mio. 

E  tu  nel  tuo  dolor  mesto  e  pensoso 
Ricercherai  la  madre,  e  in  queste  braccia 
Asconderai  la  faccia, 
Come  sull'origlier  del  tuo  riposo. 


SANT'AMBROGIO   (1). 

Vostra  Eccellenza  che  mi  sta  in  cagnesco 
Per  que'  pochi  scherzucci  di  dozzina, 
E  mi  gabella  per  anti-tedesco,  '      v 

Perchè  metto  le  birbe  alla  berlina, 
0  senta  il  caso  avvenuto  di  fresco 
A  me  che  girellando  una  mattina, 
Capito  in  Sant'Ambrogio  di  Milano, 
In  quello  vecchio,  là,  fuori  di  mano. 

M'era  compagno  il  figlio  giovinetto 
D'un  di  que' capi,  un  po' pericolosi. 
Di  quel  tal  Sandro,  autor  d'un  Romanzetto 
Ove  si  tratta  di  Promessi  Sposi... 
Che  fa  il  nesci.  Eccellenza?  o  non  l'ha  letto? 
Ah,  intendo:  il  suo  cervel,  Dio  lo  riposi, 
In  tutt'altre  faccende  affaccendato, 
A  questa  roba  è  morto  e  sotterrato. 

Entro,  e  ti  trovo  un  pieno  di  soldati. 
Di  que' soldati  settentrionali, 
Come  sarebbe  Boemi  e  Croati, 
Messi  qui  nella  vigna  a  far  da  pali  : 
Difatto  se  ne  stavano  impalati. 


(1)  Scritta  nel  184Ò. 
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Come  sogliono  in  faccia  a'Generali, 

Co' baffi  di  capecchio  e  con  que'musi, 

Davanti  a  Dio  diritti  come  fusi. 
Mi  tenni  indietro;  che  piovuto  in  mezzo 

Di  quella  maramaglia,  io  non  lo  nego 

D'aver  provato  un  senso  di  ribrezzo 

Che  lei  non  prova  in  grazia  dell'impiego. 

Sentiva  un'afa,  un  alito  di  lezzo; 

Scusi,  Eccellenza,  mi  parean  di  sego  (1), 

In  quella  bella  casa  del  Signore, 

Fin  le  candele  dell'aitar  maggiore. 
Ma  in  quella  che  s'appresta  il  Sacerdote 

A  consacrar  la  mistica  vivanda, 

Di  sùbita  dolcezza  mi  percuote 

Su,  di  verso  l'altare,  un  suon  di  banda. 

Dalle  trombe  di  guerra  uscian  le  note 

Come  di  voce  che  si  raccomanda, 

D'una  gente  che  gema  in  duri  stenti 

E  de'  perduti  beni  si  rammenti. 
Era  un  coro  del  Verdi  :  il  coro  a  Dio 

Là  de'  Lombardi  miseri  assetati  ; 

Quello  :  0  Signore,  dal  tetto  natio, 

Che  tanti  petti  ha  scossi  e  inebbriati. 

Qui  cominciai  a  non  esser  più  io; 

E  come  se  que'  còsi  doventati 

Fossero  gente  della  nostra  gente, 

Entrai  nel  branco  involontariamente. 
Che  vuol  ella,  Eccellenza,  il  pezzo  è  bello, 

Poi  nostro,  e  poi  suonato  come  va; 

E  coll'arte  di  mezzo,  e  col  cervello 

Dato  all'arte,  l'ubbìe  si  buttan  là. 

Ma  cessato  che  fu,  dentro,  bel  bello 

Io  ritornava  a  star,  come  la  sa  ; 

Quand'eccoti,  per  farmi  un  altro  tiro. 

Da  quelle  bocche  che  parean  di  ghiro, 
Un  cantico  tedesco  lento  lento 

Per  l'aér  sacro  a  Dio  mosse  le  penne  : 

Era  preghiera,  e  mi  parea  lamento, 

D'un  suono  grave,  flebile,  solenne, 

Tal,  che  sempre  nell'anima  lo  sento  : 

E  mi  stupisco  che  in  c[uelle  cotenne, 

In  que-  fantocci  esotici  di  legno. 

Potesse  l'armonia  fino  a  quel  segno. 
Sentìa  neirinno  la  dolcezza  amara 

De' canti  uditi  da  fanciullo:  il  core 

Che  da  voce  domestica  gl'impara, 

Ce  li  ripete  i  giorni  del  dolore  : 


(1)  Era  opinione  volgare  che  i  soldati  dell'Austria,  specie  i  Croati,  s'ungessero 
baffi  e  facessero  più  grassa  la  loro  minestra  col  sego. 
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Un  pensier  mesto  della  madre  cara. 
Un  desiderio  di  pace  e  d'amore, 
Uno  sgomento  di  lontano  esilio, 
Che  mi  faceva  andare  in  visibilio. 

E  quando  tacque,  mi  lasciò  pensoso 
Di  pensieri  più  forti  e  più  soavi. 
Costor,  dicea  tra  me,  re  pauroso 
Degli  italici  moti  e  degli  slavi 
Strappa  a'  lor  tetti,  e  qua  senza  riposo 
Schiavi  gli  spinge  per  tenerci  schiavi; 
Gli  spinge  di  Croazia  e  di  Boemme, 
Come  mandre  a  svernar  nelle  Maremme. 

A  dura  vita,  a  dura  disciplina. 
Muti,  derisi,  solitari  stanno, 
Strumenti  ciechi  d'occhiuta  rapina 
Che  lor  non  tocca  e  che  forse  non  sanno; 
E  quest'odio  che  mai  non  avvicina 
Il  popolo  lombardo  all'alemanno. 
Giova  a  chi  regna  dividendo,  e  teme 
Popoli  avversi  affratellati  insieme. 

Povera  gente!  lontana  da 'suoi. 
In  un  paese  qui  che  le  vuol  male. 
Chi  sa  che  in  fondo  all'anima  po'  poi 
Non  mandi  a  quel  paese  il  principale! 
Gioco  che  l'hanno  in  tasca  come  noi.  — 
Qui,  se  non  fuggo,  abbraccio  un  Caporale, 
Colla  su'  brava  mazza  di  nocciuolo, 
Duro  e  piantato  lì  come  un  piòlo. 


GASPARO   GOZZI 


DELLA  MALA  MERCANZIA. 

Mercurio  e  Apollo  di  lassù  sbanditi. 
Erano  in  terra  e  non  avean  danari. 
Si  sa  che  l'esser  poveri  e  falliti 
È  una  disgrazia  al  mondo  senza  pari. 
Dicean  dunque  fra  loro  sbigottiti  : 
Se  Giove  non  ci  chiama  a'patrii  lari, 
In  cotanta  miseria  che  faremo? 
Io  credo  che  di  fame  moriremo. 
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Mercurio  era  un  valente  alto  ladrone, 
Ma  temea  degli  sbirri  la  tristizia, 
E  avea  paura,  se  andava  in  prigione, 
Far  adoprar  i  ferri  alla  giustizia. 
La  povertà  ch^  ha  l'occhio  di  falcone 
E  per  viver  di  nulla  ha  gran  malizia, 
E  cerca  e  inventa  e  ritrova  ogni  via. 
Gli  disponeva  a  far  mercatanzia. 

Ma  non  avevan  credito  e  quattrini  : 
Non  hanno  fondamenti  o  assegnamenti. 
Ecco  intanto  un  mercato  in  que'  confini  ; 
E  Apollo  dice  al  suo  compagno:  or  senti. 
Fingiamo  esser  mercanti  pellegrini  : 
Io  venderò  giudizio  a  quelle  genti. 
Memoria  io  venderò,  Mercurio  disse. 
Così  ciascun  il  suo  cartello  scrisse. 

Scritto  è  nell'un  :  qui  si  vende  giudizio  ; 
Nell'altro  :  qui  memoria  si  dà  via. 
Ma  a  scavezzacollo,  a  precipizio, 
A  comperar  memoria  ognun  venia  ; 
Vengono  e  vanno,  e  fanno  un  esercizio, 
Come  le  formichette  per  la  via. 
Mercurio  la  memoria  a  tutti  spaccia: 
Quel  dal  giudizio  non  si  guarda  in  faccia. 

Pareva  una  robaccia  dozzinale: 
Ogni  allocco  credea  d'averne  assai. 
Gridava  Apollo  come  un  animale  : 
Qua,  qua,  popolo;  gente,  dove  vai? 
Popolo,  la  memoria  a  che  ti  vale, 
Quando  seco  il  giudizio  anche  non  hai? 
Gridò,  sudò,  si  disperò  il  meschino, 
E  del  giudizio  non  cavò  un  quattrino. 

La  ragion  vuol  ch'ei  non  vendesse  niente 
Perchè  ognun  ducisi,  e  dice:  oh  che  gran  vizio! 
Non  ho  memoria  da  tenere  a  mente  ; 
Ma  nessun  dice:  io  son  senza  giudizio. 


LAMENTO  DI  UN  POETA. 

Sovente  Morte  èmmi  venuta  a  dire: 
0  misero,  sta  su,  meco  verrai. 
Porgimi  il  collo,  lasciami  ferire; 
In  questo  mondo  più  non  durerai.  — 
Io  le  rispondo:  fammiti  sentire; 
Cavami  il  core,  traggimi  di  guai. 
Tuoi  son  questa  cotenna,  i  nervi  e  l'ossa. 
E  col  pensier  disegnomi  la  fossa. 

Ella  s'accosta,  e  poi  che  m'ha  veduto. 
Dice  :  del  corpo  tuo  non  so  che  fare  : 
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Tanto  è  riarso,  tisico  e  sparuto: 
E  perciò,  sappi,  non  ti  vo'  ammazzare  ; 
La  tua  persona,  come  uno  starnuto, 
Un  giorno  se  ne  dee  per  l'aria  andare 
E  quando  il  vento  soffia  alla  campagna. 
Legati  molto  piombo  alle  calcagna. 

Così  da  Morte  ancor  vengo  schernito, 
Misero,  che  mi  vuole  e  non  mi  vuole. 
Temo  star  in  eterno,  in  infinito, 
Quassù  nel  mondo  a  veder  luna  e  sole. 
L'uccidermi  sarebbe  un  buon  partito  ; 
Ma,  più  buono  che  in  fatti,  egli  è  in  parole. 
Se  m'uccidessi  di  mia  propria  mano. 
Poi  si  direbbe  ch'io  non  fui  cristiano. 

Che  debb'io  far  ?  io  vo  di  male  in  peggio  : 
Ogni  cosa  mi  manca;  ed  io  non  moro. 
Tanti  anni  son  che  danar  più  non  veggio. 
Che  non  conosco  più  l'argento  e  l'oro. 
Sopra  un  barile,  doloroso,  seggio: 
Più  non  ho  vesti;  e  indarno  m'addoloro. 
Son  gioco  e  scherno  della  pazza  gente: 
.Ognuno  è  sordo,  e  nessun  più  mi  sente. 

Ma  poi  che  or  entro  a  dire  della  vesta, 
Comincieranno  le  note  dolenti. 
Di  seta  0  fìl  non  so  più  se  sia  questa, 
E  non  l'hanno  a  memoria  i  miei  parenti. 
Quando  l'ho  indosso,  paio  in  una  cesta: 
Di  cani  e  lupi  stata  par  fra'  denti. 
E  mai  non  ho  speranza  che  mi  manchi, 
Né  di  cambiarla  come  fanno  i  granchi. 

Non  temo  per  la  strada  alcun  m'azzanni, 
A  mio  dispetto,  e  dica:  sta  qui  meco:  — 
Però  che  in  man  gli  lascio  de'  miei  panni, 
Ond'ei  rimane  quivi  come  cieco. 
Non  ebbe  tal  gonnella  san  Giovanni. 
E  come  a  pormi  dentro  mi  ci  arreco. 
Con  gli  occhi  chiusi  tutto  m'accapriccio, 
Perchè  mi  trovo  involto  in  un  ciliccio. 

TI  mio  mantello  prima  l'ebbe  Elia, 
Poi  Eliseo,  ne' tempi  più  lontani: 
Poscia  non  trovo  chi  l'ebbe  in  balia  ; 
Ma  certo  furon  guatteri  e  magnani. 
Poi  giunse  a  san  Martin,  che  sulla  via 
Lo  diede  a  Satanasso  nelle  mani, 
Insino  che  divenne  mia  corteccia; 
Che  sforacchiato  par  con  una  freccia. 


Non  credo  sia  maggior  disperazione. 
Maggior  dolore  ad  un  uom  meschinetto, 
Che,  quando  in  gamba  le  calze  si  pone, 
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Veder  dietro  al  calcagno  alcun  difetto; 

Massime  se  dee  gir  tra  le  persone  ; 

Che  gli  rimane  nel  cuore  un  sospetto; 

E,  mentre  che  ragiona,  ha  gran  paura; 

E  il  cor  alle  calcagna  ha  sempre  cura. 
Talora  un  piede  sopra  l'altro  mette, 

Fingendo  un  atto  far  di  ballerino  : 

Torce  la  vita,  e  tien  le  gambe  strette. 

Ed  ha  spesso  agli  stinchi  l'occhiolino. 

Quando  si  parte,  al  cor  ha  mille  strette  : 

Vassene  indietro  come  il  granchiolino  ; 

Facendo  inchini  fin  sopra  alle  scale  : 

Volgesi  poscia  in  fretta,  e  mette  l'ale. 
Se  delle  scarpe  il  cuoio  è  troppo  roso, 

E  nel  color  manifestano  il  danno, 

Visto  ho  nel  mondo  qualche  doloroso 

Far  alle  volte  un  certo  bell'inganno: 

Al  calamaio  corre  di  nascoso, 

E  le  dipinge  infin  che  onor  gli  fanno; 

Poi  quand'ha  a  scriver,  l'ira  lo  fa  brutto, 

Però  che  trova  il  calamaio  asciutto. 


Cantate  il  miserere  e  il  d'iesire  ; 

Venite,  o  sacerdoti,  al  corpo  mio. 

Se  non  son  morto  ancora,  ho  da  morire 

Per  natura,  per  doglia,  e  per  desio. 

Or  dunque  mi  potete  seppellire: 

Fate  quest'atto  grazioso  e  pio. 

Un  che  non  ha  più  speme  né  conforto. 

Bench'apra  gli  occhi  ancor,  può  dirsi  morto. 
Scrivete  sulla  buca  sepolcrale 

Questi  detti  che  mostrino  il  mi'affanno: 

Qui  giace  Tuom  che  in  terra  ebbe  ogni  male; 

E  l'ossa  sua  sepolte  anche  l'avranno. 

0  tu  che  passi,  a'  pie'  mettiti  l'ale; 

Fuggi  dall'empia  fossa  del  malanno  ; 

Ch'ogni  miseria  questa  manda  fuora, 

Come  ab  antico  il  vaso  di  Pandora.  — 


LA  NUOVA   CASA  IN  CUI  M'  HA   POSTO  FORTUNA. 

Fortuna  amica  alfìn  m'ha  posto  in  alto 
In  una  cameretta  assai  gentile, 
Che  somiglianza  tien  di  campanile, 
E  siede  in  un  chiassetto  in  sul  Rialto. 

Talora  in  essa  il  caldo  mi  dà  assalto 
E  fammi  quel  che  all'esca  fa  '1  focile: 
Onde  un  foco  esce  liquido  e  sottile 
Del  corpo  mio,  che  cade  sullo  smalto. 
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Il  sol  n'è  innamorato,  e  viene  in  essa 
Come  gli  piace,  dentro  per  lo  muro  ; 
Né  fra  il  suo  raggio  e  me  finestra  è  messa. 

Poi  non  è  tempo  mai  bestiai  e  oscuro, 
Che  il  vento  non  ritrovi  ov'ella  è  fessa, 
E  non  ne  venga  assai  lieto  e  sicuro. 

Ma  'l  caso  poi  più  duro 
E  il  rimembrar  che  il  tetto,  quando  piove, 
Piangendo,  in  letto  recami  le  nuove. 


TOMMASO  GROSSI 


MORTE    DI   ILDEGONDA   (1). 

Ma  poscia  che  rinvenne  dal  celeste 
Rapimento  a  che  s"'era  abbandonata, 
Lagrimose  inchinò  le  luci  meste 
In  lui  (2)  che  a  tanta  altezza  l'ha  levata  ; 
Ed  —  Ahi  !  disse,  potrò  la  mortai  veste 
Spogliar,  dal  padre  mìo  sendo  esecrata  ? 
Morir  portando  in  fronte  ancor  scolpita 
La  sua  maledizion  nell'altra  vita  ? 

Che  direbbe  la  santa  madre  mia 
Allor  che  in  cielo  incontro  mi  venisse, 
Vedendo  che  la  figlia  unica  sia 
Morta  ribelle  al  padre  come  visse  ? 
Ella  che  sempre  sofferente  e  pia 
Stette  sommessa  a  quanto  ei  le  prescrisse, 
E  moglie  e  donna  era  per  sé  veggente, 
Mentr'io  fanciulla,  ed  egli  mio  parente  ! 

—  Volgiti  al  padre,  il  confessor  le  dice, 
E  possibil  non  è  ch'ei  non  si  pieghi, 
Che  alla  morente  sua  figlia  infelice. 
Supplicato,  il  perdono  ultimo  neghi  : 


(1)  Ildegonda  era  stata  dal  padre  chiusa  in  un   chiostro  perchè  avea  rifiutato  lo 
sposo  che  egli  aveale  destinato. 

(2)  Nel  sacerdote. 
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Avvalorati  fìan  dalla  vittrice 
Parola  del  Sig-nor  per  me  i  tuoi  preg^hi.  — 
Le  membra  inferme  di  vigor  già  prive 
Dal  letto  a  stento  ella  solleva,  e  scrive  : 

—  «Padre;  ricolma  è  la  misura  orrenda 
«Dell'ira  un  dì  sul  mio  capo  imprecata. 
«Sapete  voi,  sapete  qual  tremenda 
«Prova  sostenne  questa  sventurata? 
«Deh!  un'anima  paterna  non  l'intenda: 
«Troppo,  ah!  troppo  uè  fora  esulcerata. 
«  Solo  il  cielo  lo  sappia,  e  il  dolor  mio 

«  Gradito  salga  in  olocausto  a  Dio  — . 
«  Ecco  la  mia  giornata  in  sul  mattino, 
«  In  sul  primo  mattin  manca  e  si  more. 
«  Mi  volgo  addietro  nel  mortai  cammino, 
«Più  non  veggio  che  l'orme  del  dolore: 
«  Ma  l'eterno  avvenir,  cui  m'avvicino, 
«  Mi  sta  dinanzi,  e  il  giorno  del  Signore, 
«  Il  novissimo  dì  della  vendetta 
«  E  del  giudicio  estremo  che  m'aspetta. 

—  «  Perdonatemi,  o  padre,  e  benedite 
«L'afflitta  vostra  figlia  moribonda; 

«  Deh!  per  l'amor  di  Dio,  deh!  non  patite, 

«  Per  pietà  della  povera  Ildegonda, 

«  Che  v'amò  tanto  in  questa  vita  e  mite 

«  Vi  pregherà  il  Signor  nella  seconda, 

«  Deh  !  non  patite  che  sotterra  io  scenda 

«  Nella  paterna  vostra  ira  tremenda.  *  — 
Finito  ch'ebbe,  alzata  lentamente 

La  faccia,  vista  fu  che  lagrimava: 

Prese  il  foglio,  e  bacioUo  con  la  mente 

Rivolta  al  genitor  cui  lo  mandava  ; 

Quindi  piegato,  e  chiuso  finalmente 

Con  un  sospiro  al  confessor  lo  dava, 

Che  lo  riceve  impietosito,  e  vola 

Fuor  della  stanza,  né  può  dir  parola. 
Un  lieve  cenno  allor  fé'  con  la  testa , 

Idelben  (V)  richiamando  presso  al  letto, 

E  tutto  alla  pietosa  manifesta 

Che  di  Rizzarlo  (2)  il  confessor  le  ha  detto, 

E  come  a  desiar  più  non  le  resta 

Che  la  morte,  onde  torni  al  suo  diletto  , 

E  ch'ella  ben  la  invocheria  di  core 

Se  impetrasse  il  perdon  dal  genitore. 
Poi  le  dice:  —  Ecco  affrettasi  il  momento 

Che  darà  fine  a  questa  lunga  guerra  : 


(1)  Una  monaca  che  le  avea  posto  grande  affetto. 

(2)  H  confessore  le  aveva  detto  che  Rizzardo  Mazzafiore,  il  giovane  da  lei  amato, 
era  morto  da  buon  cristiano. 

Esempi  di  scrivere  moderno,  I.  25 
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Già  nelle  membra  travagliate  sento 
Una  voce  che  chiamami  sotterra: 
Forse  mi  cercherai  domani,  e  spento 
Quel  raggio  in  me  che  tanto  amasti  in  terra 
Mi  troverai,  e  non  avrai  presente, 
Fuor  che  un  freddo  cadavere  indolente. 
E  tu,  sorella,  tu  il  cadaver  mio 
Toccherai  sola,  tanto  imploro,  o  cara  ; 
Tu  lo  componi  in  atto  umile  e  pio 
Con  le  tue  man  sulla  funerea  bara  ; 
E  orando  sovra  lui  prega  da  Dio 
La  pace  che  a'  suoi  giusti  Egli  prepara.  — 
L'altra  a  risponder  si  movea,  ma  intanto 
Pietà  la  vinse,  e  ruppe  in  un  gran  pianto. 

—  Non  pianger,  proseguia  la  rassegnata. 
Non  pianger  me,  che  alfine  arrivo  in  porto: 
Che  fare'  io  deserta  e  travagliata 

In  tanto  mare,  senza  alcun  conforto, 
Or  che  tolta  mi  fu  la  madre  amata, 
Che  il  mio  Rizzardo,  il  mio  Rizzando  è  morto? 
A  tutti  in  odio,  fuor  che  il  pianto,  in  questa 
Misera  valle,  dimmi,  or  che  mi  resta?  — 
E  in  così  dir,  l'amica  accarezzando. 
Le  asciuga  gli  occhi,  e  bacia  in  fronte  spesso, 
E  —  Mei  concedi  quel  che  ti  domando? 
Lo  farai?  dunque  lo  prometti  adesso?  — 
Così  insistente  supplicava;  e  quando 
Quella  il  capo  inchinando  ebbel  promesso, 
-—  Mercè  te  n'abbia  il  ciel,  sorella  mia: 
Oh  di  che  amor  mi  amasti  !  —  e  proseguia  : 

—  Mi  vestirai  di  quella  veste  bianca 
Che  mi  trapunse  la  mia  madre  invano. 
Nei  tristi  giorni  quando  afflitta  e  stanca 
L'aspettato  piagnea  sposo  lontano  : 

Il  mio  rosario  ponmi  nella  manca. 

Il  crocifisso  nella  destra  mano, 

E  di  quel  nastro  annodami  le  chiome 

Su  che  intrecciato  il  mio  sta  gol  tuo  nome. 

Se  fuor  verrò  portata  dal  convento, 
Siccome  prego  e  supplico  che  sia. 
Mi  porran  nell'antico  monumento 
Della  famiglia  con  la  madre  mia; 
Che  se  dato  non  m'è  tanto  contento. 
Mi  seppelliscan  qui  presso  la  zia 
Nella  chiesa  de'  morti  sotto  al  sasso 
Che  terzo  troveran  venendo  al  basso  : 

E  tu,  allor  che  involandoti  alla  schiera 
Delle  infelici,  che  non  han  mai  pianto  , 
Verrai  soletta,  quando  si  fa  sera, 
Celatamente  in  quell'asilo  santo. 
Prostrati,  o  cara,  nella  tua  preghiera, 
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Sul  sepolcro  di  lei  che  t'amò  tanto  ; 

Sentiran  dal  profondo  della  fossa 

La  tua  presenza,  e  esulteran  quest'ossa.  — 


Si  trasse  allora,  e  in  collo  a  lei  lo  mise 
Un  suo  devoto  scapolar,  che  pia 
Tenea  sul  petto,  come  le  commise 
La  dolce  madre,  a  culto  di  Maria; 
Mestamente  baciandolo,  sorrise, 
E  —  Vog-lio,  disse,  che  portato  sia 
Da  te,  mia  cara,  finché  in  vita  resti, 
In  memoria  del  ben  che  mi  volesti.  — 

Ma  all'inoltrarsi  della  notte,  il  duro 
Morbo  più  sempre  minaccioso  cresce; 
Farmaci  adatti  ministrati  furo, 
E  a  nullo  giovamento  le  riesce; 
Ella  con  volto  placido  e  securo 
Sta  la  morte  aspettando,  e  sol  le  incresce, 
Solo  di  questo  lagnasi  e  sospira, 
Che  morir  debba  al  genitore  in  ira. 

Meste  squillan  nel  buio  le  campane  : 
Un  basso  mormorar  di  molte  genti, 
Che  di  lontan  procedon  lente  e  piane , 
Avvicinarsi  a  poco  a  poco  senti  ; 
Il  mistico  recando  augusto  Pane 
Fra  lo  splendor  de'  sacri  ceri  ardenti , 
Ecco  apparir  devotamente  il  santo 
Ministro,  e  stargli  le  sorelle  accanto. 

La  povera  celletta  d'improvviso 
Rifulger  parve  d'un  celeste  raggio; 
Una  soavità  di  paradiso 
Confortò  la  morente  al  gran  viaggio  , 
E  fu  veduta  sfavillar  d'un  riso 
Di«  carità,  di  speme  e  di  coraggio. 
Quando  l'Ostia  d'amor,  le  sacre  note 
Proferendo,  le  porse  il  sacerdote. 

Poiché  col  Sacramento  benedette 
Egli  ebbe  alfìn  le  congregate  suore, 
Quelle  in  due  file  s'avviar  ristrette, 
Intonando  le  laudi  del  Signore: 
Nessuna  il  pie  fuor  della  soglia  mette 
Che  non  volga  uno  sguardo  di  dolore 
Alla  morente,  la  qual  grave  e  muta 
Con  gli  occhi  ad  una  ad  una  le  saluta. 


Mentre  con  santi  detti  la  rincora 
La  voce  di  quel  giusto  al  gran  tragitto , 
Ecco  che  giunge  rapida  una  suora 
Alla  badessa,  e  recale  uno  scritto  : 
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Del  ver  presaga,  la  morente  allora 
Parve  rasserenasse  il  volto  afflitto; 
La  madre  incontanente  a  lei  lo  porse  , 
Che,  ogni  vigor  raccolto,  alquanto  sorse  ; 

E  baciò  quello  scritto,  e  al  cor  lo  strinse. 
Che  scosso  le  balzò  sotto  la  mano; 
Poi  desiosa  a  leggerlo  s'accinse 
Tre  volte  e  quattro;  fu  ogni  sforzo  vano; 
Che  nebuloso  al  senso  le  si  pinse 
Ed  ondulante  sul  mal  fermo  piano  ; 
Sicché,  forzata,  finalmente  il  cesse 
Al  confessor  che  lagrimando  lesse  : 
«Amata  figlia,  il  veggio,  è  troppo  tardo, 
«È  vano  in  tutto  il  pentimento  mio: 
«Pur  so  che  m'ami,  e  l'ultimo  tuo  sguardo 
«Non  sdegnerà  lo  scritto  che  t'invio. 
«  Deh  !  perdonami  e  prega  il  tuo  Rizzardo 
«Che  non  chiami  vendetta  innanzi  a  Dio. 
«Pensa  che  il  tuo  fratello  è  mio  nemico  , 
«  Ch'ei  m'ha  tradito,  e  ch'io  ti  benedico.  » 

In  atto  di  pietà  la  moribonda 
Levò  le  luci  al  ciel  senza  far  motto  ; 
Quindi  alla  gioia  che  nel  sen  le  abbonda 
Cedendo,  die  in  un  piangere  dirotto: 
Incurvata  del  letto  in  sulla  sponda. 
Seco  lei  piange  la  sua  fida,  e  sotto 
I  rabbassati  veli  la  badessa 
Tacitamente  lacrimava  anch'essa. 

Il  commosso  ministro  sulla  pia 
De'  morenti  le  preci  proferendo , 
Devotamente  ad  or  ad  or  la  già 
Nel  nome  di  Gesù  benedicendo. 
Finché  il  tocco  feral  dell'agonia 
Fra  '1  sopor  che  l'aggrava  ella  sentendo. 
Balzò  commossa,  girò  gli  occhi  intorno, 
E  domandò  s'  era  spuntato  il  giorno. 

Le  fu  risposto  esser  la  notte  ancora; 
Ma  che  indugiar  però  più  lungamente 
Non  puote  ad  apparir  nel  ciel  l'aurora  , 
Che  già  svanian  le  stelle  in  oriente. 
Tale  di  riveder  la  luce  allora 
Surse  desìo  nel  cor  della  morente  , 
Che  fé'  schiuder  le  imposte,  e  fu  veduta 
Guardar  grau  tempo  il  ciel  cupida  e  muta. 

Si  scosse  finalmente,  e  vista  accesa 
Starle  la  face  benedetta  accanto, 
Le  preghiere  ascoltando  della  Chiesa 
Che  ripeteale  quel  ministro  santo, 
E  la  campana  funerale  intesa, 
Che  di  squillar  non  desisteva  intanto, 
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Dolce  alzò  gli  occhi  ad  Ideìbene  in  viso, 
Ed  —  Ecco,  le  dicea  con  un  sorriso, 

Ecco  l'istante  che  da  lun^o  ag-oguo  — 
Ma  un  affanno  improvviso  qui  l'oppresse, 
E  levarla  a  sedersi  fa  bisogno, 
Che  riaver  l'anelito  potesse. 
—  Oh  me  contenta!  questo  non  è  un  sogno 
Disse,  poiché  il  vigor  glielo  concesse, 
Che  il  dì  de'  morti  rammentava,  quando 
Spirar  tranquilla  si  credea  sognando. 

E  furon  queste  1'  ultime  parole: 
Il  capo,  a  guisa  di  persona  stanca. 
Lene  lene  inchinò,  siccome  suole 
Tenero  fior,  cui  nutrimento  manca. 
Le  sorge  a  fronte  luminoso  il  sole, 
E  quella  faccia,  più  che  neve  bianca. 
Col  primo  raggio  incontra,  e  la  riveste 
D'una  luce  purissima  celeste. 
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IL  SABATO  DEL   VILLAGGIO. 

La  donzelletta  vien  dalla  campagna. 
In  sul  calar  del  Sole, 
Col  suo  fascio  dell'erba,  e  reca  in  mano 
Un  mazzolin  di  rose  e  di  viole. 
Onde,  siccome  suole, 
Ornare  ella  si  appresta 
Dimani,  al  dì  di  festa,  il  petto  e  il  crine. 
Siede  con  le  vicine 
Su  la  scala  a  filar  la  vecchiarella. 
Incontro  là  dove  si  perde  il  giorno; 
E  novellando  vien  del  suo  buon  tempo, 
Quando  ai  di  della  festa  ella  si  ornava. 
Ed  ancor  sana  e  snella 
Solca  danzar  la  sera  intra  di  quei 
Ch'ebbe  compagni  dell'età  più  bella. 
Già  tutta  l'aria  imbruna, 
Torna  azzurro  il  sereno,  e  tornan  l'ombre 
Giù  da'  colli  e  da'  tetti, 
Al  biancheggiar  della  recente  luna. 
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Or  la  squilla  dà  segno 

Della  festa  che  viene; 

Ed  a  quel  suon  diresti 

Che  il  cor  si  riconforta. 

I  fanciulli  gridando 

Su  la  piazzuola  in  frotta, 

E  qua  e  là  saltando, 

Fanno  un  lieto  romore: 

E  intanto  riede  alla  sua  parca  mensa,     • 

Fischiando,  il  zappatore, 

E  seco  pensa  al  di  del  suo  riposo. 
Poi,  quando  intorno  è  spenta  ogni  altra  face, 

E  tutto  l'altro  tace. 

Odi  11  martel  picchiare,  odi  la  sega 

Del  legnaiuol,  che  veglia 

Nella  chiusa  bottega  alla  lucerna, 

E  s'affretta,  e  s'adopra 

Di  fornir  l'opra  anzi  il  chiarir  dell'alba. 
Questo  di  sette  è  il  più  gradito  giorno, 

Pien  di  speme  e  di  gioia  : 

Diman  tristezza  e  noia 

Recheran  l'ore,  ed  al  travaglio  usato 

Ciascuno  in  suo  pensier  farà  ritorno. 


LA  QUIETE  DOPO  LA  TEMPESTA. 

Passata  è  la  tempesta; 
Odo  augelli  far  festa,  e  la  gallina, 
Tornata  in  su  la  via, 
Che  ripete  il  suo  verso.  Ecco  il  sereno 
Rompe  là  da  ponente,  alla  montagna; 
Sgombrasi  la  campagna, 
E  chiaro  nella  valle  il  fiume  appare. 
Ogni  cor  si  rallegra,  in  ogni  lato 
Risorge  il  romorìo, 
Torna  il  lavoro  usato. 
L'artigiano  a  mirar  l'umido  cielo, 
Con  l'opra  in  man,  cantando, 
Fassi  in  su  l'uscio;  a  prova 
Vien  fuor  la  femminetta  a  cor  dell'acqua 
Della  novella  piova; 
E  l'erbaiuol  rinnova 
Di  sentiero  in  sentiero 
Il  grido  giornaliero. 
Ecco  il  Sol  che  ritorna,  ecco  sorride 
Per  li  poggi  e  le  ville.  Apre  i  balconi, 
Apre  terrazzi  e  logge  la  famiglia: 
E,  dalla  via  corrente,  odi  lontano 
Tintinnio  di  sonagli;  il  carro  stride 
Del  passeggierche  il  suo  cammin  ripiglia: 
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Si  rallegra  ogni  core. 
Sì  dolce,  sì  gradita, 
Quand'è,  com'or,  la  vita? 
Quando  con  tanto  amore 
L'uomo  a'  suoi  studi  intende? 
O  torna  all'opre?  o  cosa  nova  imprende? 
Quando  de'  mali  suoi  men  si  ricorda? 


IL  PASSERO  SOLITARIO. 

D'in  su  la  vetta  della  torre  antica, 

Passero  solitario,  alla  campagna 

Cantando  vai  finché  non  more  il  giorno; 

Ed  erra  l'armonia  per  questa  valle. 

Primavera  d'intorno 

Brilla  nell'aria,  e  per  li  campi  esulta, 

Si  ch'a  mirarla  intenerisce  il  core. 

Odi  greggi  belar,  muggire  armenti  ; 

Gli  altri  augelli  contenti,  a  gara  insieme 

Per  lo  libero  ciel  fan  mille  giri, 

Pur  festeggiando  il  lor  tempo  migliore; 

Tu  pensoso  in  disparte  il  tutto  miri; 

Non  compagni,  non  voli, 

Non  ti  cai  d'allegria,  schivi  gli  spassi; 

Canti,  e  così  trapassi 

Dell'anno  e  di  tua  vita  il  più  bel  fiore. 
Oimè,  quanto  somiglia 

Al  tuo  costume  il  mio!  Sollazzo  e  riso, 

Della  novella  età  dolce  famiglia, 

E  te  german  di  giovinezza,  amore, 

Sospiro  acerbo  de'  provetti  giorni. 

Non  curo,  io  non  so  come;  anzi  da  loro 

Quasi  fuggo  lontano; 

Quasi  romito,  e  strano 

Al  mio  loco  natio. 

Passo  del  viver  mio  la  primavera. 

Questo  giorno  ch'omai  cede  alla  sera. 

Festeggiar  si  costuma  al  nostro  borgo. 

Odi  per  lo  sereno  un  suon  di  squilla, 

Odi  spesso  un  tonar  di  ferree  canne. 

Che  rimbomba  lontan  di  villa  in  villa. 

Tutta  vestita  a  festa 

La  gioventù  del  loco 

Lascia  le  case,  e  per  le  vie  si  spande  ; 

E  mira  ed  è  mirata,  e  in  cor  s'allegra. 

Io  solitario  in  questa 

Rimota  parte  alla  campagna  uscendo, 

Ogni  diletto  e  gioco 

Indugio  in  altro  tempo:  e  intanto  il  guardo 

Steso  nell'aria  aprica 
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Mi  fere  il  Sol  che  tra  lontani  monti, 
Dopo  il  giorno  sereno, 
Cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica 
Che  la  beata  gioventù  vien  meno. 
Tu,  soliugo  augellin,  venuto  a  sera 
Del  viver  che  daranno  a  te  le  stelle, 
Certo  del  tuo  costume 
Non  ti  dorrai;  che  di  natura  è  frutto 
Ogni  vostra  vaghezza. 
A  me,  se  di  vecchiezza 
La  detestata  soglia 
Evitar  non  impetro. 

Quando  muti  questi  occhi  all'altrui  core, 
E  lor  fia  vóto  il  mondo,  e  il  di  futuro 
Del  di  presente  più  noioso  e  tetro, 
Che  parrà  di  tal  voglia? 
Che  di  quest'anni  miei?  che  di  me  stesso? 
Ahi  pentirommi,  e  spesso, 
Ma  sconsolato,  volgerommi  indietro. 


ANDREA  MAFFEI 


IN  MORTE   D  UNA   BAMBINA. 

«  Vieni,  0  nova  immortale,  e  della  vita 

Non  degnar  d'una  sola  orma  il  cammino 

L'eternità  t'invita, 

Sia  bellissimo  occaso  il  tuo  mattino. 
Non  far  che  stilla  di  materno  latte 

Rallenti,  o  cara,  il  tuo  sparir  dagli  anni. 

Torci  le  labbra  intatte 

Dal  fonte  dell'errore  e  degli  affanni. 
La  morte  all'uom  che  nasce 

È  quasi  un  bacio  redentor  di  Dio. 

Fugge  la  pargoletta  alma  le  fasce 

Come  fiamma  che  sale  al  ciel  natio. 
La  mia  mano  leggera 

Ti  scioglierà  dalla  terrena  spoglia. 

Pari  a  molle  sospir  di  primavera 

Che  dallo  spino  un  fìorellin  raccoglia. 
Ber  non  dovrai  dal  mio  calice  arcano 

L'oblio  de'  cuori  che  tu  lasci  in  duolo  ; 
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Nessun  ricordo  umano 

Seguirà  per  le  sfere  il  tuo  bel  volo. 
D'una  tenera  madre  ancor  ti  sono 

Incogniti  i  sorrisi,  o  bambinelli, 

Ancora  il  dolce  suono 

Non  ti  consola  della  pia  favella. 
Conoscerai  la  mesta 

Dopo  il  suo  breve  ramingar  terreno. 

Là  dove  il  fiore  dell'amor  s'innesta 

In  un  aere  più  largo  e  più  sereno  ; 
Quel  fior  d'etereo  stelo 

Che  pur  fra  i  dumi  della  terra  olezza, 

Ma  sol  nelle  felici  aure  del  cielo 

La  sua  non  perde  virginal  freschezza. 
Yieni,  0  nova  immortale,  e  della  vita 

Non  degnar  d'una  sola  orma  il  cammino; 

L'eternità  t'invita, 

Sia  bellissimo  occaso  il  tuo  mattino.  » 
Come  un'eco  di  ciel  che  dolcemente 

Qualche  spirto  invisibile  ripeta. 

Quest'armonia  dolente 

Sovra  una  culla  mormorò  segreta. 
Pendea  sull'egra  infante 

La  madre,  e  vide  (e  ne  gioì)  di  lume 

Novo  irraggiar  quel  pallido  sembiante, 

E  quegli  occhi  animosi  oltre  il  costume. 
Ahi  non  sapea  l'illusa 

Che  l'insolita  luce  era  un  riflesso 

Del  Cherubin  che  tutta  avea  già  chiusa 

L'anima  cara  nel  raggiante  amplesso! 


TERENZIO  MAMIANI 


LE  MONTANINE. 

Pensose  montanine,  ove  ne  gite 
Su  per  quest'alpe?  e  qual  del  cor  gravezza 
Voi  sì  per  tempo  a  sospirare  avvezza? 

—  N'andiam  nel  cimiterio  della  pieve, 
Sotto  un  cipresso,  accanto  ad  un  roseto. 
Ove,  coperta  dalla  terra  lieve, 
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Dorme  nostra  sorella  un  sonno  qùeto, 
Il  sonno  che  l'ha  colta  in  sul  più  lieto 
Della  sua  vita  e  di  sua  giovinezza. 

Un'ajola  di  maggio  era  il  bel  viso 
Ed  un  celeste  fior  la  sua  boutade; 
Quando  movea  la  bocca  a  un  vago  riso. 
Tutto  intorno  s'erapiea  di  chiaritade  ; 
E  come  il  Sol  ciascuna  nebbia  rade, 
Ella  così  sgombrava  ogni  acerbezza. 

Ogni  persona  che  di  là  passava, 
Fosse  di  nostra  terra  o  pellegrina, 
Inchinando  alla  madre,  a  dire  usava: 
—  Un  angiolel  per  casa  vi  cammina, 
Dolce  madonna,  e  una  beltà  sì  fina. 
Che  non  fu  vista  mai  tale  adornezza. 

Sì  graziosa  parla  e  sì  modesta 
Che  verace  umiltà  nel  cor  ti  pone: 
L'ali  alle  spalle  e  la  diadema  in  testa 
Le  metti,  e  giuso  ti  fai  ginocchione  : 
Il  suo  sembiante  l'anima  dispone. 
A  pensar  la  divina  alma  bellezza.  — 

Oimè!  che  la  diadema  èlle  apparita, 
Oimè  !  che  l'ale  han  messo  fuor  la  punta; 
Quella  cara  angioletta  ecco  è  partita 
E  dalle  amiche  sue  vola  disgiunta. 
Ora  sai  la  cagion  che  n'ha  consunta 
La  cera  giovanile  e  la  gajezza.  — 

0  poverelle,  il  vostro  dir  m'accora 
E  il  ripensar  l'umano  agro  destino. 
Ma  dite:  perchè  solo  ei  si  colora 
Quel  che  portate  a  man  bel  mazzolino 
Di  basilico  verde  e  d'amorino. 
Che  non  son  fior  di  lutto  e  di  tristezza?  — 

Basilico  e  amorini  eran  delizia 
Della  dolce  sirocchia  che  piangiamo, 
E  d'elli  incoronarsi  avea  letizia 
Qualora  insieme  al  prato  ballavamo  : 
Con  questi  fior  d'innanzi  le  veniamo 
Per  soddisfare  ancor  la  sua  vaghezza. 

Ella  nel  suon  del  nome  suo  diletto 
E  al  soave  spirar  delle  gradite 
Frondi  si  sveglia,  e  con  secreto  afi'etto 
E  per  guise  invisibili  e  inudite 
Entro  l'alme  ci  parla  intenerite, 
E  dice  cose  d'immortal  dolcezza. 

E  narra  come  gode  una  gran  luce, 
E  con  giovani  vaghe  or  balla  or  canta; 
Narra  come  a  diporto  si  conduce 
Fra  bei  giardin,  per  una  terra  santa, 
Che  olezza  e  splende  e  suona  tutta  quanta 
D'arpe,  di  lire,  e  d'ogni  giocondezza. 


MA  MI  ANI 
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Poi  chiede,  quella  pia,  nostre  novelle 
Ed  aggiunge  soavi  altre  parole: 
Noi  le  diciam  che  senza  lei  covelle 
Non  ci  contenta,  e  siam  vedove  e  sole: 
Ella  sospira  e  forte  le  ne  duole, 
E  ci  prega  a  quetar  nostra  amarezza. 

Così  restiancib  inBn  che  non  imbruna, 
E  non  paion  le  stelle  rugiadose: 
Indi  moviam  col  raggio  della  Luna, 
Trafitte  no,  ma  tacite  e  pensose: 
Ella  torna  a  dormir  fra  quelle  rose 
Sotto  il  cipresso  alla  notturna  orezza.  — 


IL  TASSO   A   SANT'ONOFRIO. 


Ortolano. —  Spacciati,  Ghita,  s'egli  è  ver  che  tanto 

Ti  pug-ne  desiderio 

Di  rimirarlo  in  viso  ; 

Spacciati,  dico:  le  viole  acconcia 

Nel  panierino,  e  poi  vien  qua  con  meco 

In  questo  vialetto.  Appunto  è  l'ora 

Ch'ei  scender  suole  e  riposar  sott'esso 

Quell'ampia  quercia,  e  tu  vedrai  di  fronte 

Le  sue  fattezze  conte. 
Ghita.  —       Babbo,  io  son  lesta:  a  un  raazzolin  di  rose 

Giro  intorno  un  vinciglio, 

E  in  un  batter  di  ciglio 

Io  mi  ti  pongo  appresso. 
Ortolano. —  Ve',  ve',  s'apre  il  cancello:  escene  primo 

Frate  Fulgenzio,  ed  al  suo  manco  braccio... 

Che  fai?  Esci  d'impaccio:  eccolo,  il  guata. 

Egli  è  ben  desso,  in  ver. 

Ghita.  —  Desso  il  poetai 

Oh  la  bella  persona!  oh  come  accenna 

Nel  mover  tardo  degli  occhi  soavi 

L'altezza  di  sua  mente  ! 

Io  fra  tutta  la  gente 

Sì  l'avrei  conosciuto. 

Ma  quanto  ei  sembra  affaticato  e  lasso! 

Oimè  quanto  pallore 

Ha  il  delicato  viso! 

Deh!  perchè  tien  sì  fiso. 

Babbo,  colà  nel  Campidoglio  il  viso. 

Né  par  che  senso  d'altra  cosa  il  tocchi? 
Ortolano. —  Oh  non  sai  qual  consiglio 

Ha  preso  il  Padre  Santo? 

Non  sai  che  incoronato  ivi  d'alloro 

Verrà  costui  di  corto, 
1  E  che  il  purpureo  magno  concistoro 
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Nel  memorabil  g-iorno 

Avrà  tutto  d'intorno? 

Di  qui  (correne  il  grido) 

Moverà  lento  e  grave  il  bel  corteo 

Dei  conti  palatini, 

E  un  lungo  ordine  eletto 

Di  paonazzi  manti  e  di  vermigli. 

Alzando  il  gonfalone 

S'un  ricco  palafreno  oro-bardato, 

Indi  farà  sua  mostra  ogni  Rione, 

E  del  popol  romano 

I  principi  vedransi  a  mano  a  mano 

Spiegar  le  insegne,  le  divise  e  l'armi. 

Ma  a  sì  nobili  pompe,  a  sì  gran  festa 

Pon  dimora  molesta 

Solo  l'infermo  stato 

Del  cavalier  Torquato. 

Deh  !  in  che  dolenti  e  flebili  pensieri 
Sembra  addentrarsi,  Ghita  ; 
E  come  par  scolpita 
La  morte  in  su  quel  volto! 
Ghita.  —  Per  lui  preghiamo  a  Dio, 

Padre,  ed  all'angiol  pio  che  sempre  il  guarda. 
Io  fo  disegno  poi  coglier  quei  belli 
Anemoni  novelli; 

E  coi  bianchi  narcisi  pur  mo'  nati, 
Con  la  persa,  col  dittamo  e  col  mirto, 
Insieme  ammazzolati, 
A  Nostra  Donna  del  Carmel  recarli 
Umilmente  e' votarli 
Per  la  salvezza  di  quest'uom  dabbene: 
Ch'io  non  so  dir  quanta  pietade  e  quale 
Mi  va  svegliando  in  petto 
Quel  suo  pallor  mortale, 
Quel  suo  dolente  aspetto. 


ULTIME   PAROLE   DI   BOEZIO   ALLA   MOGLIE. 

Non  tei  diss'io  che  falsa  era  la  speme, 
E  il  tentar  vano  e  il  supplicar  funesto 
Verso  costui  che  del  mio  sangue  ha  sete? 
Barbaro  ei  nacque:  ammorbidito  il  core 
Gli  ebbe  l'italo  ciel,  ma  non  mutato. 
Il  suo  feroce  istinto  oggi  ei  riprende, 
Lasso!  e  noi  può  sbramar  questa  mia  sola 
Tronca  cervice.  Se  ammansata  belva 
Gustò  la  strage  e  il  naturai  talento 
Senti  svegliarsi,  in  quello  arde  ed  esulta 
Poi  sempre,  e  il  lascerà  sol  con  la  vita. 

Ei  m'uccide  a  furore;  il  vii  senato 
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L'opra  sancisce  abbomiuosa,  e  taDto 

Di  vita  a  me  riman,  quanto  si  versi 

Tre  volte  questa  polve.  lastrutto  è  il  palco, 

E  della  mia  prigion  la  breve  soglia 

Già  il  carnefice  ingombra.  Addio,  consorte. 

Miei  figli,  addio.  L'estremo  abbia  saluto, 

Sospiroso  in  mio  nome  e  riverente, 

Da  voi  Simmaco  nostro,  e  al  suo  cordoglio 

Commiserate.  Se  di  là  dar  segno 

Ai  mortali  si  può  senza  terrore, 

Ben  io  prometto  visitarvi,  o  cari, 

Sensibilmente,  e  con  divino  amplesso 

Stringervi  tutti.  Io  volentier  perdono 

TI  vile  odio  del  prence,  e  lui  compiango: 

Ma  un  profetico  spirto  entro  mi  parla 

Severo,  e  scuopre  vision  tremenda. 

Vegg'io  per  l'aule  sue  fuggir  quel  misero 

Gli  spaventi  di  Dio;  veggio  che  fiera 

La  Nemesi  immortale  il  cor  gli  addenta, 

E  smorto  il  fa  co'  suoi  latrati  e  insonne 

Ogaora:  ove  s'appiatta  egli,  ove  guata 

Ha  il  mio  teschio  in  sugli  occhi,  e  sulle  mense 

Altro  ne  scorge  di  vivanda  in  forma, 

E  balza  indietro  abbrividito  e  trema. 

Suonan  l'armi  all'intorno...  ecco  si  volge 
Del  carcere  ogni  chiave;  uscìanne  alfine 
Per  sempre...  Il  mio  custode  angiol  ravviso, 
Ch'entra  d'innanzi  a'  manigoldi  e  il  cieco 
Aere  illustra;  un  senatorio  manto 
Di  piropo  immortai  tinto  ei  m'arreca, 
E  beato  m'arride,  e  con  la  destra 
Accenna  là  nella  superna  Roma 
A' nuovi  fasci  miei  maggior  Tarpeo. 


IL    PIEVANO   DI   MONTALCETO. 

Dalla  maggior  campana  della  pieve 
Corre  giù  per  le  valli  un  flebil  suono, 
E  mesto  dentro  l'anima  il  riceve 
Fra  i  suoi  culti  vigneti  il  pio  colono; 
Né  più  puote  aflfondar  la  marra  greve; 
Vomero  e  zappa  mette  in  abbandono  ; 
Gitta  un  sospiro  e  leva  gli  occhi  al  cielo. 
Gli  occhi  che  appanna  un  lacrimoso  velo. 

Che  il  pastor  di  quell'anime  innocenti, 
11  lume  di  quei  boschi,  è  a  Dio  salito. 
Come  montano  augel  che  per  silenti 
Torbidi  stagni  un  poco  erra  smarrito. 
Poi  con  subito  voi  torna  ai  ridenti 
Poggi  là  dove  il  suo  bel  nido  è  sito: 
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Così  quell'alma  il  voi  destro  riprese 
Vèr  l'altezza  celeste,  onde  discese. 

E  ìq  quei  colli  ha  più  d'un  che  afferma  e  giura 
Aver  veduto  il  sacro  spirto  assunto 
Entro  una  nuvoletta  albente  e  pura; 
Altri  aver  chiaro  udito  in  su  quel  punto 
Un'armonia  d'angelica  fattura: 
Ma  certo  è  almeu  che  nel  corpo  defunto 
Non  è  oltraggio  di  morte,  e  il  bianco  viso 
Sembra  atteggiato  ad  un  leggier  sorriso. 

Tutto  quel  popol  mesto  esce  di  chiesa, 
Dopo  intonato  a  lui  l'ultimo  vale, 
Come  schiera  di  tortore  che  offesa 
È  da  tempesta  di  gran  temporale. 
Ciascun  tarda  a  seguir  la  via  che  ha  presa, 
E  staccarsi  di  linci  gli  sa  male; 
Gli  sa  mal  di  partir  e  torcer  l'orme 
Dal  loco  ove  il  comuu  lor  padre  dorme. 

Presso  un'antica  rovere  frondosa, 
A  vista  della  chie.sa,  entro  un  bel  piano, 
S'era  di  quella  gente  dolorosa   . 
Sovra  agreste  sedil  posta  una  mano  : 
E  feano  cerchio  alla  figura  annosa 
D'un  vecchierel,  che  la  tremola  mano 
Parlando  in  sul  baston  rozzo  appoggiava; 
L'altra  talor  le  lacrime  asciugava. 

—  Io  son  di  tutti  a  pianger  più  disposto, 
Dicea,  figliuoli,  il  gran  pubblico  danno; 
Perchè  di  Lui  non  mi  fu  pregio  ascosto 
E  so  tutti  i  suoi  gesti  anno  per  anno: 
E  pria  che  ai  sacri  onor  fosse  proposto, 
Prima  ch'empiesse  il  pastorale  scanno, 
Io  l'ho  veduto  crescer  giovinetto 
Qual  tardo  ulivo  all'ombra  del  suo  tetto. 

Ei  guardian  della  vigna,  io  dell'armento, 
D'un  fìttajolo  ei  nato,  io  d'un  pastore, 
Spesso  entrambi  andavam,  troppo  il  rammento, 
A  uccellar  con  le  panie  in  sull'albore. 
E  spesso  là  dovel'Ombrone  è  lento 
Nuotando  spegnevam  l'estivo  ardore; 
Poi  su  per  l'erba,  come  il  daino  suole, 
S'avvicendavan  mille  capriole. 

D'indi  potete  voi  pensar  se  piacque 
A  me  il  vederlo,  assai  fresc'uomo  ancora. 
Tornare  al  dolce  loco  dove  nacque 
Ministro  dell'Iddio  che  il  mondo  adora, 
Per  dispensare  a  noi  le  limpid'acque 
Di  penitenza  inflno  all'ultim'ora. 
A  dir  la  gioja  di  tutto  il  villaggio 
Per  tal  venuta,  è  scarso  ogni  linguaggio. 
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Conterò  sol  che  tutte  erari  giuncate 
Le  lunghe  vie  di  floride  ginestre: 
E  zendadi  e  coperte  arabescate 
Isvolazzavan  giù  dalle  finestre: 
Le  porte  della  pieve  erano  ornate 
Non  già  di  bosso  o  fronde  altra  silvestre, 
Ma  con  festoni  di  mortella  viva. 
Che  di  gran  mazzi  di  fior  si  guerniva. 

Quattro  fanciulli  in  forma  d'angioletti 
Al  divoto  corteo  givan  d'innante, 
E  spargendo  al  terren  mille  fioretti 
Verginelle  seguivano  altrettante: 
Poi  belle  donne  in  bianchi  guarnelletti, 
Poi  folta  e  calca  di  popol  festante: 
Che  ognun  quel  giorno  avea  l'uscio  serrato, 
Ed  ogni  lavorio  posto  da  lato. 

Più  leggieri  è  a  contar  quante  son  legne 
Selvatiche  pel  suolo  di  maremma, 
0  la  state,  qualvolta  il  dì  si  spegne. 
L'aria  di  quante  lucciole  s'ingemma. 
Che  noverare  appien  l'opre  tue  degne, 

0  del  tempio  di  Dio  famosa  gemma: 

Or  che  il  tuo  sguardo  penetra  ogni  petto, 
Mira  all'intension  del  nostro  affetto. 

Esempio  non  fu  mai  che  alla  sua  porta 
Picchiasse  alcun  senza  ritrarne  aita: 
Mendico  egli  è?  di  cibo  lo  conforta: 
Torbido  è  in  cor?  la  pace  àgli  largita; 
Molto  più  dà  che  l'aver  suo  non  porta. 
Molto  più  fa  che  il  dover  non  gli  addita, 
Con  amor,  con  pietade  e  con  dolcezza 
Rende  soave  il  pan  che  a  tutti  spezza. 

Che  dirò  poi  del  pan  della  parola 
Onde  i  semplici  cor  nostri  nudria? 
Come  pioggia  d'aprile  in  verde  ajola 
Entro  cui  batte  il  sole  tuttavia, 
E  misto  al  cui  vapore  in  aér  vola 
Odor  di  gelsomino  e  di  gaggìa; 
In  nostr'alme  così  piovean  que'  suoni, 
Svegliando  odor  di  pensamenti  buoni. 

E  quando  celebrar  gli  alti  misteri 
Godea  con  maggior  pompa  ai  dì  feriati, 
E  l'organo  seguia  con  dolci  e  austeri 
Tuoni  il  bel  canto  a  Dio  ed  a'  Beati  ; 

1  cherci  coi  turiboli  e  coi  ceri 
Parean  talvolta  in  angeli  mutati 

E  sul  capo  di  lui  scendea  suprema 
Luce  girando  a  porgli  la  diadema. 

Per  tutto  ove  maggior  bisogno  accade 
Era  presente  il  giorno,  era  la  notte: 
Già  per  monti  e  dirupi,  ove  di  strade 
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Non  è  vestigio,  o  son  repenti  e  rotte; 
Né  la  bufera  che  subita  invade 
E  in  alte  nevi  il  viandante  inghiotte, 
Né  il  soU'ion  quando  arde  senza  metro, 
D'un  passo  noi  facean  ritrarre  indietro. 

Deh!  ch'io  l'ho  pur  presente  nell'idea, 
Quando  la  sua  puledra  in  sulla  sera 
D'innanzi  alla  mia  percola  traea, 
Dimandando  sollecito  s'io  v'era: 
De' miei  fanciulli  og-nun  tosto  accorrea 
D'intorno  al  pio  pastor  con  gaja  cera; 
E  la  mia  donna  e  la  Sandra  con  ella, 
Rosse  nel  viso,  in  povera  gonnella. 

A  me  stringea  la  man  con  tale  un  viso 
Ohe  senza  lagrimar  non  mi  sovviene. 
'  Or  mi  dicea:  —  Mengone,  egli  m'è  avviso 

Che  le  vendemmie  si  faran  per  bene  ;  — 
Ed  ora:  —  Nel  passar,  guardato  ho  fiso 
Dei  tuo  verzier  le  giovani  vermene: 
Ei  mi  par,  se  gragnuola  non  le  offende, 
Che  riuscir  le  vogliano  stupende.  — 

Frattanto  il  bambinel  di  Sandra  mia 
Prendea  tra  mani  e  sei  recava  al  petto, 
E  dondolando  un  poco  se  lo  già, 
Dolce  ridendo  a  quel  paffuto  aspetto; 
E  il  putto  carezzando  gli  venia 
La  guancia  e  il  mento  senz'alcun  sospetto; 
Poi  con  amore  a  Sandra  il  ritornava, 
E  con  bel  garbo  a  Dio  ci  accomandava. 


Spesso  a  trattar  veniva  il  suo  discorso 
Delle  contadinesche  umil  faccende; 
E  quale  un  terren  magro  abbia  soccorso, 
Qual  campo  il  grano  e  quale  il  vin  ti  rende; 
Ciò  che  agli  innesti  dà  prospero  il  corso, 
E  come  l'un  meglio  che  l'altro  prende; 
Come  le  lane  aver  morbide  molto. 
Come  dai  bachi  il  bozzolo  più  folto. 

—  E  se  in  parte,  —  aggiungea,  —  questo  non  era 
Dianzi  saputo,  ciò  non  vi  confonda; 
Però  che  il  ver  tien  forma  di  riviera, 
Sempre  va,  sempre  cresce,  e  sempre  abbonda. 
Non  fate  come  augel  tristo  di  sera  ; 
Cui  la  faccia  del  sol  sembra  ingioconda: 
Che  d'ogni  povertà  che  l'uora  molesta. 
L'ignoranza  è,  cred'io,  la  più  funesta.  — 

Altre  fiate  di  Toscana  nostra 
Dicea  l'armi,  le  glorie  e  la  sventura: 
Dicea  il  valore  e  la  virtù  che  mostra 
Siena  a  guardar  le  sue  libere  mura; 
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E  quella  schiera  femminil  che  giostra 
Là  sugli  spalti  intrepida  e  sicura; 
E  il  popò!  tutto  cui  la  fame  fiede 
E  la  guerra  distrugge,  e  pur  non  cede. 

Dì  Montaperti  il  nome  e  la  vittoria 
Ponea,  per  coutra,  in  abbominio  a  noi: 
E  —  Maledetta,  —  ci  dicea  —  la  gloria 
Ch'esce  dal  sangue  de' fratelli  tuoi: 
Né  più  narri,  aggiungea,  la  tosca  istoria, 
Siena  e  Firenze,  il  simile  di  voi. 
Per  Dio!  serbate  il  gentil  sangue  e  l'ire 
A  miglior  causa,  a  più  felice  ardire.  — 

Nutricava  così  quell'uom  dabbene 
In  noi  la  carità  del  suol  natio. 
Or  quelle  labbra  di  dolcezza  piene, 
Or  quella  mente  speculo  di  Dio, 
Son  levate  dal  mondo,  e  senza  spene 
Vive  il  nostro  di  lor  caldo  desìo.  — 
Qui  fine  il  vecchierello  al  suo  dir  pose, 
E  d'ogni  lato  il  pianto  gli  rispose. 

Piange  la  turba  villereccia;  e  lenta 
Per  le  campagne  alfine  si  disperde; 
Ma  la  cara  d'amor  profonda  imprenta 
Dura  con  èssi  e  per  età  non  perde: 
E  come  in  buon  terren  vecchia  sementa 
Che  ai  più  tepidi  Soli  si  rinverde, 
Se  col  tempo  il  dolor  si  logra  e  stanca, 
Santa  pietà  lo  avviva  e  lo  rinfranca. 

0  fortunato  chi  sen  va  sotterra 
E  memorie  di  sé  lascia  cotali! 
0  fortunato  chi  dall'umil  terra 
Katìa  sen  vola  ai  secoli  immortali  ! 


ALESSANDRO  MANZONI 


IL  CONTE  DI  CARMAGNOLA   DÀ  L'ULTIMO    ADDIO 
ALLA   MOGLIE  ED   ALLA   FIGLIOLA. 

IL  CONTE. 

A  quest'ora  il  sapranno.  O  perchè  almeno 
Lunge  da  lor  non  molo!  Orrendo,  è  vero, 
Lor  giungerla  l'annunzio  ;  ma  varcata 

Etempi  di  scrivere  moderno,  I.  86 
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L'ora  solenne  del  dolor  saria  ; 
E  adesso  innanzi  ella  ci  sta:  bisogna 
Gustarla  a  sorsi,  e  insieme.  0  campi  aperti! 
0  sol  diffuso!  0  strepito  dell'armi! 
0  gioia  de'  perigli!  o  trombe!  o  grida 
De'  combattenti!  o  mio  destrieri  tra  voi 
Era  bello  il  morir.  Ma. .  .  ripugnante 
Vo  dunque  incontro  al  mio  destin,  forzato. 
Siccome  un  reo,  spargendo  in  sulla  via 
Voti  impotenti  e  misere  querele? 
E  Marco,  auch'ei  m'avria  tradito!  0  vile 
Sospetto!  oh  dubbio!  oh  potess'io  deporlo 
Pria  di  morir!  Ma  no:  che  vai  di  novo 
Affacciarsi  alla  vita,  e  indietro  ancora 
Volgere  il  guardo  ove  non  lice  il  passo? 
E  tu,  Filippo,  ne  godrai!  Che  importa? 
Io  le  provai  quest'empie  gioie  anch'io: 
Quel  che  vagliano  or  so.  Ma  rivederle! 
Ma  i  lor  gemiti  udir!  l'ultimo  addio 
Da  quelle  voci  udir!  tra  quelle  braccia 
Ritrovarmi ...  e  staccarmene  per  sempre! 
Eccole!  0  Dio,  manda  dal  ciel  sovr'esse 
Un  guardo  di  pietà 

ANTONIETTA. 

Mio  sposo  !.. 

MATILDE. 


Oh  padre! 


ANTONIETTA. 


Così  ritorni  a  noi?  Questo  è  il  momento 
Bramato  tanto  ?  . . . 

IL  CONTE. 

0  misere,  sa  il  cielo 
Che  per  voi  sole  ei  m'è  tremendo.  Avvezzo 

10  son  da  lungo  a  contemplar  la  morte, 
E  ad  aspettarla.  Ah!  sol  per  voi  bisogno 
Ho  di  coraggio;  e  voi,  voi  non  vorrete 
Tormelo,  è  vero?  Allor  che  Dio  sui  boni 
Fa  cader  la  sventura,  ei  dona  ancora 

11  cor  di  sostenerla.  Ah  pari  il  vostro 
Alla  sventura  or  sia.  Godiam  di  questo 
Abbracciamento;  è  un  don  del  cielo  anch'esso. 
Figlia,  tu  piangi  !  e  tu  consorte!...  Ah!  quando 
Ti  feci  mia,  sereni  i  giorni  tuoi 

Scorreano  in  pace;  io  ti  chiamai  compagna 
Del  mio  tristo  destin:  questo  pensiero 
M'avvelena  il  morir.  Deh  ch'io  non  veda 
Quanto  per  me  sei  sventurata! 
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ANTONIETTA. 

0  Sposo 
De'  miei  bei  dì,  tu  che  li.  festi,  il  core 
Vedimi:  io  moio  di  dolor;  ma  pure 
Bramar  non  posso  di  non  esser  tua. 

IL  CONTE. 

Sposa,  il  sapea  quel  che  in  te  perdo;  ed  ora 
>Jon  far  che  troppo  il  senta. 

MATILDE. 

Oh  gli  omicidi! 

IL  CONTE. 

ISIo,  mia  dolce  Matilde  ;  il  tristo  grido 

Della  vendetta  e  del  rancor  non  sorga  ^ 

Dall'innocente  animo  tuo,  non  turbi 

Quest'istanti:  son  sacri.  Il  torto  è  grande; 

Ma  perdona,  e  vedrai  che  in  mezzo  ai  mali 

Un'alta  gioia  anco  riman.  La  morte! 

Il  più  crudel  nemico  altro  non  puote 

Che  accelerarla.  Oh!  gli  uomini  non  hanno 

Inventata  la  morte;  ella  saria 

Rabbiosa,  insopportabile  ;  dal  cielo 

Essa  ci  viene;  e  l'accompagna  il  cielo 

Con  tal  conforto,  che  né  dar  né  torre 

Gli  uomini  ponno.  0  sposa,  o  figlia,  udite 

Le  mie  parole  estreme:  amare,  il  vedo, 

Vi  piombano  sul  cor;  ma  un  giorno  avrete 

Qualche  dolcezza  a  rammentarle  insieme. 

Tu,  sposa,  vivi;  il  dolor  vinci,  e  vivi; 

Questa  infelice  orba  non  sia  del  tutto. 

Fuggi  da  questa  terra,  e  tosto  ai  tuoi 

La  riconduci:  ella  è  lor  sangue;  ad  essi 

Fosti  sì  cara  un  dì  !  Consorte  poi 

Del  lor  nemico,  il  fosti  men  ;  le  crude 

Ire  di  Stato  avversi  fean  gran  tempo 

De'  Carmagnola  e  de'  Visconti  il  nome. 

Ma  tu  riedi  infelice;  il  tristo  oggetto 

Dell'odio  è  tolto:  è  un  gran  pacier  la  morte, 

E  tu,  tenero  fior,  tu  che  tra  l'armi 

A  rallegrare  il  mio  pensier  venivi, 

Tu  chini  il  capo:  Oh!  la  tempesta  rugge 

Sopra  di  te!  tu  tremi,  ed  al  singulto 

Più  non  regge  il  tuo  sen  ;  sento  sul  petto 

Le  tue  infocate  lagrime  cadérmi: 

E  tergerle  non  posso:  a  me  tu  sembri 

-Chieder  pietà,  Matilde:  ah!  nulla  il  padre 

Può  far  per  te;  ma  pei  diserti  in  cielo 

C'è  un  Padre,  il  sai.  Confida  in  esso,  e  vhi 
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A  dì  tranquilli  se  non  lieti  :  Ei  certo 

Te  li  prepara.  Ah!  perchè  mai  versato 

Tutto  il  torrente  dell'angoscia  avria 

Sul  suo  matti n,  se  non  serbasse  al  resto 

Tutta  la  sua  pietà?  Vivi,  e  consola 

Questa  dolente  madre.  Oh  ch'ella  un  giorno 

A  un  degno  sposo  ti  conduca  in  braccio! 

Gonzaga,  io  t'offro  questa  man  che  spesso 

Stringesti  il  dì  della  battaglia,  e  quando 

Dubbi  eravam  di  rivederci  a  sera. 

Vuoi  tu  stringerla  ancora,  e  la  tua  fede 

Darmi  che  scorta  e  difensor  sarai 

Di  queste  donne,  fin  che  sian  rendute 

Ai  lor  congiunti  ? 

GONZAGA. 

Io  tei  prometto. 

IL  CONTE. 

Or  sono 
Contento.  E  quindi,  se  tu  riedi  al  campo, 
Saluta  i  miei  fratelli,  e  di'  lor  ch'io 
Molo  innocente;  testimon  tu  fosti 
Dell'opre  mie,  de' miei  pensieri,  e  il  sai. 
Di'  lor  che  il  brando  io  non  macchiai  con  l'onta 
D'un  tradimento:  io  noi  macchiai:  son  io 
Tradito.  E  quando  sqnilleran  le  trombe, 
Quando  l'insegne  agiteransi  al  vento, 
Dona  un  pensiero  al  tuo  compagno  antico. 
E  il  dì  che  segue  la  battaglia,  quando 
Sul  campo  della  strage  il  sacerdote. 
Tra  il  suon  lugubre,  alzi  le  palme,  offrendo 
Il  sacrifizio  per  gli  estinti  al  cielo, 
Ricordivi  di  me,  che  anch'io  credea 
Morir  sul  campo. 

ANTONIETTA. 

Oh  Dio,  pietà  di  noi! 

IL  CONTE. 

Sposa,  Matilde,  orami  vicina  è  l'ora; 
Convien  lasciarci .  . .  addio. 

MATILDE. 

No,  padre  . .  . 

IL  CONTE. 


Una  volta  venite  a  questo  seno; 
E  per  pietà  partite. 


Ancora 
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ANTONIETTA. 

Ah  no!  dovranno 
Staccarci  a  forza. 

MATILDE. 

Oh  qual  fragori 

ANTONIETTA. 

Gran  Dio! 

IL  CONTE. 

O  Dio  pietoso,  tu  le  involi  a  questo 
Crudel  momento;  io  ti  rino^razio.  Amico, 
Tu  le  soccorri,  a  questo  infausto  loco 
Le  togli  ;  e  quando  rivedran  la  luce 
Di'  lor. . .  che  nulla  da  temer  più  resta. 


LUIGI  MERCANTINI 


LA- SPIGOLATRICE  DI  SAPRI   (l). 


Eran  trecento,  eran  giovani  e  forti, 
E  sono  morti  ! 
Me  ne  andavo  al  mattino  a  spigolare 
Quando  ho  visto  una  barca  in  mezzo  al  mare; 
Era  una  barca  che  andava  a  vapore, 
E  issava  una  bandiera  tricolore. 
All'isola  di  Ponza  si  è  fermata, 
E  stata  un  poco,  e  poi  si  è  ritornata  ; 
S'è  ritornata,  ed  è  venuta  a  terra; 
Sceser  con  l'armi,  e  a  noi  non  fecer  guerra. 
Eran  trecento,  eran  giovani  e  forti, 
E  sono  morti  ! 


(I)  La  spedizione  di  Carlo  Pisacane,  martire  della  patria,  nell'estate  del  1857. 
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Sceser  con  l'armi  e  a  noi  non  fecer  guerra. 
Ma  s'inchinaron  per  baciar  la  terra: 
Ad  uno  ad  uno  li  guardai  nel  viso; 
Tutti  aveano  una  lagrima  e  un  sorriso: 
Li  disser  ladri  usciti  dalle  tane, 
Ma  non  portaron  via  nemmeno  un  pane  ; 
E  li  sentii  mandare  un  solo  grido  : 
«  Siam  venuti  a  morir  pel  nostro  lido  !  » 
Eran  trecento ,  eran  giovani  e  forti , 
E  sono  morti  ! 

Con  gli  occhi  azzurri  e  coi  capelli  d'oro 
Un  giovin  camminava  innanzi  a  loro; 
Mi  feci  ardita,  e,  presol  per  la  mano, 
Gli  chiesi:  «Dove  vai,  bel  capitano?» 
Guardommi  e  mi  rispose:  «  0  mia  sorella^ 
Vado  a  morir  per  la  mia  patria  bella!  » 
Io  mi  sentii  tremare  tutto  il  core, 
Kè  potei  dirgli:  «  Y'ajuti  il  Signore!  )> 

Eran  trecento  ,  eran  giovani  e  forti  ^ 
E  sono  morti  ! 

Quel  giorno  mi  scordai  di  spigolare, 
E  dietro  a  loro  mi  misi  ad  andare; 
Due  volte  si  scontrar  con  li  gendarmi, 
E  runa  e  l'altra  li  spogliar  dell'armi  : 
Ma  quando  fur  della  Certosa  ai  muri. 
S'udirono  a  suonar  trombe  e  tamburi  ; 
E  tra  il  fumo  e  gli  spari  e  le  scintille 
Piombaron  loro  addosso  più  di  mille. 

Eran  trecento,  eran  giovani  e  forti  » 
E  sono  morti  ! 

Eran  trecento  e  non  voUer  fuggire; 
Parean  tre  mila  e  vollero  morire; 
Ma  vollero  morir  col  ferro  in  mano, 
E  innanzi  a  loro  correa  sangue  il  piano. 
Fin  che  pugnar  vid'io,  per  lor  pregai; 
Ma  un  tratto  venni  men,  né  più  guardai  .  .  ► 
Io  non  vedeva  più  fra  mezzo  a  loro 
Quegli  occhi  azzurri  e  quei  capelli  d'oro  !  . . . 
Eran  trecento,  eran  giovani  e  forti , 
E  sono  morti  ! 


LA  MADRE  POLACCA. 

Dal  suo  castello  avito  in  mezzo  ai  campi 
Guarda  una  donna  in  fondo  alla  pianura  : 
Là  sempre  guarda  ove  tuonando  i  lampi 
Innanzi  al  dì  rompevan  l'aria  oscura: 
Levato  il  sol,  non  vedea  più  '1  baleno, 
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Ma  ad  ora  ad  ora  tremava  il  terreno  : 
Poi  tutto  fu  silenzio  all'improvviso; 
Ella  più  si  facea  pallida  in  viso. 
Vide  passar  correndo  un  per  la  via, 

—  Di'  tu,  onde  vieni?  olà!  che  fu?  chi  vinse?  — 
Quei  crollò  mesto  il  capo  e  volò  via, 

E  le  man  la  meschina  al  cor  si  strinse: 
Poi  giunse  un  altro  galoppando,  ed  ella 
Gli  domandò  affannosa  —  Hai  tu  novella?  — 

—  Lieta  —  rispose  e  seguitò  sua  traccia: 
Ella  die'  un  grido  e  levò  al  ciel  le  braccia. 

Poi  tornata  a  chinarsi  in  sul  verone 
Fra  sé  chiedea  —  Qual  delle  due  fla  vera?  — 
E  in  questa  del  suo  cor  dura  tenzone 
Aspettò  lungamente,  infino  a  sera: 
Lontan,  fra  i  tronchi  della  sua  foresta 
Uno  veder  le  parve  e  alzò  la  testa  : 
Ella  tremava  com'ei  più  venia, 
E  di  sì  lungi  lo  chiamò  —  Mattia! 

Mattia!  Mattia!...  non  m'ode:  ah!  ch'io  non  posso 
Scerner  se  il  volto  egli  ha  del  figlio  mio! 
Ma  splender  veggo  il  fregio  e  l'orlo  rosso 
Del  bruno  giubboncel  che  gli  fec'io. 
Mattia!...  si  ferma!  oh  è  desso!  egli  m'ha  udito! 
Ohimè!  vacilla,  ohimè!  ch'egli  è  ferito!  — 
E  ciò  detto,  abbandona  il  davanzale, 
E  d'alto  scende  giù  per  l'ampie  scale. 

Varca  gli  atrii  sonanti,  e,  appena  uscita, 
Col  giubboncel  del  figlio  un  Russo  vede  , 
E  si  arrestò  di  colpo  inorridita. 
Né  indietro  o  innanzi  più  moveva  il  piede: 
Cadde  il  giovin  tremando  in  sui  ginocchi, 
E  una  stilla  di  pianto  avea  negli  occhi: 

—  No,  non  son  quel  che  credi  in  tuo  pensiero, 
Io  del  figliuolo  tuo  son  messaggero.  — 

—  Tu  menti,  ella  gridò,  tu  l'uccidesti, 
Tu  lo  spogliasti,  e  tu  a  insultarmi  or  vieni  : 
Barbari  siete  ...  —  E,  in  così  dir,  le  vesti 
Gli  volea  trar:  quei  sorse  e  disse  —  Tieni.  — 
E  una  carta  dal  sen  si  trasse  fuora. 
Con  scrittura  di  sangue  umido  ancora 
E  che  a  stento  diceva  —  0  madre  mia, 
Muoio  per  la  Polonia  !  il  tuo  Mattia.  — 

Non  venne  men,  non  pianse:  al  cor  si  mise 
Fra  le  man  giunte  la  sanguigna  scritta; 
Anzi,  né  si  può  dir  come,  sorrise, 
E  parve  altera  d'esser  tanto  afflitta; 
E  al  giovin,  che  attendea  pallido  e  muto^ 

—  Narrami,  disse,  quel  che  hai  tu  veduto; 
Parlami  del  mio  figlio!  A  questa  ebbrezza 
Libertà  e  morte  m'han  due  volte  avvezza.  — 
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Quei  cominciò:  —  Sul  dì,  là  da  Vengrovo 
Si  scontrar  con  l'esercito  i  Polacchi  : 
Battaglion  sacro,  al  sangue  e  all'armi  nuovo, 
Contro  un  nembo  di  Russi  e  di  Cosacchi. 
Sotto  le  falci  orrende  ai  primi  cozzi 
Volavan  lance  e  mani  e  capi  mozzi  : 
Ma  appena  il  Russo  1  bronzi  in  lor  converse. 
Solchi  di  sangue  fra  i  Polacchi  aperse. 

Pur  tenner  saldi  alla  mitraglia  i  petti, 
Ma  in  breve  quel  furor  li  avrìa  mietuti  : 
Vidi  allora  uno  stuol  di  giovinetti 
Venir  correndo  coi  lor  ferri  acuti  : 
Nascea 'n  quel  punto  il  sole,  e  vidi  come 
Splendean  quegli  occhi  e  quelle  bionde  chiome; 
Ognun  di  lor  ruggìa  qual  lioncello, 
E  avanti  a  tutti  il  più  gagliardo  e  bello. 

E  non  si  fur  del  giovanile  assalto 
Tra  il  fumo  e  il  vampo  i  folgoranti  accorti  : 
Quei  sulle  carra  si  lanciar  d'un  salto 
E  tutti  a  un  punto  gli  artiglier  son  morti: 
Intanto  via  da  più  selvagge  offese 
Dei  Polacchi  le  schiere  uscìano  illese: 
Ma  il  Cosacco  sui  giovani  indemonia; 
Muoion  tutti,  gridando  —  Addio  Polonia  I  — 

Quella  vista  e  quel  grido  il  cor  mi  chiuse 
Come  se  piombo  o  acciar  m'avesse  cólto  : 
E  caddi,  e  con  le  membra  al  suol  diffuse 
Morto  sembrai,  che  alfin  levando  il  volto 
Vidi  solo  cadaveri,  e  coi  petti 
Tutti  al  cielo  riversi  i  giovinetti  : 
Sol  un  volea  su  alzarsi,  ed  era  quello 
Che  innanzi  a  tutti  mi  sembrò  il  più  bello. 

Verso  lui  corsi  ;  ed  ei,  sebben  già  esangue, 
Si  cercò  allato  il  ferro,  ed  io  gli  dissi  : 
—  Son  Russo,  è  ver,  ma  innanzi  al  vostro  sangue 
Quest'arme  io  getto  —  ei  nelle  braccia  aprissi, 
E  mi  pregò  —  dunque  se  nostro  or  sei. 
Tu  il  mio  sospiro  estremo  accoglier  dei, 
Tu  al  sen  lo  porta  della  madre  mia  !  — 
E  disse  il  nome,  e  m'insegnò  la  via. 

Com'ei  volle,  una  pagina  gli  porsi 
E  col  suo  sangue  ti  mandò  l'addio; 
Farsetto  e  brando  m'accennava,  e  scórsi 
Che  di  farmene  erede  avea  disio: 
Disse  —  Madre  e  Polonia  —  e  in  su  la  sabbia 
Ricadde  e  più  non  mosse  occhi  né  labbia; 
Baciai,  copersi  quelle  amate  forme, 
E  ti  dirà  una  croce  ov'egli  dorme. 

E  allor  gridò  la  madre  —  Ecco,  o  Signore, 
Ecco!  il  mio  sacrifìcio  è  consumato: 
Belli,  prodi,  tre  figli  avea  '1  mio  cuore, 
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E  sola  tutti  e  tre  m'hanno  lasciato! 

Carlo,  ohimè!  in  Ungheria  strozzò  il  capestro, 

Il  secondo,  Michel,  cadde  a  Palestro: 

Unico  amor  mi  rimanea  Mattia, 

Oggi  egli  è  morto  nella  patria  mia. 

Ve'  Signor,  quanta  terra  ora  invermiglia 
Dalla  Vistola  all'Alpi  il  sangue  mio; 
Ma  tre  popoli  or  son  la  mia  famiglia 
E  infìno  al  Po  son  cittadina  anch'io. 
O  mio  Carlo,  che  in  Buda  sei  sepolto, 
Grida  al  Magiar,  che,  s'ei  non  sorge,  è  stolto  ! 
E  tu,  Michel,  dall'Etna  all'Alpe  Rezia 
Grida  —  In  Polonia,  per  salvar  Venezia! 


ALLE   TORTORI. 

0  care  tortorelle  che  passate. 
Dove  ne  andate? 

—  Andiam  là  dove  sia  più  mite  il  cielo. 
Dove  freschi  zampillino  i  ruscelli, 

E  vaghi  i  fior  si  drizzin  su  lo  stelo, 
E  l'erbe  molli  e  verdi  gli  arbuscelli  : 
Così  fuggiamo  il  loco  ove  sem  nate 
Per  non  viver  languendo  in  povertate.  — 
Ma  così  pellegrine  come  siete, 
Voi  non  temete? 

—  Siamo  tutte  innocenti  e  semplicette, 

Né  diam  guasto  alle  terre  a  cui  passiamo; 
Troppo  è  crudel  chi  'ncontra  noi  si  mette; 
Che  d'un  fìl  d'erba  sol  ci  contentiamo, 
Sol  d'un  fìl  d'erba,  e  poi  levate  a  volo 
Cantando  ringraziam  l'ospite  suolo.  — 
Né  ducivi  di  lasciar  tante  compagne 
Preda  alle  ragne? 

—  Ci  dorrìa  se  si  desse  a  lor  la  morte, 
Ma  perchè  siamo  amorosette  e  bèlle, 
Non  pensiam  che  sì  dura  sia  lor  sorte; 
Vaghi  fanciulli  e  tenere  donzelle 

Le  Dacian,  le  carezzan  con  amore, 
E  le  amiche  le  chiamano  del  core.  — 
Voi  pensate  che  rea  non  sia  lor  sorte, 
E  pur  son  morte! 

—  Questo  non  dir,  che  noi  non  ti  diam  fede 
Non  turbarci!  noi  siam  tutta  dolcezza! 

Or  ora  per  passarne  ad  altra  sede 

L'ala  moviamo  a  lunghi  voli  avvezza: 

Se  brami  che  di  te  portiam  novella 

Su  qualche  lido  a  cui  n'andiam,  favella.  — 
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Gite  forse  al  paese  che  si  appella 
Italia  bella? 

— -  Non  conosciam  per  Dome  alcun  terreno, 
Ma  se  parli  d'un  loco  ove  ridente 
D'ogni  gioia  è  la  terra,  ove  sereno 
11  ciel  s'allegra  continuamente. 
Portate  dal  voler  v'andiamo  noi, 
Da  quei  colli  fioriti,  or  tu  che  vuoi?  — 

Se,  avess'io  l'ale,  io  là  con  voi  verrìa; 
E  patria  mia! 

—  In  sì  lieto  paese  tu  sei  nato, 
E  per  terre  non  tue  vai  così  errando? 
Noi  le  sponde  native  avem  lasciato, 
Perchè  un'aere  più  dolce  andiam  cercando! 
Ma  te  punger  non  può  simile  cura. 
Che  la  tua  terra  è  un  riso  di  natura  !  — 

Se  il  perchè  delle  cose  voi  sapeste. 
M'intendereste. 

Care  tortori,  'l  voi  su  via  spiccate 
Dritto  al  mio  nido  ch'è  di  là  dal  mare: 
Quando  sarete  giunte,  incominciate 
Col  canto  quel  bel  cielo  a  salutare. 
Un  lamento  soave  è  il  vostro  canto, 
Addolcirà  de'  miei  fratelli  il  pianto. 


IL  SONNO   DEI  TIRANNI. 

Non  si  adagian  ridendo  in  su  le  molli 
Piume  i  tiranni  della  patria  mia; 
Né  tra  soavi  rimembranze  e  lieti 
Desiri  il  sonno  a  lor  sui  paurosi 
Occhi  discende.  Non  beati  sogni 
Di  aflTettuose  imagini,  ma  corpi 
Dal  capestro  ondulanti  e  capi  mozzi 
E  insanguinati  petti!  e  uno  spavento 
Di  catene  e  di  verghe,  e  scapigliate 
Donne  correnti,  e  dietro  a  lor  con  alte 
Strida  piccoli  figli.  Indi  un  silenzio, 
Una  tenebra,  un  gelo;  e  tosto  un  grido 
Di  mille  genti,  un  tremuoto,  un  incendio, 
E  ammanti  e  scettri  e  diademi  e  troni 
In  vortice  aggirantisi  e  spezzantisi.... 
Su  destatevi,  e  al  dolce  tremolìo 
Dell'astro  del  mattin,  voi  pur,  tiranni, 
Sorridete,  com'io!  dorati  fregi, 
Purpurei  drappi  e  seriche  cortine 
Non  ha  il  mio  letticiuol:  pur  sulla  sera 
Tranquillo  io  mi  posai.  Piangendo,  è  vero, 
Gli  occhi  mi  si  chiudevan,  ma  quel  pianto 
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Era  pianto  d'amore,  era  un  pensiero 

Della  mia  terra  cara,  era  un  sospiro 

Agli  oppressi  fratelli,  un  desiderio 

De' bei  colli  che  amai  sin  da  fanciullo; 

Ma  nell'ora  del  sonno  io  l'amoroso 

Volto  della  mia  madre  ho  riveduto 

Che  su  me  s'inchinava  e  mi  baciava 

Come  soleva  allor  ch'io  pargoletto 

La  chiamava  dormendo:  ed  al  mio  sguardo 

Che  il  primo  raggio  accoglie,  ancor  da  lungi 

Sorridon,  lontanando  a  poco  a  poco, 

Le  sante  luci  della  madre  mia! 


ALLA  MEMORIA  DI  DANIELE  MANIN. 
IL    GONDOLIERE    NEL    DÌ    DEI    MORTI    1857. 

Han  sepolto  Manin  lontano  tanto 
E  abbiamo  a  San  Michele  il  camposanto. 

Se  la  gondola  mia  fosse  un  vascello, 
Andar  me  ne  vorrei  sino  a  Marsiglia, 
Là  troverei  la  sposa  di  Daniello  (1) 
Che  dicon  che  rivuol  la  sua  famiglia  : 
Ed  io  vorrei  volar  come  un  uccello 
Per  riportarle  il  marito  e  la  figlia: 
Poi,  messo  in  su  la  poppa  il  dolce  carco, 
Vorrei  tornar  la  sera  al  mio  San  Marco. 

Han  sepolto  Manin  lontano  tanto 
E  abbiamo  a  San  Michele  il  camposanto. 

Povera  Emilia,  che  volea  sì  bene  (2) 
A  questo  suo  bel  mar  dov'era  nata: 
M'han  detto  che  al  finir  delle  sue  pene 
Ha  chiamato  Venezia  ed  è  spirata: 
S'ella  anche  morta  al  suo  bel  mar  riviene, 
Io  certo  la  vedria  risuscitata: 
È  certo  che  gridar  la  sentirla, 
—  Io  ti  riveggo  ancor,  Venezia  mia.  — 

Han  sepolto  Manin  lontano  tanto 
E  abbiamo  a  San  Michele  il  camposanto. 

Ma  tu  un  vascel,  mia  gondola,  non  sei, 
E  non  ha  che  il  suo  remo  il  gondoliero: 
Pur  di  menarti  in  Francia  il  core  avrei, 
Ma  è  sempre  su  Venezia  il  giallo  e  il  nero 
E  fin  che  il  giallo  e  il  nero  è  sopra  lei 


(1)  Teresa  Manin  mori  di  cholera  in  Marsiglia  nell'ottobre  del  1849. 

(2)  Emilia,  primogenita  di  Daniele  Manin,  mori  in  Parigi  nel  gennaio  del  1854  ;  le 
sue  ultime  parole  furono:  Venezia  mia,  non  ti  rivedrò  mai  più. 
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Non  veng'ono  i  tre  morti  al  cimitero, 
Quando  i  tre  morti  là  ne  andremo  a  porre, 
Verranno  i  tre  colori  in  sulla  torre. 

Han  sepolto  Manin  lontano  tanto 
E  abbiamo  a  San  Michele  il  camposanto. 

Ecco  la  scala  ed  ecco  il  camposanto, 
Aspettami  ch'io  torno,  o  mia  barchetta: 
Un  requie  eterna  a  dir  me  ne  vo  intanto 
Sull'ossa  di  mia  madre  poveretta: 
Quando  per  essa  avrò  pregato  e  pianto 
Ricorderò  ogni  altr'anima  diletta; 
Ma  avrò  di  nuovo  il  pianto  in  su  la  guancia 
Per  quelli  tre  che  son  sepolti  in  Francia. 

Han  sepolto  Manin  lontano  tanto 
E  abbiamo  a  San  Michele  il  camposanto. 

0  gente  di  Venezia,  che  pregate 
Per  loro  che  con  voi  più  non  avete, 
Io  chiedo  a  tutti  quanti  che  veniate 
Qui  dove  inginocchiato  mi  vedete: 
L'ossa  dei  nostri  qui  fur  sotterrate 
Che  moriron  nel  tempo  che  sapete; 
Di  ferro  e  morbo  moriron  da  forti 
Deh  venite  a  pregar  per  questi  morti. 

Han  sepolto  Manin  lontano  tanto 
E  abbiamo  a  San  Michele  il  camposanto. 

Vedete  là  quel  fiore  di  viola! 
Lì  sotto  è  seppellita  una  donz^?lla: 
Un  giorno  entrava  in  chiesa  tutta  sola 
A  pregar  per  la  sua  Venezia  bella: 
Né  detto  avea  —  Signore,  ci  consola  — 
Che  un  piombo  le  ruotò  su  le  cervella: 
Alzò  la  poveretta  al  ciel  le  braccia, 
Poi  cadde  giù  tra  '1  sangue  con  la  faccia 

Han  sepolto  Manin  lontano  tanto 
E  abbiamo  a  San  Michele  il  camposanto. 

Oh  Dio  che  mi  si  turba  la  memoria, 
E  non  posso  più  dir  quel  ch'ho  nel  core: 
È  qui  ogni  croce  una  pietosa  istoria, 
L'istoria  del  martirio  e  dell'amore; 
Di  Mestre  e  di  Marghera  è  qui  la  gloria, 
Del  Ponte  alla  Laguna  è  qui  '1  valore: 
Questo  è  il  luogo  più  bel  del  cimiterio, 
Qua  RossaroU  sta  scritto  e  là  Poario. 

Han  sepolto  Manin  lontano  tanto 
E  abbiamo  a  San  Michele  il  camposanto. 

Ma  intanto  giace  fuor  del  suo  bel  nido 
Chi  a  morir  qui  con  tutti  era  disposto: 
Io  '1  veggo  ancor  da  Cannareggioval  Lido,  ' 
Per  tutto  il  veggo  e  gli  siam  tutti  accosto; 
Sento  ancora  nell'anima  il  suo  grido, 
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—  Resisterà  Venezia  ad  ogni  costo  — 
Venezia  rispondea  tutta  risorta; 

—  Ogni  viltà  convien  che  qui  sia  morta.— 
Han  sepolto  Manin  lontano  tanto 

E  abbiamo  a  San  Michele  il  camposanto. 
Se  non  si  può  la  fossa,  almen  la  croce! 

Vi  porremo  i  tre  nomi  uniti  insieme! 

Chi  fu  il  primo  ad  alzar  per  noi  la  voce 

Non  potè  dirci  le  parole  estreme: 

Òhi  ci  volea  salvar  dall'ulna  atroce 

Andò  altrove  a  spirar  l'ore  supreme  : 

Ma  questa  è  crudeltà  troppo  crudele, 

Manin  non  ha  una  croce  in  San  Michele 
Han  sepolto  Manin  lontano  tanto 

E  abbiamo  in  San  Michele  il  camposanto. 
Perchè  un  vascel,  mia  gondola  non  sei? 

Perchè  ha  solo  il  suo  remo  il  gondoliero  ? 

Pur  di  menarti  in  Francia  il  core  avrei, 

Ma  è  sempre  su  la  torre  il  giallo  e  il  nero. 

Ma  alfin  tu,  o  giallo  e  nero,  andar  teu  dei, 

E  avrà  Manin  la  fossa  in  cimitero: 

Quando  noi  qui  Manin  verremo  a  porre, 

Staranno  i  tre  colori  in  sulla  torre. 
Han  sepolto  Manin  lontano  tanto, 

Ma  il  rivogliam  con  noi  nel  camposanto. 


MARIA    AVEGNO   (1). 

È  già,  sbattendo 
Lungo  l'arbor,  lentata  era  la  vela; 
E  saltammo  in  sul  lido.  Intorno  intorno 
Io  riguardava  intanto,  e  —  chi  ne  addita. 
Dimandando  venia,  la  disiata 
Casuccia  de  le  Avegno?  —  A  questo  nome 
Alzò  ver  me  la  faccia  un  che  sedea, 
Con  le  man  strette  a  le  ginocchia,  in  terra: 
—  Oh!  dimmi,  se  tu  sai,  dimmi  :  ove  alberga 
La  famigliuola  di  Maria?  —  Nessuna 
Mi  die  risposta  quell'afflitto:  un  poco 
Guardommi  ancora  e  poi,  crollando  il  capo. 
Novellamente  sopra  il  mar  si  affìsse. 
Ed  ecco  per  la  piaggia,  al  sen  stringendo 
Leggiadra  pargoletta,  in  veste  negra 


(1)  Nell'aprile  del  1855  un  piroscafo  inglese,  il  Creso,  che  portava  milizie  italiane 
destinate  a  combatterà  in  Oriente,  per  incendio  improvvisamente  apparito,  cercava 
ricovero  nell'angusto  seno  di  San  Fruttuoso.  Due  povere  sorelle,  Maria  e  Caterina 
Avegno,  accorse  in  aiuto  sul  loro  barchetto,  furon  capovolte  nell'acqua,  e  la  prima- 
di  loro,  madre  di  otto  figliuoli,  vi  rimase  annegata. 
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Una  donna  movea:  lento  era  il  passo 
Qual  di  persona  stanca,  e  di  soave 
E  doloroso  affetto  avea  diffuse 
Le  sue  brune  pupille  —  Oh  invan,  ci  disse 
Cortese  in  atto  quella  mesta,  invano 
Voi  parlate  al  meschino!  egli  dal  giorno 
Che  ha  perduto  Maria...  sorella  cara!...  — 
E  più  dir  non  poteo.  Di  riverenza 
Tutto  allor  mi  compunsi,  e  —  Tu,  le  chiesi, 
Sei  Caterina  adunque!  —  ed  ella  il  capo 
Chinò  piangendo  tuttavia.  —  Ma  come! 
Io  sei^uitai,  non  ti  è  conforto,  o  donna, 
Saper  ch'oggi  di  voi,  dovunque  onore 
Fan  le  genti  a  virtù,  si  parla  e  scrive?  — 

—  Oh,  interruppe  l'ingenua,  il  somigliante 
Mi  disser  molti!  E  chi  di  voi  levato 

Non  sariasi  a  l'aiuto?  io  solo  or  penso 
Che  più  giammai  non  rivedrò  la  dolce 
Sorella  mia! 

Per  maraviglia  fiso 
Io  stetti  alquanto  a  riguardarla,  e  poi  : 

—  Dio,  le  soggiunsi,  ti  consoli,  o  donna. 
Ma  deh!  ti  piaccia,  se  tu  puoi,  di  dirne 
Come  voi  due  sotto  a  l'acceso  legno 
Mettervi  ardiste,  e  come  in  fondo  a  l'acque 
Maria  fu  tratta.  — 

A  la  dolente,  io  credo. 
Fu  caro  il  mio  desir:  con  sì  benigno 
Viso  allor  mi  si  volse,  e  —  poi  che  tanto, 
Ella  seguiva,  alla  sventura  nostra 
Sei  tu  pietoso,  io  narrerò.  Ma,  vedi  : 
Qui  presso  è  il  nostro  casolare:  almeno 
Là  puoi  sederti  ed  ascoltarmi.  —  E  mosse 
Cosi  dicendo  il  pie.  Due  giovinetti 
Dinanzi  a  l'uscio  uno  sfrondato  ramo 
Ripullan  con  le  scuri  ed  altri  due 
Rannodavan  le  maglie  a  una  sdrucita 
Rete  in  sul  muro;  ma,  sospese  l'opre 
Solo  in  vederci,  gli  uni  e  gli  altri  a  noi 
Si  accompagnaro  entrando  ove  seduta 
Stava  a  la  flnestretta  una  fanciulla  (1) 
Che  scinta  e  scalza  e  coi  capelli  sciolti 
Tenea  su  l'onde  il  guardo.  —  Ecco,  riprese 
Stendendo  il  braccio  Caterina,  i  figli 
De  la  sorella  mia:  lontano  mare 
Navigan  gli  altri  due:  né  certo  sanno 
Che  han  perduto  la  madre!...  —  Impallidirò. 
I  giovanetti,  e  ne  le  man  la  faccia 
Cniudean  forte  piangendo:  immobil  solo 


(1)  Figliola  maggiore  della  Mai:'ia  —  aveva  smarrito  la  ragione. 
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La  fanciulla  si  stette.  E,  come  un  poco 
Fur  queti  i  pianti,  la  pensosa  donna 
A  dire  incominciò: 

—  Quasi  al  suo  mezzo 
Toccava  il  giorno,  e  al  picciol  focherello 
Io  stava  innanzi  apparecchiando  il  cibo 
Per  la  povera  mensa:  a  questa  cara 
Pargoletta  che  vedi  intanto  il  latte 
Maria  porgeva:  quando  entrambe  il  capo 
Levammo  a  un  suon  di  strida  e  di  lamenti 
Come  se  venti  e  venti  legni  a  un  tratto 
Si  aflfondasser  nei  flutti.  A  la  finestra 
Si  fé' Maria  la  prima,  e  —  Oh  Dio!  sorella!  — 
Sclamò  tremando,  ed  io  pur  corsi  e  vidi 
Una  gran  nave  per  lo  sen,  ravvolta 
Di  fumo  e  fiamme  che  rompean  dal  mezzo; 
Ardean  sarte  ed  antenne,  arbori  e  vele, 
E  più  di  mille  a  proda  erano  e  a  poppa 
Chiamando  aiuto!  aiuto!  Allora  in  volto 
Trascolorar  la  mia  sorella  io  scórsi  : 
—  Il  mio  figlio!  il  mio  Paolo,  ella  gridava, 
Me  l'han  salvato  là  nel  mar  di  Francia!... 
Oh...  perchè  lungi  or  son  tutti  i  più  forti 
De' miei  figliuoli?...  Ma...  sorella...  e  noi... 
Noi  pur  trattiamo  il  remo!...  ed  io  più  volte 
Lottai  coi  flutti  a  nuoto!...  Amor  di  madre 
Ci 'darà  forza...  andiamo!...  —  E,  la  bambina 
Sul  letticciuol  posata,  entrambe  al  lido 
Fummo  di  volo.  A  l'infiammato  legno 
I  pochi  schifi  già  correano;  il  nostro 
Tutto  era  in  terra!  Sol  gagliarde  braccia 
L'avrian  sospinto  in  mar;  ma  noi  tal  lena 
Ci  sentimmo  nei  polsi  che  di  lancio 
Balzò  su  l'onde,  ed  ogni  remo  un'ala 
Parca  ne  le  man  nostre.  I  turbinosi 
Globi  del  fumo  con  faville  e  schegge 
Ci  si  volvean  sul  capo;  orribilmente 
Mugghiavano  i  camini  e  le  guizzanti 
Vampe  stridean.  Ma  sotto  a  l'alta  poppa 
Tutti  eran  gli  altri  palischermi:  e  a  noi 
Stendean  le  braccia  con  acute  strida 
Da  la  prora  le  schiere  —  A  dieci  a  dieci 
Vi  calate  a  lo  schifo!  ancor  la  fiamma 
Tien  solo  il  mezzo,  ed  in  brev'ora  tutti 
Sarete  a  terra!  —  Così,  alzando  il  viso. 
Noi  gridavam  ;  ma  non  appena  il  fianco 
Toccammo  de  la  prua,  ch'uno  appo  l'altro. 
Chi  strisciando  a  la  fune  e  chi  di  salto. 
Ci  ruinavan  sopra.  Entrambe  il  remo 
Pontammo  allor  di  forza;  ahi!  che  da  manca 
Io  su  levar  d'un  tratto  e  gorgogliarmi 
Sentii  l'acqua  d'intorno!  in  giù  riversa 
Vidi  andar  la  sorella,  e  non  appena 
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Tre  e  quattro  volte  incontro  a  l'onde  il  petto 

Io  dato  avea,  che  già  tornar  di  sopra 

Con  la  testa  alta  la  rividi;  il  flutto 

Rompea  sol  de  l'un  braccio,  al  sen  con  l'altro 

Un  naufrago  stringeva,  e  la  cintura 

Altri  due  le  aggrappavano;  improvvise 

Di  su  dai  gorghi  a  le  bagnate  vesti 

Le  si  lanciar  sei  braccia;  ed  ella  innanzi 

Pur  mover  si  volea  la  poveretta. 

Ma  die  uno  strido,  e  già  spumando  il  mare 

Sopra  lei  si  era  chiuso.  —  E  qui  la  voce 

Mutossi  'n  pianto  a  Caterina,  e  tutti 

Singhiozzavan  poggiati  a  la  parete 

Gli  orfani  giovinetti:  ma  festosa 

Battendo  palma  a  palma  in  pie  levossi 

La  fanciulla,  e  gridava,  al  mar  guatando: 

—  Oh  la  mamma!  la  mamma!  —  A  questo  i  pianti 
Rupper  sì  alti  che  ver  noi  si  mosse 

Impaurita  la  demente;  in  mezzo 
Si  fermò  de  la  stanza,  e  inginocchiata 
Piegò  le  mani  e  pianse.  E  l'altra  intanto 
A  raccontar  seguiva.  —  Io  che  su  l'acque 
Teneami  a  stento,  a  lei  —  Maria!  chiamando 
Drizzar  mi  volli  :  ma  gelarmi  'l  core 
Mi  sentii  d'improvviso,  e  vista  e  lena 
In  un  punto  smarrii.  Chi  allor  mi  prese 
Io  non  so  dir:  sol  mi  ritorna  a  mente     * 
Ohe  in  sogno  mi  parca  ch'io  fossi  tutta 
Dentro  d'un  foco,  sì  ch'io  mi  riscossi 
*   E  supina  trovaimi  'n  su  la  poppa 
D'uno  schifo  che  ardea.  M'era  si  tolto 
Ogni  vigor  ch'io  m'aiutava  indarno 
Di  levarmi  'n  sui  fianchi,  e  già  '1  mio  spirto 
A  Dio  raccomandava,  allor  che  forte 
Abbrancar  mi  sentii  sotto  le  ascelle. 
Era  un  giovin  soldato;  e,  come  al  dorso 
Tutta  ei  mi  s'ebbe  con  le  braccia  al  collo. 
Sul  mar  si  stese  a  nuoto,  e  quando  uscito 
Fu  in  su  la  riva  così  ansante  e  molle, 
Già  non  sedette,  né  mi  pose  in  terra, 
Si  mi  portò  correndo  entro  a  la  soglia 
De  la  prima  capanna  —  Oh  benedetto 
Sii  tu,  giovin  soldato,  allor  sclamai; 
E  il  nome  suo  non  ti  diss'egli,  o  donna?  — 

—  No,  soggiunse:  e  partito  è  il  generoso 
Oltre  il  mare  a  la  guerra:  e  forse  adesso, 
Ch'io  salvata  da  lui  qui  ti  favello, 
Giace  morendo  nel  suo  sangue,  e  forse 
Chiama  la  madre  sua...  —  No,  non  turbarti 
Soverchio,  alma  gentil:  fin  qui  la  pugna, 
Non  tentar  l'armi  nostre!  oh  t'assecura  ! 
Tornar  le  schiere  senza  il  giovin  prode 

Tu  non  vedrai!  Ma  poi  che  tanto  al  mio 
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Desir  sei  tu  cortese,  ancor  mi  narra 
De  la  sorella  tua.  — 

—  Due  giorni  invano, 
Ella  riprese,  la  diletta  spoglia 
Fu  cercata  pei  flutti,  infin  che  al  terzo 
Venne  l'onda  a  posarla  in  su  la  spiaggia. 
La  povera  Maria!  tese  le  braccia 
Tenea  verso  il  suo  tetto  e  dir  parea: 
Anche  morta  vuo'  star  dov'io  son  nata 
A' figli  miei  vicino!  —  Or  m'odi  e  tienti 
Dal  pianger,  se  tu  puoi  !  Qui  giunto  appena 
Seder  solo  in  sul  lido  il  desolato 
Vedovo  hai  tu  veduto!  In  quell'istesso 
Loco,  già  di  sé  tratto,  egli  si  stava 
Quando  la  morta  salma  in  su  la  riva 
Prima  comparve:  e,  qual  chi  giugner  vede 
Persona  cara  e  da  gran  tempo  indarno 
Disiata  fra'  suoi,  ratto  levossi 
Come  per  girle  incontra,  e  affettiloso 
Sopra  lei  si  chinava  e  le  dicea: 

—  Son  due  giorni,  o  Maria,  che  qui  ti  aspetto, 
E  tu«si  tardi  sei  tornata?  or  vieni... 

E  sì  dicendo  l'una  man  le  strinse 

Per  alzarla  di  terra;  ma,  sentito 

Appena  il  mortai  gelo,  accanto  a  lei 

Disteso  cadde.  A  me  pietose  amiche 

Questo  han  narrato,  perch'io  rotta  e  vinta 

Da  Faffannosa  ambascia,  anche  una  volta 

Riveder  non  potei,  pria  che  sotterra 

Me  la  ponesser,  la  sorella  mia. 

E  pur  nell'ora  che  di  lei  più  acuto 

Sento  il  disio,  per  consolarmi  io  vado 

A  pormi  accanto  a  la  sua  fossa  e  penso 

Ch'ella  mi  ascolti.  Vuoi  tu  forse,  innanzi 

Di  partirti  da  noi,  veder  la  zolla 

Sotto  a  cui  posan  le  sue  membra?  io  stessa 

Ne  verrò  teco  al  suo  sepolcro.  —  E  detto 

Ciò  appena  avea,  ch'io  mi  levai.  Ma  tanto 

Era  pieno  il  mio  cor,  che  le  parole 

Non  m'uscivan  del  labbro  :  sì  pensoso 

Le  tenni  dietro  e  sol  per  via  m'accorsi 

Che  1  giovinetti  ancor  taciti  e  mesti 

Ne  venivan  con  noi.  D'un'altra  umile 

Casetta  in  su  la  porta  il  pie'  sostenne  . 

Quella  cara  sorella,  e  m'accennava 

Ch'io  seco  entrassi:  in  quella  ignuda  stanza 

Una  donna  giaceva  a  cui  frequente 

Anelito  scuotea  la  gola  e  il  petto 

Senza  riposo:  e  non  potea  trar  voce  (1). 

—  Vedi!  mi  disse  Caterina,  e  questa 


(1)  Teresa  Buzzo,  cugina  delle  Avegno. 
Esempi  di  scrivere  moderno,  I.  27 
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Tre  vicini  a  morir  trasse  in  quel  g-iorno 
Salvi  dall'acque!  appena  ha  i  pochi  lini 
Che  le  vedi  in  sul  corpo!  a  gli  scampati 
Da  l'incendio  e  dal  mare  e  panni  e  tele 
E  vesti  diede,  e  tutto,  insin  le  fasce 
De' suoi  bambini!  — 

Attonito  in  quei  volti 

10  fissai  la  pupilla,  e  di  vergogna 
Mi  dipinsi,  cred'io;  perchè  pensava: 

—  Tutta  in  quest'erma  falda  a  pie' d'un  sasso 

Virtù  dunque  si  è  chiusa!  —  e,  fuori  uscendo 

Col  pensier  da  quei  balzi,  io  la  superbia 

Vidi  allor  che  s'applaude  anche  d'un  guardò 

Gittato  a  la  sventura,  e  invidia  stolta 

Che  male  oprando  sempre,  ella  pur  sua 

Vorria  dei  buon'  la  lode,  e  la  spietata 

Avarizia,  malvagia  eterna  lupa 

Che  ha  posto  qui  '1  suo  inferno!  E  già  l'ardente 

Sdegno  nel  sen  mi  ribolliva,  quando 

Giunto  mi  vidi  ove  recenti  zolle 

Facean  tumulo,  e  ritta  era  sovr'esse 

Piccola  croce  che  dicea  —  Pregate  "^ 

Pace  a  Maria  —  Su  le  stagliate  rocce, 

Sempre  avvivando,  percotea  la  luce 

Del  purpureo  tramonto,  e  la  lunga  ombra 

De  la  torre  del  chiostro  in  sul  funebre 

Campo  stendeasi  immota:  una  profonda 

Quiete  intorno  :  zampillar  soltanto 

La  fontana  de  l'eremo  e  il  leggero 

Stormir  s'udiva  de  le  palme  a  gli  ardui 

Massi  affacciate:  il  mar  giacca  senz'onda. 

Stretti  'n  cerchio  a  la  fossa  i  giovinetti 

Tenevan  basso  il  viso,  e  inginocchiata 

L'affettiiosa  donna  avea  posato 

Presso  a  la  croce  la  bambina.  Allora 

Per  que' sembianti  già  sì  tristi  io  vidi 

11  dolor,  che  li  ombrava,  in  un  celeste 
Conforto  irradiarsi,  e  piover  l'onda 

Mi  sentii  dentro  a  l'anima  di  nova 
Inusata  dolcezza.  Ad  uno  ad  uno 
A  suonarmi  nel  cor  mi  ritornare 
Gli  uditi  casi,  e  i  miei  più  caldi  affetti 
In  un  canto  di  gloria  al  caro  avello 

10  sciolto  avrei:  ma  tanto  eran  quell'alme 
Fisse  al  sepolcro,  che  mi  parve  e  certo 
Udii  come  un  alterno  interrogarsi 

E  risponder  d'ignote  arcane  voci 

Che  ridir  non  si  ponno;  e  ancor  m' è  dolce 

11  rimembrar  che  tutti  i  più  soavi 
Moti  del  cor  mi  si  cangiaro  in  pianto. 
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IL   SAMARITANO. 

Ignudo  e  semivivo 

Su  questa  via  che  a  Gerico  conduce, 

Sacerdote  crudel,  mi  vedi  e  passi? 

Ed  il  tuo  sguardo  invano 

Nel  mio  s'incontra,  e  invan  gli  erranti  lumi, 

Su  cui  la  morte  ora  distende  un  velo, 

In  atto  di  pietà  rivolgo  al  cielo? 

Così  l'ignoto  pellegrin  dicea. 

E  ben  Colui  che  scrisse: 

La  mia  legge  è  compita  allor  che  s'ama: 

Il  suo  nome  ci  tacque,  ed  uom  lo  chiama. 

Poi  gli  mancò  la  voce,  e  i  lumi  ei  chiuse, 

E  in  quel  gelido  corpo  abbandonato 

E  la  vita  e  la  morte  eran  confuse.  — 

Ma  chi  giunge?  Un  levita...  Oh  dalle  bende 

Libera  il  capo:  diverran  più  sacre 

Se  le  converti  in  fasce,  e  tosto  al  sangue 

Nell'aperte  ferite 

Chiudi  le  vie  colla  pietosa  mano. 

Ah  se  più  tardi!...  qui  giungesti  in  vano.  — 

Questa  voce  parea  dal  muto  aspetto 

Sorger  del  moribondo:  e  del  levita, 

Che  a  lui  s'avvicinò,  sorgea  nel  core 

Un  consiglio  d'amore; 

Quando  spuntar  dalla  soggetta  valle 

Mirò  quel  sacerdote,  e  ben  s'accorse 

Dalla  via  che  tenea 

Che  visto  ei  pur  quel  derelitto  avea; 

Onde  l'esempio  imita 

Del  Fariseo  crudele  anche  il  levita. 

Già  su  colui  che  langue 

Pendea  l'ora  fatale, 

E  dal  purpureo  sangue 

L'alma  spiegava  l'ale. 

Mentre  al  Giudeo  s'appressa 

Un  figlio  di  Samaria...  —  A  me  ridici, 

Aura  del  divo  ardore, 

Quali  parole  ei  ragionò  nel  core.  — 

Perchè  coU'anatema 

A  noi  serrar  presume, 

Che  un  altro  rito  abbiamo, 
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Gerusalem  crudele  il  seii  d'Abramo, 

Alla  pietà  di  quel  ferito  e  nudo 

Il  mio  cor  sarà  chiuso?  Avrei  bramato 

Che  qui  m'abbandonasse  il  pellegrino, 

Se  in  questa  via  trovavo  il  suo  destino? 

Ambo  Siam  figli  d'Eva  :  or  quei  che  meco 

Ha  comune  il  dolor,  dirò  straniero? 

Dell'agii  mio  destriero 

Il  procelloso  pie  non  m'assicura: 

È  più  rapido  il  voi  della  sventura. 

Ma  quel  trafitto  io  non  conosco!  È  reo 

Forse  per  ciò?  Se  noto  egli  mi  fosse, 

Più  gli  sarei  pietoso...  Ah  mentre  io  parlo 

Altri  piange  su  lui...  Consorte  e  figli 

Queirinfelice  ha  forse!...  —  Allor  sentìa 

Tutto  di  pianto  inumidirsi  il  ciglio 

Questo  pietoso  di  Samaria,  e  vero 

Era  quel  che  vedea  nel  suo  pensiero. 

Ch'è  già  nascoso  il  sol  nell'occidente 
La  mesta  donna  dal  balcon  rimira, 
Vi  pende  immota,  e  nulla  vede  e  sente; 
Onde  parla  così  mentre  sospira:  -- 
Il  mio  diletto  nella  polve  ardente 

I  passi  ha  stanchi,  o  in  altra  via  s'aggira 
Che  dall'insidie  di  ladroni  ascosi 

Un  asilo  gli  dia  che  lo  riposi? 

Madre,  il  figlio  soggiunge,  ei  mai  non  suole 
Mutar  sentiero,  ed  ha  veloce  il  piede. 
Ti  rivedrò  pria  che  tramonti  il  sole, 

II  genitor  mi  disse,  —  e  ancor  non  riede? 
Io  mi  ricordo  delle  sue  parole, 

E  ch'egli  un  bacio  nel  partir  mi  diede.  — 
Piange  la  sventurata,  e  non  risponde, 
E  nei  suoi  dubbi  trema  e  si  confonde. 

Quel  pio  frattanto,  siccom'uoQi  che  prega, 
Sta  sul  trafitto,  e  colla  mano  esperta' 
Tratta  soavemente,  ed  unge,  e  lega 
Ogni  ferita  nel  suo  petto  aperta. 
Mentre  il  contempla  e  sopra  lui  si  piega. 
Trepido  il  volto  d'una  gioia  incerta, 
Qual  cui  tema  e  speranza  il  cor  divide, 
Apre  gli  occhi  l'infermo,  e  gli  sorride. 

Quel  di  Samaria  con  pietosa  cura 
Sul  destrier  suo  lo  guida  ad  umil  tetto; 
Gli  risana  le  piaghe,  e  lo  assicura 
Colle  parole  di  gentile  affetto  : 
Questo  amico  fédel  della  sventura. 
Poi  che  molto  vegliò  presso  il  suo  letto, 
Alla  moglie  il  tornò,  che  allor  si  pose 
Sul  nero  crin  di  Gerico  le  rose. 
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Fra  l'opre  tue  fu  questa, 
Superno  amor,  che  sei 
Raggio  d'un  sole,  che  non  teme  ecclisse. 
Tempo  non  v'era  e  loco 
Quando  dal  sen  di  tua  sostanza  eterna, 
Come  scintilla  a  cui  fu  padre  il  foco, 
Folgorò  l'universo,  e  si  diffuse 
Nel  mar  dell'infinito  il  tuo  pensiero; 
Né  più  star  ti  piacea  dentro  il  tuo  velo, 
Re  solitario  senza  terra  e  cielo. 
O  cagion  di  te  stesso,  o  senza  prima, 
E  senza  poi,  presente,  eterno,  immenso, 
Tu  sei  qual  fosti  ognora,  e  la  tua  vita 
Penetra  tutto,  e  splende  in  ogni  guisa, 
E  sempre  una  rimane  ed  indivisa: 
È  face  che  rischiara  e  manda  ardori, 
Un  arbor  lieto  di  perpetui  fiori. 

Necessità  nel  cielo, 
Libertà  sulla  terra  è  la  soave 
Fiamma  di  Dio,  che  Carità  si  chiama; 
Oli  beato  colui  che  vuole  ed  ama  ! 

Dal  peccato  e  la  morte 
L'odio  nascea.  Nell'immortal  suo  velo. 
Come  una  stella  in  cielo. 
Stava  l'anima  prima;  ora  del  corpo 
È  fatta  ancella,  e  n'ha  gravezza  e  notte: 
Pur  si  vede  tuttor  com'arde  un  riso 
Negli  occhi  del  mortai  quando  è  benigno. 
L'anima  sua  risale 
All'origine  eterna,  e  si  fa  bella  ; 
Tanto  la  prima  ugualità  prevale, 
Che  vera  ed  una  in  tutti  è  la  favella. 
Il  volto  che  in  silenzio  ha  mille  accenti 
Si  volge  a  lui  che  sa  riporre  in  calma 
Le  tempeste  dell'alma: 
Così  nel  mar  turbato 
L'onda  che  s'avventò  nel  suo  furore, 
Se  poi  riede  placato. 
Bacia  pentita  il  lido,  e  sente  amore. 
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UNA    SUPPLICA. 

Una  povera  donna  che  si  trova 
Senza  marito,  con  quattro  bambini. 
Come  questo  attestato  lo  comprova 
Del  curato  Gian  Carlo  Filippini, 
Sa  che  vostr'Eccellenza  molto  giova 
Col  favor,  con  lo  zelo,  e  co'  quattrini: 
Laonde  implora  che  a  pietà  si  mova, 
E  che  qualche  soccorso  a  lei  destini. 
Costei  è  degna  di  compassione; 
Non  ha  che  figli  e  stracci,  e  ha  a  dare 
Lire  settantadue  de  la  pigione. 
Il  padron  non  fa  altro  che  gridare; 
Dice  che  vuol  danari  oppur  cauzione, 
0  che  da'  birri  la  farà  cacciare. 
Il  caso  singolare 
Ha  cavate  le  lagrime  a  un  poeta 
Largo  di  cor,  ma  scarso  di  moneta. 

Ei,  per  mandarne  lieta 
Questa  povera  donna,  almeno  in  parte, 
Di  questi  versi  ha  imbrattato  le  carte; 

E  per  onor  dell'arte 
Le  ha  detto:  Andate  con  questo  sonetto, 
Che  in  Su'  Eccellenza  farà  buon  effetto. 

Deh,  signor  benedetto, 
Poiché  vedete  miracol  sì  strano, 
Che  poeta  operar  da  buon  cristiano, 

Deh,  stendete  la  mano! 
Fate  l'altro  miracol,  che  un  cantore 
Non  sia  per  questa  volta  mentitore; 

Anzi,  per  più  stupore, 
Aggiugnetene  un  altro  de'  più  rari  : 
Fate  che  i  versi  producan  danari. 

E  perchè  ognuno  impari 
Che  nulla  impossibile  a  voi  sia, 
Fate  che  i  frutti  della  poesia 

Non  si  gettino  via 

Ma  vadano  in  soccorso  ai  poverelli. 
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PIETÀ  ESAGERATA   VERSO   GLI   ANIMALI. 

Falcato  Dìo  de  gii  orti,  a  cui  la  greca 
Làmpsaco  d'asinelli  offrir  solea 
Vittima  degna,  al  giovane  seguace 
Del  sapiente  di  Sarao  i  doni  tuoi 
Reca  sul  desco:  egli  ozioso  siede, 
Aborrendo  le  carni,  e  le  narici 
Schifo  raggrinza,  e  in  nauseanti  rughe 
Ripiega  i  labbri,  e  poco  pane  intanto 
Rumina  lentamente.  Altro  giammai 
A  la  squallida  Inedia  eroe  non  seppe 
Durar  sì  forte  :  né  lassezza  il  vinse. 
Né  deliquio  giammai,  né  febbre  ardente; 
Tanto  importa  lo  aver  scarse  le  membra, 
Singolare  il  costume,  e  nel  bel  mondo 
Onoi"  di  filosofico  talento. 

Qual  anima  è  volgar,  la  sua  pietate 
Serbi  per  l'uomo;  e  facile  ribrezzo 
Destino  in  lei  del  suo  simile  i  danni, 
I  bisogni  e  le  piaghe.  Il  cor  di  lui 
Sdegna  comune  affetto,  e  i  dolci  moti 
A  più  lontano  limite  sospinge. 

«  Péra  colui  che  prima  osò  la  mano 
Armata  alzar  sull'innocente  agnella 
E  sul  placido  bue;  né  il  truculento 
Cor  gli  piegaro  i  teneri  belati. 
Né  i  pietosi  muggiti,  né  le  molli 
Lingue  lambenti  tortuosamente 
La  man  che  il  loro  fato,  ahimè!  stringea  ». 

Tal  ei  parla,  o  Signor;  ma  sorge  intanto, 
A  quel  pietoso  favellar,  da  gli  occhi 
De  la  tua  Dama  dolce  lagrimetta. 
Pari  a  le  stille  tremule,  brillanti. 
Che  a  la  nova  stagion  gemendo  vanno 
Da  i  palmiti  di  Bacco,  entro  commossi 
Al  tiepido  spirar  de  le  prim'aure 
Fecondatrici.  Or  le  sovvien  del  giorno. 
Ahi  fero  giorno!  allor  che  la  sua  bella 
Vergine  Cuccia,  de  le  Grazie  alunna, 
Giovanilmente  vezzeggiando,  il  piede 
Villan  del  servo  con  gli  eburnei  denti 
Segnò  di  lieve  nota  :  e  questi  audace 
Col  sacrilego  pie  lanciolla:  ed  ella 
Tre  volte  rotolò,  tre  volte  scosse 
Gli  scompigliati  peli,  e  da  le  molli 
Nari  soffiò  la  polvere  rodente. 
Indi,  i  gemiti  alzando:  aita,  aita, 
Parea  dicesse,  e  da  le  aurate  volte 
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A  lei  l'impietosita  Eco  rispose  : 
E  dall'infime  chiostre  i  mesti  servi 
Asceser  tutti,  e  da  le  somme  stanze 
Le  damigelle  pallide,  tremanti 
Precipitaro.  Accorse  ognuno  ;  il  volto 
Fu  d'essenze  spruzzato  a  la  tua  Dama. 
Ella  rinvenne  alfìn  :  ira,  dolore 
L'agitavano  ancor;  fulminei  sguardi 
Gettò  sul  servo,  e  con  languida  voce 
Chiamò  tre  volte  la  sua  Cuccia:  e  questa 
Al  sen  le  corse;  in  suo  tenor  vendetta 
Chieder  sembroUe,  e  tu  vendetta  avesti, 
Vergine  Cuccia,  de  le  Grazie  alunna. 

L'empio  servo  tremò;  con  gli  occhi  al  suolo 
Udì  la  sua  condanna.  A  lui  non  valse 
Merito  quadrilustre  ;  a  lui  non  valse 
Zelo  d'arcani  ufficii;  invan  per  lui 
Fu  pregato  e  promesso  ;  ei  nudo  andonne, 
De  le  assise  spogliato  onde  pur  dianzi 
Kra  insigne  a  la  plebe:  e  invan  novello 
Signor  sperò;  che  le  pietose  dame 
Inorridirò,  e  del  misfatto  atroce 
Odiar  l'autore.  Il  misero  si  giacque, 
Con  la  squallida  prole  e  con  la  nuda 
Consorte  a  lato,  su  la  via  spargendo 
Al  passeggere  inutili  lamenti: 
E  tu,  vergine  Cuccia,  idol  placato 
Da  le  vittime  umane,  isti  superba. 


ANTONIO  PERETTI 


LA  MENDICA. 

Chi  batte  alle  porte?  La  povera  Alisa  ! 
Sul  gelido  sasso  vedetela  assisa, 
Che  gli  occhi  da  terra  non  osa  levar. 

Solinga  tu  piagni!  tu  gemi  pensosa; 
Dov'è  quella  cara  fanciulla  amorosa 
Che  sotto  ai  veroni  veniva  a  cantar? 
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—  È  morta!  —  risponde,  levando  la  testa  : 

Poi  molle  di  pianto  la  china  più  mesta. 

Rompendo  in  affanno  che  tregua  non  ha. 
Appena  sei  giorni  son  og-gi  che  tacque 

Quel  labbro  soave  che  tanto  vi  piacque 

Or  muto  per  sempre  nel  tumulo  sta. 
Con  voce  commossa  l'usata  preghiera 

Mi  disse,  e  nel  letto  si  pose  la  sera: 

Inferma  nel  letto  lasciolla  il  mattin. 
Voi  meco  vedeste  quell'angiolo  bello 

Dividere  il  peso  del  rozzo  fardello, 

Divider  la  noia  del  lungo  cammin. 
Or  dunque  pensate  se  immersa  nel  pianto, 

Del  suo  letticciuolo  sedutami  accanto, 

Vegliai  timorosa  pe'cari  suoi  dì! 
In  volto  Assommi  le  languide  ciglia, 

La  mano  mi  prese  la  tenera  figlia, 

Sul  cor  se  la  strinse,  poi  disse  cosi: 
«  Io  vidi  nel  sogno  lo  spirto  del  padre, 

Che  un  serto  mostrommi  di  rose  leggiadre, 

E  lieto  mi  disse:  —  l'ho  còlto  per  te. 
L'ho  còlto  nei  campi  di  lucida  sfera. 

Là  dove  de'  giorni  non  giunge  la  sera, 

Là  dove  il  Signore  ti  chiama  con  me.  — 
«  Oh  madre,  da  questo  soggiorno  penoso 

Perchè  non  seguite  la  figlia,  lo  sposo? 

Chi  vostra  compagna  più  quivi  sarà? 
Ma  provvido  è  il  cielo  nell'opere  sue: 

Il  pan,  che  era  poco  diviso  fra  due, 

I  giorni  a  voi  sola  men  tristi  farà. 

((  Perchè  vi  coprite  la  faccia  col  velo? 
Narratemi  i  santi  diletti  del  cielo, 
Guardatemi  in  volto  con  occhio  seren. 

Perdono  deh  fatemi  innanzi  ch'io  mora, 
Se  incauta,  se  cieca  vi  offesi  talora  ; 
Sol  questo  rimorso  mi  lacera  il  sen. 

«Le  vesti  che  cinsi  ne'  giorni  più  belli 
Donate  ai  figliuoli  de'  nostri  fratelli, 
Che  l'uscio  de' ricchi  percotouo  invan. 
E  quest'amuleto,  che  sacro  a  Maria 
Dal  collo  mi  pende,  se  l'abbia  la  pia 
Che  sempre  benigna  mi  stese  la  man. 

«  Un  velo  mi  diede  la  buona  signora; 
Se  in  vita  le  membra  non  cinsemi  ancora, 
Almen  nella  bara  lo  voglio  portar. 

Vestita  di  bianco  vo'  andare  alla  tomba, 
Siccome  una  pura  fedele  colomba 
Che  il  dolce  suo  nido  sen  vola  a  cercar.  » 
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Sorrise  l'ingenua  chiudendo  le  ciglia: 
Ah  dica  la  madre  che  perde  la  figlia, 
Se  angoscia  mortale  quel  riso  mi  fu! 
Iddio  che  la  morte  d'Isacco  richiede 
Non  tenta  la  madre;  che  forse  non  crede 
Capace  una  madre  di  tanta  virtù. 

Qui  Alisa  fé'  muta  la  foga  del  pianto  ; 
Poi  rise  nel  volto  d'un  giubilo  santo, 
E  gli  occhi  levando  diceva  fra  sé: 

«  Oh  come  la  fede  gli  umani  conforta, 
E  il  pianto  fa  dolce!  Mia  figlia  ch'è  morta 
È  un  angiolo  in  cielo  che  prega  per  me.  » 

Voi,  che  alla  storia  de  la  vecchia  Alisa 
Una  pietosa  lagrima  spargete,' 
Quando  una  vecchierella  in  simil  guisa 
All'uscio  vostro  mendicar  vedrete; 
Se  il  mio  canto  vi  ha  l'anima  conquisa, 
All'egra  poveretta  soccorrete, 
E  fate  conto  che  quell'oboi  sia 
Il  premio  dato  alla  leggenda  mia. 


IN  MORTE  DI  LELIO  MARCHI. 

Quando  mi  disser  che  degli  anni  il  flore 
Ei  lasciava  morendo  in  stranio  tetto, 
Io  chiesi  con  accento  di  dolore: 
Ha  una  tenera  madre  il  giovanetto? 

E  ripigliava  a  me  voce  cortese: 
La  madre,  che  quaggiù  conobbe  appena, 
Or  cittadina  di  miglior  paese 
Seco  lo  chiama  alla  vita  serena. 

Ma  una  gentil  sorella  Iddio  gli  serba 
Che  il  piangerà  fra  poco  in  bruna  vesta; 
Ma  ignaro  ancora  di  sua  sorte  acerba 
Un  amoroso  genitor  gli  resta. 

Ahi  sventurato  padre!  Or  vive  lieto 
Fra  l'aure  pure  del  bel  ciel  toscano, 
E  forse  va  pingendo  in  suo  segreto 
I  cari  pregi  del  figlio!  lontano. 

Forse  vag;hegg;ia  colla  mente  il  sole 
Che,  chiuso  il  giro  de'  palladii  riti. 
Ricondursi  vedrà  la  dolce  prole 
Novo  ornamento  de'  paterni  liti. 

E  mentre  l'ore  afifretta,  e  mentre  appella 
Sé  più  d'ogni  altro  genitor  felice. 
Suona  improvvisa  la  crudel  novella 
Che  di  quel  figlio  moribondo  dice. 
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Impaziente  sorge;  e  d'Apennino 

Scende  pei  gioghi,  come  avesse  l'ale, 

Se  non  che  ad  ogni  passo  in  suo  cammino 

Presentimento  orribile  l'assale. 
Crede  messaggio  di  novella  amara 

Ogni  uomo  che  s'incontra  per  la  via; 

Entra  nel  tempio  e  vi  vede  una  bara, 

Ode  una  squilla  e  pargli  un'agonia. 
Come  cervo,  cui  stanno  i  veltri  a  fianco, 

Corre  e  pace  non  ha,  non  ha  conforto; 

Poi,  quando  giugne  trafelato  e  stanco, 

Ode  la  gente  che  bisbiglia:  è  morto. 
Morto  è  degli  anni  sull'april  giocondo. 

Quando  alla  vita  più  volge  il  desio; 

È  morto,  e  non  fu  dato  al  moribondo 

Di  dire  al  genitor  l'ultimo  addio. 
Pur  tranquillo  morì,  uè  del  fugace 

Sole,  0  de'  verdi  suoi  anni  si  dolse; 

Per  darci  esempio  di  virtù  verace 

Dio  mostrollo  a  la  terra  e  lo  ritolse. 

E  poi  che  il  mondo  di  quaggiù  non  era 
Degna  di  quella  pura  anima  chiostra, 
Anzi  tempo  l'addusse  a  quella  sera 
Che  suol  far  breve  la  miseria  nostra. 

Così  buon  veglio  allor  che  l'animosa 
Prole  congeda  per  lungo  viaggio. 
Se  vede  il  nembo  minacciar,  non  osa 
D'esporla  ai  rischi  del  cammin  selvaggia. 

Il  padre  intanto  di  sudor  bagnato 
Senza  far  motto,  sì  il  dolor  l'impietra. 
Va  col  pie  barcollando,  e  desolato 
La  muta  stanza  del  flgliol  penetra. 

E  vede  il  loco,  ove  leggiadro  tanto 
Lasciò  un  fanciullo  sul  mattin  degli  anni; 
E  baciollo,  versando  amaro  pianto. 
Quasi  presago  dei  futuri  affanni. 

Vede  i  maestri  dal  cui  labbro  suona 
Ancor  la  lode  di  quel  caro  estinto; 
Vede  i  compagni  che  gli  fer  corona 
Nel  sacro  di  scienze  ermo  recinto. 

Ed  un  gli  conta  del  garzon  cortese 
L'indole  mite  ed  il  gentil  costume, 
L'altro  gli  narra  come  in  alto  ascese 
Col  prodigioso  della  mente  acume. 

Ah!  se  lo  sdegno  d'indomabil  fato  * 

Ti  fé',  signor,  d'ogni  speranza  cieco, 
Piangi;  né  vi  sarà  spirto  bennato 
Che  nieghi  di  versar  lagrime  teco. 
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Anch'io  so  quanto  la  pietà  consoli 
Degl'infelici,  e  il  lacrimar  con  elli; 
Che  tutti  d'Eva  i  miseri  figliuoli 
Nell'ora  del  dolor  sono  fratelli. 

E  il  pianto,  cui  la  rima  dolorosa 
Da  le  paterne  ciglia  oggi  ti  fura, 
Io,  nell'ordir  la  cantica  pietosa, 
Io  l'ho  versato  sulla  tua  sventura. 


GIUSEPPE   POZZONÌ! 


A   MIA  MADRE. 

Se  con  labbro  inesperto  il  fanciulletto 
La  giovin  madre  folleggiando  appella, 
Qual  altro  nome  di  più  dolce  affetto 
Ha  la  mortai  favella? 
Ei  giulivo  le  posa  in  sui  ginocchi 
In  lei  fissando  il  desiato  viso, 
Ed  ella  tutt'amor  pei  cupid'occhi 
Bee  rinefifabil  riso. 
Tale  il  Sanzio  creò  la  vergin  diva 
In  mille  foggie  tutte  care  e  nove, 
Onde,  ignota  da  poi,  sì  pura  e  viva 
Grazia  ne'  cor  ci  piove. 
Ma  se  di  lunga  età,  curvata  e  mesta, 
La  donna  onde  sei  nato  accusa  il  gelo. 
Sacra  parola  che  s'agguagli  a  questa 

Altra  non  è  che  in  cielo. 
Per  ogni  fibra  più  gentile  al  figlio 
Un  arcano  tremor  di  riverenza. 
Non  men  che  appeso  all'ara  un  assomiglio  (1), 
Desta  la  sua  presenza. 
Oh  madre  mia!  Quando  ti  chiamo  e  penso 
Che,  già  declive,  ancor  figliuolo  io  sono, 
A  Dio  conosco,  tutto  suo,  l'immenso 
Inestimabil  dono. 


(1)  Un  ritratto. 
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Beato,  che  una  madre  ancor  tu  l'hai! 
Altri  mi  dice  in  suon  tra  mesto  e  pio, 
Quanto  sia  duolo  il  perderla  non  sai  ; 
A  te  lo  tardi  Iddio! 
Sì,  che  beato  io  sono,  e  sacro  e  intiero 
Quant'esso  è  il  ben  di  possederla  io  sento. 
Beato?...  Ah,  che  m'invade  ogni  pensiero 
Un  trepido  sgomento! 
Una  lunga  speranza  il  cor  non  frodi, 
Mi  suona  dentro  un  grido  acerbo  e  impronto; 
A  che  parli  di  gioia?  Il  ben  che  godi 

Già  volge  al  suo  tramonto. 
È  vero,  è  ver!  Della  mortai  carriera 
Tu  già  gran  parte,  o  buona  madre,  hai  corsa; 
Ed  io?...  Che  arrivi  a  più  lontana  sera 

Lento  languor  m'inforsa  (1). 
Oh  quante  volte  al  tuo  parlar  coperto 
Cerca  indarno  risposta  il  cuor  turbato! 
Tu  mi  guati  pensosa  e  di  conserto 

Pensoso  anch'io  ti  guato. 
E  in  suo  mesto  tenor  quel  guardo  alterno 
Pare  ad  entrambi  domandar:  Di  noi 
Qual  pria  per  lo  sentier  del  regno  eterno 
Discenderà,  qual  poi? 
Tu  celarmi  una  lagrima  segreta 
Talor  vorresti,  un  dolce  riso  aprendo. 
Ma  tutta  io  ben  della  materna  pietà 
La  cara  frode  intendo. 
Quando  piccola  un'ara  ad  ogni  sera 
Componi  e  allumi  con  intento  zelo, 
E  prona  sui  ginocchi  una  preghiera 
Volgi  sì  lunga  al  cielo, 
Allora  io  so  che  con  intenso  affetto 
Di  me  favelli  e  m'accomandi  a  Dio. 
Arcana  un'ansia  di  pietà  nel  petto 

Nascer  mi  sento  anch'io  ; 
E  prego,  e  prego  che  tu  almen  tranquilla 
Per  lungo  spazio  dietro  a  me  rimanga, 
0  un  dì  medesmo  la  medesma  squilla 

Passati  insiem  ci  pianga. 


(1)  Il  Pozzone   andò   per   due    anni   visibilmente    consumandosi  ;    e   questa  poesia 
scrisse  ne'  suoi  ultimi  giorni. 
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GLI  ULTIMI  GIORNI   DI   NAPOLEONE   A   SANT'eLENA. 

Egli  è  muto 
Là,  sotto  il  salcio,  a  meditar.  Tien  fisi 
Gli  occhi  sui  flutti,  imagine  tremenda 
De'  suoi  giorni  di  guerra.  Un  odoroso 
Tepor  spira  per  l'etere.  La  quinta 
Primavera  fiorìa  su  quello  scoglio 
Dacché  et  si  tien  la  immane  preda. 

Un  riso 
D'amara  voluttà  l'Esule  aperse 
Guatando  il  mar.  La  signoria  dell'acque 
Forse  aver  si  credette;  e  affigurando 
Colà  sul  lido  i  pallidi  Potenti 
Come  scolte  dell'odio  accumularsi 
E  coronar  l'Atlantico  di  spade, 
Vibrò  un  lampo  dagli  occhi. 

«  I  valorosi! 
«Eccoli  uniti  a  vigilarmi!  Oh  nova 
e  Cortesìa  di  satelliti!  Ma  adesso 
«  Ella  è  così.  Caduto  io  son.  M'avete 
«  Ormai  tra  l'ugne;  e  questa  bella  impresa 
"  Splendidamente,  o  re,  la  consumaste 
«  Nel  coviglio  di  Giuda.  Uso  alle  pugne 
«  In  aperti  orizzonti,  esservi  pari 
«  Io  non  potea.  V'ho  salutati  sempre 
«  In  faccia  al  Sol;  sui  campi!  » 


Da  qualche 
Tempo  ei  languìa  visibilmente,  in  fiero 
Modo  gli  spazii  desiando.  E  quella 
Chiusa  in  mezzo  a  tant'acque  isola  poca 
Premeagli  il  cor  d'insuperabil  pena. 
E,  asceso  in  groppa  al  suo  destrier,  sì  avanti 
Lo  cacciava  di  spron,  come  volesse 
Perder  la  ripa,  e  galoppar  sui  flutti. 
Ma  donde  mai  sì  strana  voglia?  Il  tristo 
Giorno  ch'ei  venne  dal  perduto  mondo 
Alla  catena,  un  naturai  bisogno 
Sarìa  sembrato  quel  furor,  ma  in  questi 
Moribondi  crepuscoli  di  vita 
Strana  cosa  è  davver.  Strana  all'inetto 
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Occhio  vulgar.  La  libertà  sentia 
Quel  poderoso  avvicinarsi  ;  e  11  ceppo 
Gli  pesava  ancor  più.  Ma  non  è  gioia 
Però  in  lui  quel  sentir  prossimi  1  tempi 
Di  gettarlo  dai  polsi.  Una  tristezza, 
Qual  di  leon  che  in  securtà  non  more, 
L'occupa  tutto.  E  sulle  tante  insigni 
Ricordanze  di  gloria  oggi  (ahi  martirio!) 
S'alzan  le  poche  e  le  tremende.  È  fatta 
Un  abisso  di  spasimi  quell'alma 
Novi  e  cocenti. 

«  Non  è  ver,.  Non  debbo 
«  Ingannar  me  medesmo.  È  una  menzogna 
«  Ch'io  faccio  al  cor,  quando  la  man  mi  guardo 
«  E  la  credo  innocente.  Avea  giurato 
"  Fedi  anch'essa  e  le  ha  rotte  ;  ha  stretto  il  brando 
«  Contro  i  deboli  anch'essa;  e  s'è  creduta, 
«  Questa  man  miserabile  di  polve, 
«  La  man  di  Dio.  Chi  giudicò,  si  scrisse 
«  Che  sarà  giudicato.  Ah  !  questo  è  il  vero 
«  Che  mi  tuona  qua  dentro.  Un  peso  enorme 
«  Mi  si  aggrava  sul  cor.  Sento  che  in  pace 
«  Non  morirò,  y 

Ma  un'immortal  risposta 
Fatta  è  pur  sempre  degli  afflitti  al  grido: 
—  Benedetto  chi  muor  nell'amarezza, 
Quegli  avrà  il  regno.  — 

«  Addio,  conte  Bertrando! 
«  Che  nuvolosa  primavera!  Io  penso 
«  Come  sovente  anelerete  al  vostro 
«  Ciel  della  Francia!  Compagnia  ben  fida 
«  Mi  teneste,  o  Signori  !  » 

«  Esser  con  voi 
«  Nei  vostri  tempi  di  vittoria,  o  Sire, 
«  Era  un'ebbrezza  del  pensier.  Diventa, 
«  Oggi,  un  culto  del  cor.  )' 

e  Miei  generosi  ! 
«  In  che  povera  terra  è  seminato 
«  Il  benefìcio  dell'amor!  )■ 

D'un'ombra 
Velarsi  gli  occhi  del  monarca,  e  tacque. 
Dopo  un  momento  ripigliò: 

«  Bertrando... 
«  Ser  sinistrato  è  il  mio  corsier.  Par  stanco 
«  Di  portare  il  suo  re.  Forse  tra  poco 
«  Ci  dovremo  lasciar.  Non  v'accorate  : 
«Altri  abbandoni  io  sopportai!  Di  questo 
«  Almen  l'uom  non  è  reo.  » 
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In  ciel  spuntava 
Il  dì  quarto  di  magg-io.  Intenebrato 
Apparìa  l'orizzonte.  Arcane  intanto 
Lettere  e  messi  partono  alla  volta 
Del  continente.  L'Isola  è  percossa 
D'atterrimento.  Dimandò  il  monarca 
Un  ministro  di  Dio.  L'umile  voce 
D'un  figliuolo  di  Cristo  or  doma  e  vince 
La  suprema  che  rugge  in  quello  spirto 
Bufera  orrenda. 

«0  Padre!  Ho  insanguinato 
«  Tutta  la  terra!  » 

a  E  questo  Doloroso 
■!  Che  v'è  d'accanto,  tutto  sangue  anch'Egli, 
'  Con  una  stilla  di  quel  suo  deterge 
■(  Quanto  voi  ne  versaste.  » 

et  Oh  !  mi  solleva 
(  D'un  enorme  terror  questa  parola 
■'-  Di  carità  » 

«  Con  quel  poter  ch'io  tengo 
<i  Dalla  Chiesa  e  da  Dio,  voi  siete  sciolto 
«  E  perdonato.  » 

«  Vi  ringrazio.  Io  sento 

<  Una  letizia  che  non  ebbi  mai, 

<'  Né  là,  sui  campi,  vincitor,  né  in  trono. 
'<  Ah  qui  certo  v'é  Dio!  » 

Rotte  le  nubi 
In  quell'istante,  un  vortice  di  luce 
Gl'iunondò  le  pareti. 

Il  re  col  capo 
Accennò  congedando  il  sacerdote, 
Che  si  tolse  di  là  con  reverente 
Dolor,  ma  ornato  le  sembianze  oneste 
Dell'umil  gioia  d'un  trionfo.  Apparve 
Indi,  verace  vincitor,  sul  campo 
Di  quella  pugna  il  Dio  de'  forti,  il  Mesto 
Ohe  ha  insegnato  il  patir,  l'ultimo  Amico, 
Che  l'origlier  dell'agonia  consola 
Di  speranze  immortali. 

A  sé  d'intorno. 
Sul  dechino  de'  vespri,  inusitata- 
-mente  sereno,  i  suoi  fedeli  accolse 
L'Imperador. 

«  Voi  lo  vedeste.  Io  feci, 
«  Conte  di  Montolon,  testimonianza 
«  Al  mio  battesmo.  Conservai  nel  core 
•(  Le  dottrine  materne;  e  benedico 

<  La  pietà  del  Signor  che  ve  le  tenne 

<i  Sì  lungamente.  Egli  sapea  che  un  giorno 
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«  Ne  sarei  consolato.  E  i  figli  vostri, 
«  Conte  Bertrando?  » 

«  Eccoli,  0  Sire.  » 

Impose 
11  monarca  la  man  sovra  la  bionda 
Testa  del  fanciulletto,  e  come  in  preda 
D'uDa  memoria  che  gli  andasse  al  core 
Penosamente  il  riguardò. 

«  Tu  porti 
«Il  nome  mio...  quello  d'un  altro!  Eguali, 
«  Come  d'età,  siate  di  cor.  V'è  aperta 
«  Una  splendida  via.  Sa  oprar  portenti 
«  La  giovinezza.  Non  è  ver?  Siam  stati 
«Noi  pur  così,  conte  Bertrando;  e  il  nome 
«  Di  portentosi  ci  donar.  Che  gioco 
«  Però  di  larve  è  questo  mondo! 


In  cielo  apparve 
L'alba  fatai. 

D'una  sepolta  razza 
Potrà  sull'urne  urtarsi  una  vivente 
Ed  obliar;  le  pagine  dei  sofi 
Sparir  dal  mondo;  la  natia  turbarsi 
Verità  degli  eventi;  esser  travolta 
La  serena  armonia  posta  alla  terra; 
Ma  questo  giorno  dalle  menti  umane 
Cadrà  sol  quando  moriran  le  stelle 
Nei  fumanti  convessi,  e  il  tempo  eterno 
Non  avrà  più  passato. 

Ecco;  l'insigne 
Consolo,  il  fiero  Dittator;  l'Eccelso 
Che  numerò  colle  vittorie  i  troni; 
L'Onnipotente  della  terra;  il  novo 
Cominciator  dei  tempi;  oggi,  siccome 
L'ultimo  de'  mortali,  ha  consumato 
La  sua  corsa  e  cadrà.  Corsa  di  foco 
Fatta  in  orbita  eccelsa,  oggi  la  stella 
Turbinata  là  dentro  obbedir  deve 
A  suoi  termini  anch'essa.  In  ogni  fibl'a 
Dell'universo,  dall'insetto  al  sole, 
Penetrata  è  la  morte. 

Eccolo.  È  questi 
L'Imperador.  Chi  '1  riconosce?  Immerso 
Nell'estreme  agonie,  spasima  e  cerca 
Con  la  dubbia  pupilla  or  l'uno  or  l'altro 
De'  suoi  fedeli.  Ma  in  delirio  è  chiusa 
La  sua  mente. 

«  Coraggio!  (egli  prorompe 
«  Nell'infiammata  vision)  Coraggio  ! 
«  Caricate  il  nemico.  È  quasi  vinta 

Esempi  di  scrivere  moderno.  I. 


434  POESIE 

«  La  battaglia.  Cingeteli.  Volate. 
«  Ecco.  Dalla  sinistra  ala  son  chiusi. 
«  Tempestate  la  destra.  Or  sn,  miei  prodi, 
«  Al  galoppo,  al  galoppo.  Egregiamente! 
«  Son  tutti  nostri. 

Or  dove  son  gli  antichi 
«  Miei  compagni  di  guerra?  » 

E  ne  rivide 
L'ombre  ritte  davanti. 

«  Oh  benvenuti, 
«  Mio  Dogomiero,  e  mio  Jourdan!  Quest'oggi 
e  Fu  conflitto  di  sangue;  e  parver  Tiigne 
«  De'  vostri  corridori  \igne  d'inferno 
«  Sul  terren  vacillante.  E  tu,  quai  nuove 
«Porti  d'Egitto,  0  Kleber  mio?  Siam  sempre 
a  Gl'istessi,  noi.  Sempre  alleate  in  croce 
«  Le  nostre  spade.  Non  è  ver.?  Guardate 
«  Là  in  cima  alle  Piramidi.  È  pur  bello 
«  Quel  mio  vessillo  vincitor.  » 

Poi,  sciolta 
La  lieve  nebbia,  con  un  gesto  afflitto 
Crollò  la  testa;  amaramente  arrise 
A'  suoi  cari  presenti,  e  a  ciascheduno 
Strinse  la  mano. 

«Amici  miei!  Siam  giunti 
«  Alla  fin  del  viaggio  :  e  il  pellegrino 
«  Si  accommiata  da  voi.  Bella  è  la  fede 
«  Che  mi  serbaste.  Vi  ringrazio.  Io  sento 
«Qui  tra' miei  pochi  e  lealmente  prodi 
«  Ch'è  men  duro  il  morir.  Vi  raccomando 
«  Il  figliuol  mio.  L'onor  d'Europa,  io  spero, 
«  Si  desterà.  Gliel  consegnate,  in  nome 
«  Del  vo.'itro  Imperador.  Voi  tornerete 
«  Dunque  al  cielo  natio,  desiderati 
«  Dal  domestico  affetto.  Anni  traeste 
«  Vuoti  di  gloria  qui  ;  ma  so  del  certo 
«(  Che  così  volle  il  vostro  cor.  Fra  tante 
«  Apostasie,  sapeste  esser  fedeli 
«  A  una  grande  sventura,  e  il  generoso 
«  Popol  di'  Francia  vi  amerà.  Sotterra 
«Anche  gli  odii  dei  Re  taccion  sepolti. 
«  Conte  Bertrando  !  Colà  dentro  è  chiuso 
«.  L'atto  supremo.  Esecutor  v'eleggo 
a  D'ogni  mia  volontà.  Bramai  che  un  giorno 
«  Queste  afflitte  ossa  mie  dormano  in  pace 
«  Sulle  rive  di  Francia,  ove  inesausto 
«  Ho  trovato  l'amor.  Voi  le  vedrete, 
«  Voi,  quelle  rive!  » 

Un  desolato  grido 
Mise  dal  cor  l'agonizzante;  e  gli  occhi 
'Si  coprì  spasimando. 
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«Oh!...  la  mia  Francia!... 
«  Oh!  l'esercito...  ^io!...  » 

L'ultime  voci 
Del  monarca  fur  queste. 

Orribilmente 
Pallidi  e  straziati  al  letto  intorno 
Tacevan  tutti;  e  nella  buia  stanza 
Non  s'udia  che  il  predar  del  sacerdote 
E  il  respir  del  morente. 

Ecco:  lo  scoppio 
Del  cannon  di  Sant'Elena  saluta 
La  partenza  del  sole;  e  in  quell'istante, 
Come  aspettasse  il  formidabil  seg-no. 
Ruppe  il  suo  laccio  la  grand'Alma,  e  sparve. 


VETTOR  PISANI. 


Dolce  dea  dell'oblio,  tacita  Notte  ! 
Come  orrenda  tu  sei  quando  il  Periglio, 
Con  pie  di  feltro,  ti  cammina  a' fianchi! 
Tra  speranza  e  terror  l'uom  si  dibatte; 
Ma  il  duro  Tempo,  insupplicabil  nume, 
A  quell'aspre  agonie  punto  non  bada; 
Né  accelera  d'un'orma  i  ferrei  passi 
A  tracollar  l'irresoluto  evento. 
Né  certo  anima  al  mondo  ebbe  in  quell'ore 
Più  dura  croce  a  sostener  del  forte 
Guerriero  in  ceppi.  Su  qual  fronte  mai 
Con  più  cocenti  sp)asmi  errò  dipinta 
L'agonia  del  martirio? 

Alla  selvaggia 
Aquila  i  cieli;  al  navigante  i  mari; 
Al  più  tapino  de'  viventi  il  sole 
Splendido  e  la  diffusa  aura  de' campi; 
E  al  Pisani  una  carcere! 

Ov'ei  l'orma 
Nell'echeggiante  oscurità  raffretti. 
Con  pochi  passi  interamente  il  suo 
Universo  misura.  Ov'ei  lo  sguardo 
Qua  e  là  sospinga  avidamente,  è  sempre 
Quella  parete,  quel  cancello  orrendo. 
Quel  ferreo  ceppo  che  scontrar  gli  è  forza. 
Alia  gelida  grata  egli  s'affaccia... 
Libera  l'ala  dei  notturni  venti; 
Libere  Tacque;  libere  le  stelle! 
Chinò  la  fronte.  E  se  non  fosse  il  pianto 
Troppo  dura  miseria  al  valoroso. 
Chi  può  giurar  ch'ei  non  l'avria  versato  ! 
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Non  però  quell'offesa  anima  tacque. 
«Va;  cresci  all'arme  ;^in  risoluta  e  austera 
«Solitudine  vivi;  ogni  tuo  bene 
«  Sia  la  tua  spada;  ogni  amor  tuo  la  dolce 
«  Terra  degli  avi  ;  e  a  quella  terra  il  braccio 
«Offri  e  l'anima  tua;  veglia;  combatti, 
«Misero!  e  strappa  al  pallido  nemico 
«E  stendardi  e  vittorie.  Ecco;  nel  Tempo 
«  Un  istante  sacrilego  matura, 
«  Che  ti  scava  un  abisso,  e  vi  t'incalza 
((  La  collera  materna;  e  ti  bisogna 
«In  silenzio  cadervi!  E  tu  speravi 
«  Conforti  invece  nel  materno  amplesso, 
V»  0  guerrier  che  hai  pugnato...  e  non  hai  vinto. 
«Povero  stolto!  Chi  non  vince  è  reo. 
«  E  laggiù  si  combatte! 

E  la  fortuna 
«  Non  par  fida  a  S.  Marco. 

Altre  bandiere 
«  Predilige  il  Signor.  Questo  è  un  momento 
«  Di  selvatica  gioia.  Ebbi  da  loro 
«  Una  coppa  di  fiel  ;  l'abbiano  anch'essi 
«  Dalla  sorte;  e  la  vuotino. 

È  tremendo 
«  Il  dolor  d'esser  vinti  !  » 

—  Era  la  creta, 
Non  l'ancella  di  Dio,  che  favellava 
In  quell'ora  d'affanno  — 

«  E  s'io  volessi 
«Terminar  quest'affanno!...  e  la  vicina 
«  Alba,  nascendo,  di  Vittor  non  altro 
«Rischiarasse...  che  un  feretro!... 

Che  ho  detto!... 
«  Sventura  a  me!  Che  scellerato  istinto 
«Mi  dissenna  così?  Pensa,  o  demente. 
«  Ogni  notte  di  colpa  ha  il  suo  mattino. 
«Ogni  tempo  i  suoi  posteri.  Diranno: 
«  —  Vigliacco  !  Il  cor  non  gli  bastò.  La  giusta 
«Ira  de' Padri  sostener  non  seppe; 
€  E  con  feroce  codardia  si  spense. 
«  Sia  dannato  all'infamia!  — 

Angeli  eterni, 
«  Che  vertigine  è  mai  che  mi  travolve! 
«  Quest'orrendo  dolor,  quand'io  pugnava, 
«  Chi  predetto  m'avrebbe? 

Oh  mie  superbe 
«Galee  d'Anzio  vincenti!  Inclite  aurore 
«  Dei  dalmati  conflitti,  ove  n'andaste! 
«  Oh  mio  brando!  ove  sei?  » 
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Così  dicendo 
Crollò  sui  polsi  la  catena.  Ed  ecco, 
Una  lontana  batteria  tonante 
Si  propagò  per  l'etere  marino, 
Come  squillo  d'arcangeli. 

Quegli  occhi 
Vibraron  lampi;  di  Vittor  nel  sangue 
Palpitò  la  battaglia,  e  nell'acceso 
Rapimento  del  Dio, 

«  Qua  la  mia  spada! 
((  Qua  l'elmo!  ei  disse;  la  mia  vela  al  vento! 
((Viva  S.  Marco!  » 

Ma  la  fragil  polve 
Non  fa  lunga  risposta  ai  luminosi 
Tradimenti  dell'alma.  E  le  pupille 
Del  prigionier  si  chiusero  in  un  senso 
Di  disperata  avidità  di  sonno. 
Ma  quel  sonno  fu  breve,  e  tormentato 
Da  visioni  ardenti. 

Ecco;  una  bianca 
Tenuissima  nebula  si  spande 
Pei  marini  orizzonti,  e  dietro  quella 
Nebula  vagabonda  ecco  apparire 
Sfumatamente  al  sognator  lontani 
Archi,  torri,  delubri,  e  una  cintura 
D'olive  eterne.  Indi  il  vapor  si  chiude 
Sulla  fantasmagorica  cittade, 
Come  fitta  cortina.  Ecco;  più  vivo 
Diventa  il  sogno;. e  in  due  ratto  si  fende 
La  negra  nube,  e  maculato  il  sole 
D'una  sanguigna  porpora  fiammeggia 
Sopra  due  campi  di  galee.  Pisani 
Sale  il  cassero  a  furia.  Ei  non  travede  ; 
Questo  è  il  giorno  di  Pola.  Ecco  le  due 
Flotte,  simili  a  due  volanti  selve, 
Con  le  chiome  in  furor,  squarciano  il  mare. 
Dunque  la  pugna  è  risoluta?  Il  volto 
Del  Pisani  è  in  tempesta.  Ei  non  la  volle 
Quella  pugna,  da  pria.  Lo  contrastava 
L'ora,  il  numero,  il  loco;  e,  più  di  queste 
Previdenze  mortali,  un  sentimento, 
Che  nell'anime  grandi  è  quasi  un  lampo 
Della  luce  di  Dio.  Ma  udirsi  intorno 
Il  fervor  delle  ciurme,  e  figger  gli  occhi 
Sovra  il  pennon  delle  nemiche  navi, 
E  figurarle  dissipate,  e  il  grido 
D'una  bella  vittoria,  e  il  fascio  illustre 
Dei  domati  stendardi,  e  il  conceduto 
Cittadino  trionfo...  ella  è  un'ebbrezza. 
Che  invade  il  sangue  e  fa  volar  sull'elsa 
La  man  fremente.  Ahimè!  sull'elsa  corre 
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Del  Pisani  la  destra.  Era  destino! 
Ei  sogna;  ag-ita  il  brando;  e  senza  tre^rua 
Sogna  e  combatte.  Oh  scellerato  evento! 
Le  lic^uri  galee  rompono  a  guisa 
D'infernali  fantasime.  Di  sangue 
Veneto  cola  ogni  nemico  ferro; 
Colano  i  fianchi  delle  prore;  un  urlo 
Disperato  per  l'etere  s'innalza; 
Spuma  la  sanguinosa  onda  del  mare; 
E  allo  stridor  degli  alberi  cadenti, 
Delle  lacere  vele  e  delle  tolde 
Fracassate  e  divelte,  ecco  sottentra 
Un  silenzio  di  morte. 

Ampio  sepolcro 
È  il  mar  che  ondeggia  ;  e  il  livido  convesso 
Gli  fa  coperchio. 

Al  misero  dormente 
Queste  pugne  si  pinsero;  e  ricadde 
Sfinito  e  stanco  in  un  vapor  di  larve, 
Che  Dio  soltanto  può  saper  che  fosse. 
Spuntò  l'alba  dal  mar.  Forse  più  bella, 
Più  fausta  mai  non  rosseggiò  sull'acque 
Dell'eterno  Adriatico.  Parea 
Ch'ella  dovesse,  testimon  celeste, 
Augurar  qualche  santa. opra  nel  mondo. 
Anche  a  quell'alba  i  bruni  occhi  solleva 
L'afflitto  prode,  e  a  contemplarla  stette 
Con  vaga  ebrezza.  Un  trepido  e  confuso 
Presentimento  di  finiti  affanni 
E  di  letizie  nasciture,  in  fondo 
Del  cor,  gli  sorse.  E  non  potea  dar  fede, 
Che  raggiar  quella  mite  alba  dal  cielo 
Con  sì  beffarda  crudeltà  volesse 
Sul  vituperio  di  Venezia  estinta. 
Poi,  da  quell'alta  illusion  si  tolse: 
E,  fiso  ai  ferri  dell'iniqua  grata. 
Dall'imo  petto  sospirò.  Conserte 
Avea  le  braccia:  gli  lucean  gli  sguarnii 
Di  mesta  inenarrabile  fierezza. 
Ma  reso  a  ciocche  più  canuto  il  crine 
Sola  una  ngtte  di  patir  gli  avea. 
Quel  che  non  feron  le  battaglie  e  i  soli 
E  i  caldi  venti  dell'oceano,  han  fatto 
Poche  ore  appena  di  dolor.  Che  a  tanta 
Ira  nascemmo.  E  la  ragion  non  batte, 
Questa  superba  vanità  dell'uomo, 
Sì  ferree  maglie  da  salvargli  il  core. 
(.(Dura  notte  io  varcai.  Basta:  è  varcata. 
«  Ma  dinanzi  mi  sta,  come  un  rimorso 
«Quel  cieco  augurio  dei  fraterni  lutti, 
«  Quel  desìo  di  morir,  quella  perversa 
€  E  tentatrice  voluttà  di  tormi 
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"  Sentinella  codarda  al  loco  mio  ! 

«  Tristo  è  il  loco.  Che  importa?  Iddio  mei  fece; 

K  Io  lo  debbo  occupar.  Ma  infìgore  un  serto 

«  Dì  spine  al  capo  il  trionfai  sorriso 

«  Del  tuo  nemico  che  ti  grida:  ho  vinto! 

^^  E  superbo  ti  tasta  la  catena, 

.(  Che  nel  lungo  rancor  ti  preparava. 

c(  Quai  nappi  d'odio  avrà  ricolmi  il  grido 

«<  Delle  vittorie  mie  !  Che  orrenda  gioia 

«  Versarli  all'ora  della  mia  disfatta  ! 

*(  Quanta  greggia  d'oscuri  e  di  codardi, 

«  Uno  ad  un  sospettosi  e  sbaldanziti 

(V  Ne'  miei  prosperi  tempi,  oggi  a  drappelli 

«  Sorgeran  contro  mei  Come  all'aperto 

«Si  pon,  nell'astio  vendicato,  il  core! 

«.  La  vii  calunnia,  non  che  impune  andarsi, 

«Di  patrio  affetto  mentirà  sembianze 

«  Per  colpir  più  diritta  al  suo  bersaglio. 

«  Fremeran  pochi  giusti;  i  più  prudenti 

«  Si  terran  chiusi  nel  silenzio;  il  campo 

<•;  Sarà  tutto  de'  rei  !  Se  Dio  sul  senno 

«  De' miei  tremendi  inquisitor  non  veglia, 

«  Forse...  (è  un  negro  pensier  che  mi  lampeggia...) 

«  Forse  un'opra  di  sangue  andrà  matura. 

«  Sia  lode  al  ciel,  che  la  parola  è  uscita. 

«Ella  è  così!  Giorno  di  Fola  infame, 

«Gran  cose,  in  ver,  m'insegni. 

...Oh,  non  son  larve 
«  Dell'agitata  fantasia.  Li  sento 
«Io  que' ghigni  d'inferno,  e  quell'iniquo 
«  Lor  motto:  aljln,  che  si  ricambian  gli  empi. 
«  Sì.  Alfin  prostrato  è  il  vincitor.  Non  sia 
«  Genova  sola  che  di  ciò  si  applauda. 
«Ahi,  patria  mia,  qual  calice  mi  mesci! 
«A  che  rei  sorsi  mi  convien  vuotarlo! 
«  Eppure...  è  ver.  Tra  questi  ceppi;  in  faccia 
«Del  mio  destin,  v'è  qui  una  gioia;  in  fondo 
«  Del   cor,   superba,  inenarrabil.  Sono 
«  Innocente.  È  così.  Né  v'ha  nemico, 
«  Che  possa  far  che  ciò  non  sia.  Divina 
«Dolcezza  ell'è.  Potrò  parlar.  Scolparmi. 
«  Mi  scolperò.  Mi  crederan.  Di  nuovo 
«  Combatterò  sulla  mia  prora.  Oh  sogno  ! 
«Ma...  se  non  fosse?  Ebben  :  quel  che  m'avvenga 
«  Lo  avrà  voluto  Iddio. 

Sorgi  e  combatti, 
«  Venezia  mia.  Che  il  tuo  trionfo  io  senta 
«  Alraen  da  qui  !...  Che  anch'io  n'esulti.  Il  voto 
«  Del  tuo  soldato  è  questo.  » 

E  al  pavimento 
Le  pie  ginocchie  reclinò:  percosso 
Dai  fulvi  raggi  del  nascente  sole, 
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La  sembianza  parca  d'un  inspirato 
Martire  antico. 

E  un  romorio  frattanto 
Come  d'acque  remote;  una  confusa 
Mescolanza  di  voci;  una  battag-lia 
D*urli;  un  sol  urlo:  e  il  popolo,  com'onda 
Negra  e  mug-ghiante,  dalle  aperte  case, 
Dalle  piazze,  dai  portici  si  versa 
Sui  ducali  vestiboli. 

Pisani 
Fu  tinto  in  viso  del  pallor  di  morte. 
Credea  spenta  Venezia. 

c(  —  Il  prigioniero 
Date;  slam  molti  —  Il  prigionier  si  vuole  - 

—  Vittor  Pisani  --  Ei  non  è  reo  —  Periglia 
La  Repubblica  e  noi  —  L'ora  è  suprema!  »  ■ 
E  d'altra  parte:  —  «Non  si  vuol  morire  — 

—  Egli  ci  salvi  —  La  sua  spada  è  nostra  — 

—  Viva  il  Pisani!  »  — 

Si  lanciò  d'un  salto 
Alle  sbarre  l'eroe. 

c(  Viva  San  Marco  ! 
«Questo,  perdio!  gridate.» 

E  la  crescente 
Folla  :  «  Viva  San  Marco  !  » 

Ai  convocati 
Veneti  padri  risonò  quel  grido, 
Come  voce  di  Dio.  Caddero  i  ceppi 
Rotti  sui  polsi  del  campion.  Recato, 
Come  su  carro  di  trionfo,  ei  venne. 
Sulle  braccia  de'  suoi,  fino  alla  soglia 
Del  Senato. 

V'entrò.  Fermo  e  sereno 
Tenea  l'aspetto,  come  d'uom  che  viva 
Sopra  la  tormentata  aura  terrestre 
Del  dolore  e  dell'odio.  E  una  pietosa 
Maraviglia  ne  sorse. 

Allora  il  prence 
Dell'eterna  repubblica  levossi. 
Quell'Andrea  Contareno  alto  decoro 
Della  vecchiezza:  e  favellò: 

«  Voi  siete, 
«  Vittor  Pisani,  in  libertà.  La  spada 
«  Per  mia  mano  il  Senato  oggi  vi  rende, 
«  E  che  oggi  stesso  alla  comun  salvezza 
«  La  brandirete,  spera.  Oblio  profondo 
K  Sopra  quel  che  passò.  Recaci  il  dono 
«  D'una  vittoria,  o  prode.  Eccoti  il  mare. 
«Tu  avvezzo  a  far  di  questi  doni,  il  sei  »! 
E  il  Pisani  al  vegliardo: 
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«  Immacolata 

i<  Fu  la  cara  mia  spada  ;  e  la  ripiglio 

«  Con  divine  speranze.  Oblio  profondo 

«  Su  quel  che  andò.  Quando  la  madre  è  in  lutto» 

c(  Misero  il  figlio  che  per  sé  si  lagna! 

«  Gran  fiducia  è  in  me  posta:  io  non  la  merto, 

«  Tranne  pel  cor,  che  di  tal  premio  è  degno. 

«  Quest'è  un'ora  di  gloria.  Oh  mi  sia  data 

«L'ultima  grazia  di  morirvi  in  seno, 

«  Dopo  il  trionfo!  » 

Poiché  questo  disse. 

Reverente  e  modesto  indi  si  tolse. 

E  ricordando  che  sta  il  ciel  coU'opre 

Che  han  principio  dal  ciel,  varcò  le  soglie 

Della  magion  di  Dio,  l'umiliata 

Fronte  guerriera  reclinò  alla  polve; 

Chiese  il  cibo  degli  Angeli;  e  nel  core, 

Tocco  dai  sacri  brividi,  l'antico 

Valor  sentì  risollevarsi  a  nuove 

Formidabili  altezze. 

Aura  del  nume, 

Oh  come  piena  di  vittoria  spiri 

Nei  pochi  giusti  che  ti  danno  albergo! 
E  quando,  per  la  man  del  sacerdote. 

Curvo  il  Pisani  e  tremebondo  accolse 

Nel  suo  tempio  di  creta  il  re  del  cielo, 

Disse  più  d'un  che  dell'eroe  la  chioma 

Si  fé  raggiante;  e  nelle  nicchie  loro 

Si  commossero  intorno  i  simulacri 

Visibilmente;  e  che  un  lion  di  foco, 

Alata  larva,  scon^pigliò  ruggendo 

Quelle  nuove  al  portento  aure  di  Dio. 
Così  il  rito  ebbe  fin.  Si  ricoperse 

Il  Doge  allor  delle  solenni  insegne 

Del  principato.  Risentì  nel  sangue 

Un  lampo  ancor  de' suoi  passati  tempi, 

E  nella  curva  maestà  degli  anni 

La  ducal  prora  ascese.  In  pria  di  porsi 

A  dormir  co'  suoi  padri,  accompagnato 

Al  suo  forte  Pisani,  ascoltar  volle 

Anco  una  volta  l'armonia  de'  brandi  ; 

Ch'è  un  idilio  amoroso  a  cor  di  prode! 

Di  fuori  intanto  si  guerniscon  casseri  ; 
S'armano  fianchi;  la  flottiglia  approntasi. 
Era  un  tumulto  di  speranze;  un  vortice 
D'uomini  e  d'opre;  un  incorarsi;  un  rapido 
Issar  di  vele;  un  cigolar  di  gomene, 
Un  agitato  scampanìo  per  l'etere; 
Un  sonar  di  saluti;  un  levar  d'ancore; 
E  sul  lido  e  sull'onde  un  comun  palpito, 
Una  sola  armonia:  «  Viva  S.  Marco! 
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LA   PRIMAVERA   DELL'UOMO. 

Primavera  delTuom  quanto  sei  breve! 
Perciò  Datura  con  pietoso  affetto 
Fece  uscir  di  sue  mani  il  fanciulletto 
Così  ridente,  spensierato  e  lieve. 

Son  rose  i  lini  del  suo  picciol  letto, 
Rose  i  baci  che  dona,  e  che  riceve; 
È  rugiada  del  ciel  l'acqua  che  beve, 
Divina  è  l'aura  che  gli  scorre  in  petto. 

Lasciamo  in  grembo  al  luminoso  incanto 
Questo  picciolo  re  dell'allegrezza, 
Che  in  breve  diverrà  schiavo  del  pianto. 

Oh  rimembranze  dell'età  fanciulla! 
Chi  serba  amor  di  quella  prima  altezza 
Sospira,  e  torna  a  ribaciar  la  culla. 


CASA  DI  SAVOJA  OVVERO  I  CONTI  DI  VIÙ , 

Là  di  Viù  nella  tacita  valle 
Tra  le  frasche  d'un  ampio  noceto, 
Da  un  dirupo  ombreggiata  alle  spalle 
Una  casa  antichissima  appar. 

Or  ne  penzola  l'embrice  vieto, 
Lungo  i  muri  va  l'edera  attorta, 
E  sul  rotto  fronton  della  porta 
Il  ramarro  si  vede  passar. 

Narra  il  vulgo  che  quattro  fratelli 
Ospitò  la  murata  caverna; 
Tutti  quattro  già  bianchi  i  capelli, 
Ma  gagliardi  e  innocenti  pastor, 

Che  il  pan  bigio  e  la  fresca  cisterna 
Davan  sempre,  e  il  lettuccio  di  strame 
A  qual  sia  che  dal  vasto  reame 
Mensa  e  ospizio  cercasse  fra  lor. 

Nati  in  ripa  alla  Stura  sonante 
Ei  domavano  l'onda  col  nuoto; 
Tra  le  antiche  selvatiche  piante 
Recidevano  all'aquile  il  voi. 

Tutto  il  resto  del  mondo  era  ignoto 
A  quei  quattro  vissuti  lungh'anni 
Nella  gloria  de'  ruvidi  panni, 
E  abbronzati  dal  vento  e  dal  sol. 
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Addobbava!!  le  scabre  pareti 
Qua  di  lupo,  là  d'orso  una  zampa; 
Qua  archibusi  fra  i  zaini  e  le  reti. 
Là  iu  un  canto  de'  cani  il  covil. 
E  diceansi,  raccolti  alla  vampa 
Crepitante  di  cerri  e  di  faggi, 
Sante  istorie,  vetusti  coraggi, 
In  austero  fantastico  stil. 

Una  notte  che  i  buffi  del  vento 
Fean  la  chioma  fischiar  della  selva. 
Di  San  Giorgio  e  del  drago  l'evento 
Un  di  lor  s'era  posto  a  narrar. 

L'altro  a  sé  d'un'esanime  belva 
Fea  sgabello  con  placido  scherzo  ; 
Suscitato  era  il  foco  dal  terzo; 
Stava  il  quarto  i  suoi  veltri  a  cibar. 

Ecco  s'ode  picchiar  quattro  volte, 
E  là  apparve  una  giovin  Sibilla. 
Agii  pie,  nere  pàlpebre  e  folte, 
Vesti  azzurre  e  nerissimo  crin. 

Salutoni,  poi  disse  tranquilla: 
—  c(  Su,  Messeri;  elevate  le  fronti; 
Quattro  belle  corone  di  Conti 
Sta  per  voi  preparando  il  Destin.  » 

Indi  sparve.  E  repente  s'intese 
Per  quell'aure  uno  squillo  di  corno. 
Di  Savoja  era  un  duca  cortese 
Costumato  salir  colà  su 

Con  molossi  e  con  arme  d'intorno. 
Per  far  caccia  de' lupi  e  degli  orsi. 
Poi  solca  nella  notte  raccorsi 
Tra  quei  quattro  pastori  di  Viù. 

Il  più  vecchio  di  lor,  raesser  Banco, 
Per  vegliar  sovra  il  prence  in  securo^ 
Colla  sua  carabina  da  tìanco 
Sovra  il  bruno  porton  si  piantò. 

Cinque  audaci  assaltar  l'abituro, 
Non  si  sa  se  per  preda  o  per  ira: 
Messer  Banco  li  tolse  di  mira, 
Due  ne  spense,  e  quegli  altri  fugò. 

L'indomani,  dell'Ospite  augusto 
Mancò  il  pie  sul  ciglion  d'un  dirupo  ; 
Ratto  accorse  colà  Messer  Giusto, 
E  alle  fauci  di  Morte  il  rapì. 

Dai  cespugli  famelico  un  lupo 
Già  saltava  alle  spalle  del  Duca, 
La  sua  daga  snudò  messer  Luca, 
E  sul  salto  la  belva  perì. 
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L'ampia  Stura  trascorrere  a  guado 
A  quel  prence  arditissimo  piacque. 

—  €  No,  mio  prence,  sclamò  Messer  Grado, 
No,  mio  prence;  quel  flutto  è  infedel.  »  — 

Ei  non  bada;  e  la  tromba  dell'acque 
Già  lo  trae,  lo  avviluppa,  lo  serra: 
Messer  Grado  si  slancia,  lo  afferra, 
Lo  rimena  al  bel  lume  del  ciel. 

Liberato  dai  quattro  perigli  . 
Di  Savoja  il  buon  Duca,  alla  sera 
Li  raccolse,  e  proruppe:  —  «Miei  figli, 
Qui  d'accanto  ponetevi  a  me. 

Vi  do  brando,  corona  e  bandiera; 
Quattro  nobili  Conti  voi  siete. 
Pari  a  pari  con  me  siederete 
Come  siedono  i  principi  e  i  re. 

I  miei  padri  sul  campo  e  alla  Corte 
Han  creato  assai  conti  e  marchesi  : 
Ma  quadriglia  più  bella  e  più  forte 
Nei  lor  Stati  giammai  non  brillò. 
Da  qual  sangue  voi  siate  discesi, 

10  da  voi  pergamene  non  chiedo. 
Prove  illustri  son  l'opre  ch'io  vedo; 
Fede  e  Forza  è  il  blason  che  io  vi  do. 

Fora  oltraggio  per  atti  sì  belli 
Farvi  dono  di  rócche  possenti. 
Vostri  degni  turriti  castelli 
Son  le  rupi  che  intorno  vi  stan. 

Io  saprò  che  tra  querce  ed  armenti 
Ritrovai  si  gagliarde  e  sommesse 
Quattro  destre  che  simili  ad  esse 
Gli  altri  re  cercherebbono  invan. 

Conti,  Addio.  Sino  agli  anni  più  tardi 

11  Signor  vi  conservi  al  mio  regno.  »  — 
Lacrimando  quei  quattro  vegliardi 
Inchinaro  al  magnanimo  Sir. 

Ei  baciò  col  suo  bacio  più  degno 
Quelle  fronti  gentili  e  canute; 
Squillò  il  corno;  e  tra  i  paggi  e  le  mute 
Essi  videro  il  preuce  partir. 

Ripicchiò  la  Sibilla  alla  porta 
Dopo  un  anno.  —  «  Se  al  Duca,  o  Signori, 
Questa  vita  per  voi  già  sì  corta 
Fosse  d'uopo  di  dar,  si  darà?  »  — 

Le  risposero  i  Conti  pastori: 

—  «  Ser  lo  Duca,  nel  dì  che  abbisogna, 
Né  per  sua,  né  per  nostra  vergogna. 
Potrà  dir:  Coronai  la  viltà.  »  — 
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E  di  fatti  quel  prence  in  battaglia 
Stretto  un  giorno  da  orrendi  nemici; 
Quattro  vecchi  non  cinti  di  niaglia, 
Ma  in  cappello  e  casacca  vuigar, 

Presso  lui  combattendo  felici, 
Lo  fèr  salvo  quei  quattro  leoni, 
Che  sui  quattro  cruenti  blasoni 
La  bellissima  vita  lasciar. 

Pellegrin,  che  vedrai  queste  valli, 
Quest'informe  cadente  tettoja, 
Se  tu  chiedi,  sostando  su' calli, 
Che  è  la  casa  dispersa  laggiù? 

Ti  diranno  :  È  magion  di  Savoja. 
E  tu  colto  da  un  lampo  improvviso 
Per  quel  nome  un  incredulo  riso 
Non  verrà  su  tuoi  labbri  mai  più. 

Qual  sia  parte  di  suol  che  vi  chiuda, 
Fiere  salme  dei  quattro  canuti, 
Fino  all'ultimo  dì  non  sia  nuda 
L'urna  vostra  di  lauri  e  di  fior. 

Quando  cadono  i  forti  vissuti, 
Sigillando  col  sangue  la  fede, 
Di  quei  morti  la  patria  è  l'erede. 
Di  quei  nomi  è  custode  il  cantor. 


LA   TORRE  DI  CASTIGLIONE. 

Presso  il  verde  Castiglione 
Di  bei  grappi  incoronato, 
Sulla  punta  d'un  ciglione 
Dalle  genti  inabitato 
Sorge  negro  un  torrione 
Stranamente  scoperchiato, 
E  del  come  il  capo  ha  raso 
Un  racconto  è  a  noi  rimaso. 

Maladetti  dal  dintorno 
Ser  Lucano  e  donna  Pia, 
Colà  dentro  e  notte  e  giorno 
Davan  opra  alla  magia. 
Giù  nel  tetro  e  vasto  forno 
L'oro  e  il  tossico  bollia, 
E  suggean  da  rei  miasmi 
Gioja  e  morte  i  due  fantasmi. 

—  Donna  pia,  la  nostra  Lida 
Spreca  l'or  coi  poverelli, 
—  Ser  Lucano,  ell'è  un'infida, 
Che  lo  ruba  a'  tuoi  fornelli. 
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—  Farò  il  sordo  alle  sue  grida, 
Chiuderolla  a  chiavistelli; 

E  vedrai  che  più  non  esce, 

—  Ser  Liican,  non  me  ne  incresce. 

E  i  malefìci  parenti 
La  serrar  con  mente  avara 
Dentro  i  palchi  più  tacenti 
Come  perla  in  una  bara. 
Più  non  vola  insiem  coi  venti, 
Più  non  canta  quella  cara; 
E  la  borsa  de'  zecchini 
Più  non  apre  a'  suoi  tapini. 

Però  un  priorno  indarno  sposa 
D'assai  doni  avea  raccolti, 
E  tra  jrli  altri  una  ;^ran  rosa 
Di  smeraldi  all'India  tolti. 
E  la  notte  quell'ascosa 
Nel  veder  mendichi  molti 

^  Giù  nell'ombra  a  palme  tese 
Ne  gittava  uno  per  mese. 

E  fra  l'erba  e  nella  rena 
Dal  gioiello  uscìa  tal  raggio, 
Che  la  notte  era  serena 
Per  più  miglia  di  viaggio, 
Quei  partivano  in  catena. 
Come  un  pio  pellegrinaggio, 
E  il  gioiello  alla  dimane 
Dato  all'Ara,  avean  del  pane. 

Così  Lida  in  grazia  crebbe 
Nel  cospetto  al  Re  de'  mesti. 
Vj  un  mattin  promessa  ell'ebbe 
Dalla  Madre  dei  celesti 
Che  anche  morta  tornerebbe 
Sulla  terra  in  bianche  vesti, 
E  il  bel  crine  avria  coperto 
Di  smeraldi  a  doppio  serto. 

Però  il  sogno  al  suo  dolore 
Non  può  dar  riposo  o  tregua. 
Per  la  madre  e  il  genitore 
Ogni  speme  in  lei  dilegua. 
Visitata  è  dal  terrore 
Sul  destin  che  poi  ne  segua; 
Sparge  i  doni;  e  arriva  al  punto 
Che  le  gemme  ha  già  consunto. 

—  Donna  Pia,  m'è  il  tempo  eterno. 
Qua  si  prova  e  si  riprova. 
Ma  Satàn  ci  piglia  a  scherno, 
E  la  pietra  non  si  trova.  — 
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—  Ser  Lucano,  il  re  d'inferno 
Forse  vuol  ricchezza  nuova. 
Dargli  il  tutto  a  noi  conviene. 

—  Donna  Pia,  voi  dite  bene. 

—  Dianigli  l'anima?  —  La  diamo? 

—  Così  sia.  —  N'ho  un  po'  spavento, 

—  Eva  è  forte  più  di  Adamo. 
Io  mi  perdo  e  non  mi  pento. 

—  Dunque  vada.  —  Or  io  vi  bramo 
Erudir  nel  giuramento  : 

Che  la  formola  fallita 
Ci  potria  costar  la  vita. 

«  Vieni,  0  Satana  tonante, 
«A  recarci  il  filtro  o  l'erba:  « 
(Ser  Lucano  un  po'  tremante 
Ripetea  con  gola  acerba), 
«  Ti  diam  l'anima  all'istante  » 
(Ser  Lucan  mordea  le  verba) 
«  E  se  mai  la  nostra  figlia 
«  Preci  inique  al  ciel  bisbiglia, 

«  E  ti  vieta  o  ti  sconforta 
«  Dal  recarti  al  nostro  fianco, 
«  Viva  ancor  con  te  la  porta.  » 
Ser  Lucan  si  fece  bianco. 

—  Donna  Pia,  la  lite  è  corta, 
Ser  Lucan  vi  parla  franco. 
Abrenuntio.  —  Oh!  ve',  Satano, 
Che  un  codardo  è  ser  Lucano.  — 

La  vergogna  al  cor  lo  punse, 
E  fischiò  l'intero  patto. 
L'atra  Parca  allor  soggiunse  : 

—  Ser  Lucano,  il  dado  è  tratto.  — 
Poi  verbene  insiem  congiunse 
Quello  spettro  arsiccio  e  sfatto, 

E  in  due  serti  i  tristi  rami 
Coronar  que'  padri  infami. 

—  Donna  Pia,  siam  presso  al  segno. 
Saprem  tutto.  —  Il  sempre  e  il  mai. 
S'io  la  trovo...  —  È  nostro  il  regno.  - 

—  Sol  per  questo  io  patteggiai, 

—  Ser  Lucan,  l'umano  ingegno 
Con  Satàn  va  lunge  assai. 

—  Venga  ei  pur;  lo  ospiteremo. 
Qui  l'aspetto  e  più  non  tremo.  — 

E  mentr'ei  sul  foco  orrendo 
Eran  curvi  al  gran  conquisto, 
Stava  Lida  allor  piangendo 
Genuflessa  ai  pie'  d'un  Cristo. 
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E  Satàn  venia  battendo 
L'igneo  voi  sul  loco  tristo. 
Ma  l'astuto  in  quel  cammino 
Fu  più  ingordo  assai  che  fino. 

Che  scontrando  il  buon  Messere 
Su  pei  cieli  azzurri  e  vaghi 
Le  bianchissime  Preghiere 
Della  figlia  dei  due  maghi, 
Le  derise  ;  e  per  le  sfere 
Guizzar  folgori  presaghi, 
Che  il  corruccio  del  Signore 
Cadria  pur  sul  derisore. 

—  Occhio  attento  alla  fornace, 
Donna  Pia,  ch'io  non  mi  fallo. 
Quella  è  pietra.  —  Datti  pace, 
Che  cantar  sentito  ho  il  gallo. 

—  Quella  è  pietra.  —  Oh!  sei  tenace! 
Sento  il  corso  d'un  cavallo: 
E  la  pietra  che  c'insempra 
Nel  rumor  non  piglia  tempra. 

—  Quella  è  pietra.  —  Il  ciel  balena. 
Non  è  pietra.  Il  vento  mugge. 

— ■  Donna  Pia,  costanza  e  lena; 
Tizzi  al  foco;  il  tempo  fugge.  — 
Ma  qual  mar  che  si  scatena 
E  la  barca  affonda  e  strugge, 
In  quel  punto  il  negro  tetto 
Ruppe  in  frusti  il  Maledetto. 

E  giù  scende  in  vaste  rombe 
Sino  al  pozzo,  e  là  s'accampa. 
Tutto  scoppia,  e  forni  e  trombe 
Al  picchiar  della  gran  zampa. 
L'irta  Strega  al  suol  procombe, 
Ser  Lucano  urlando  avvampa. 
Mentre  Lida  in  bianco  velo 
Scioglie  un  cauto  e  vola  al  cielo. 

Su  per  l'etere  ella  varca 
Con  un  giglio  in  tra  le  palme 
Mette  un  grido  e  il  ciglio  inarca 
L'empio  Re  che  inganna  l'alme. 
Quindi  l'omero  si  carca 
Delle  due  combuste  salme; 
Su  pel  fesso  il  voi  disserra, 
Squarcia  il  monte  e  va  sotterra. 

Querce,  frassini  e  scaglioni 
Per  lo  ciel  fumanti  ed  arsi 
Volan  preda  agli  aquiloni 
In  gran  curve  a  sterminarsi  ; 
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Qual  percote  nei  burroni, 
Qual  nell'acque  a  inabissarsi, 
E  stan  ritti  in  sulla  china 
Lo  Spavento  e  la  Ruina. 

Da  quel  giorno  è  là  solingo 
Senza  tetto  il  baluardo. 
Chi  per  là  s'avvia  ramingo 
Soffermar  non  v'osa  il  guardo. 
Ben  funesto  io  vel  dipingo. 
Ma  il  pittor  non  è  bugiardo. 
Nudo  al  vespro  ed  all'aurora 
Egli  è  là  che  parla  ancora. 

Qualche  notte  in  sugli  spaldi 
Curvo  è  un  grande  arco  d'argento. 
Quasi  Dio  ve  lo  rinsaldi 
Colla  forza  del  portento. 
E  fregiata  di  smeraldi 
Chiusa  in  bianco  vestimento 
Colassù  l'aerea  Lida 
Par  che  canti  e  che  sorrida. 

Ella  svolge  una  bandiera 
Che  di  gemme  avvampa  e  brilla; 
L'erto  poggio  e  la  riviera 
Tutta  quanta  ne  sfavilla. 
Quindi  a  voi  di  sfera  in  sfera 
Ella  in  Dio  si  risigilla; 
E  scomparso  il  vago  volto. 
Il  bell'arco  in  nebbia  è  sciolto. 
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LA  VECCHIERELLA. 

Allegra  canta  al  bosco  e  alla  campagna, 
Sempre  un  riso  benevolo  ha  sul  labro 
La  vecchierella  della  mia  montagna, 

Che  apprese  a  creder  nel  Figliuol  del  Fabro, 
Ed  ha  conforto  e  lume  in  quella  fede 
Ad  ogni  passo  travaglioso  e  scabro. 

Esempi  di  scrivere  moderno,  I.  20 
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Recarla  a  dubitar  di  quanto  crede 
Sarìa  come  voler  ch'ella  negasse 
Quel  che  tocca  la  man,  che  l'occhio  vede. 

Sua  vita  umìl  sempre  adorando  trasse, 
E,  0  del  raccolto  le  godesse  il  core, 
0  la  gragnuola  i  tralci  le  schiantasse, 

Benedisse  nel  gaudio  e  nel  dolore  ; 
Né  fu  11  suo  ragionar  che  una  parola  : 
—  La  volontà  sia  fatta  del  Signore.  — 

Fermo  ha  in  cor  che  il  peccato  è  cagion  sola 
De'  mali,  e  ch'è  il  Signor  giusto  e  clemente, 
Se  dona  o  toglie,  o  tribola  o  consola; 

Che  vivrem  tutti  altrove  eternamente; 
Che  tutti  errammo;  e,  se  talor  le  cuoce 
Patita  ingiuria,  e  dentro  si  risente, 

Lui  le  ricorda  una  segreta  voce. 
Che  vittima  volente  e  immacolata 
Pregò  pe'  suoi  crocifissori  in  croce. 

Mai  che  odio,  né  rancor  su  la  pacata 
Fronte  le  fosse  de'  suoi  dì  veduto  : 
Ella  tutti  ama  ed  è  in  ricambio  amata. 

Chi,  quel  viso  scorgendo,  il  mento  acuto. 
Quel  piglio  amico,  se  la  scontra  in  via. 
Per  lei  non  ha  un  festevole  saluto? 

Né  di  servigio  avara  a  chicchessia. 
Né  mai  povera  è  sì,  che  del  suo  pane. 
Ove  stringa  il  bisogno,  altrui  non  dia. 

Vede  i  monti  selvosi,  e  le  fontane 
Benefiche  spicciarne,  e  su  per  l'erta 
Saltar  le  capre,  e  di  crescenti  lane 

La  mite  pecorella  errar  coperta. 
Il  sol  che  nasce,  e  pel  grand'arco  ascende. 
Declina  e  cade  con  perpetua  e  certa 

Legge,  e  gli  astri  notturni,  e  le  vicende 
Della  candida  luna.  Ella  ad  ogni  ora 
Esalta  del  Signor  l'opre  stupende. 

Come  accadan  tai  cose  al  tutto  ignora, 
Né  già  s'avvisa  d'indagar;  del  pari 
Quanto  é  mistero  della  fede  adora.  — 

Quali  conobbe  tempestosi  affanni? 
Qual  la  punge  memoria  inacerbita 
Da  tarda  coscienza  e  disinganni? 

Anch'essa  amò;  compagno  di  sua  vita 
Le  fu  l'uom  del  suo  cor;  crebbe  lor  prole 
Alla  fatica  e  al  bene  oprar  nodrita. 

Molto  vedova  pianse,  e  ancor  si  duole; 
Noma  il  suo  poveretto,  e  luccicanti 
Le  si  fan  gli  occhi  ;  poi  :  Quel  che  Dio  vuole. 
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E  nello  sguardo  in  questa  e  ne'  sembianti 
Le  pare  un  sì  sereno  atto,  una  pace, 
Che  ti  farebbe  invidiarne  i  pianti. 

Quella  amica  pietà,  che  la  vorace  . 
Terra  consacra,  ove  dell'uomo  il  frale 
Ad  aspettar  suo  mutamento  giace, 

Che  ai  fèretri  salmeggia,  e  di  lustrale 
Onda  i  tumuli  irrora,"e  che  ai  viventi 
E  alle  care  rapite  anime  vale 

Ben  altro  che  orgogliosi  monumenti, 
Che  d'un  prezzo  infinito  avvalorate 
Offre  al  Signor  le  lagrime  e  i  lamenti, 

In  sul  vespro  ogni  dì  quella  pietate 
Lei  riconduce  ove  le  braccia  spiega 
La  nota  croce  sovra  l'ossa  amate  : 

Qui  la  dolente  in  ginocchion  si  piega 
A  baciar  quel  terren  ;  nella  preghiera 
Sa  qual  virtù,  quanto  è  conforto,  e  prega. 
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IL   MEZZOGIORNO  IN    CAMPAGNA. 

È  mezzodì.  Sotto  l'ombroso  noce, 
Che  il  gran  fusto  contende  alla  vecchiaia, 
Siede  il  mendico,  e  leva  la  sua  voce 
Querula,  a  cui  d'incontro  il  cane  abbaia. 

Dall'abituro,  ove  al  marito  cuoce 
Le  cólte  erbette,  attraversando  l'aia, 
Vien  con  un  pane  a  lui,  che  della  croce 
Lento  il  segno  si  fa,  la  pia  massaia. 

Quei  pone  sulle  tremule  ginocchia 
Il  picciol  don  che  lo  farà  satollo. 
Razzola  intorno  la  gallina  e  crocchia; 

Mentre,  sostando  ed  allungando  il  collo, 
Alla  caduta  briciola,  che  adocchia. 
Tutto  si  stende  e  dà  di  becco  il  pollo. 
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DOMENICO  O  LE  MEMORIE  DELLA  FANCIULLEZZA. 

Avea  grigia  la  chioma,  e  scintillante 
Sotto  l'irsuto  sopracciglio  il  guardo: 
Avea  brune  le  guance  e  d'onorata 
Cicatrice  sul  mento  il  solco  impresso. 
Òr  d'armaiuolo  nel  paterno  borgo 
Officina  tenea:  ma  le  bandiere 
Di  Buonaparte  avea  seguite  un  giorno, 
E  co'  fanti  di  Pino  in  Catalogna 
Ed  in  Navarra  combattuto.  Indarno 
Altre  madri  più  lustri  avean  de'  figli 
Aspettato  il  ritorno.  Io  le  rammento 
Le  dolorose.  A  me,  che  fanciulletto 
Alla  scola  movea,  facean  carezze, 
E  nel  pensier  vedean  quei  che  del  Tago 
Già  le  sabbie  coprivano,  o  le  nevi 
De'  rutèni  deserti.  Al  suo  villaggio 
Domenico  tornato  era  inatteso 
E  non  veduto  una  piovosa  notte 
Di  decembre.  Era  l'anno,  in  cui  prostrata 
Parve  di  Lipsia  sui  criienti  campi 
La  fortuna  di  Francia.  I  veterani 
Dall'Ebro  al  Volga  guerreggianti  eroi 
Delle  patrie  frontiere  alla  difesa 
Accorrean  frettolosi  e  li  chiamava, 
Colle  folgori  al  pie',  Napoleone. 
Immantinente  abbandonar  Castiglia 
Ed  Aragona  le  franche  falangi, 
Cui  sicura  la  via  de'  Pirenei 
Féan,  sostando  e  pugnando  al  retroguardo. 
Fide  al  vessillo  e  del  mortale  incarco 
Orgogliose,  l'italiche  coorti. 
Sulle  rive  del  Rodano  gli  amplessi 
Ultimi  furo  e  gli  ultimi  saluti 
De'  valorosi.  A'  dirupati  varchi 
Gl'Itali  si  drizzar  della  Savoia 
E,  disciolte  le  file,  in  più  drappelli 
Lungo  il  pian  della  Dora  e  dell'Olona 
Oltre  l'Adda,  oltre  il  Mincio,  a'  propri  alberghi 
Dileguàro.  Già  tutti  avea  per  via 
Di  pieve  in  pieve,  i  suoi  commilitoni 
Domenico  lasciati  che,  soletto. 
D'una  notte  al  cader,  sotto  un  nevischio. 
Che  l'ascondea  de'  curiosi  al  guardo. 
Verso  il  borgo  natio  l'orme  affrettava. 
Di  sua  casetta  si  arrestò  tremando 
Ed  origliando  al  limitar.  Stridea 
Allegro  il  mulinel  che,  accanto  al  foco, 
Col  pie'volgea  la  madre  poveretta; 
E  pe'  fessi  dell'uscio  il  picciol  lume, 
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Ch'era  alla  cappa  del  camin  sospeso, 
Traluceva.  Picchiò.  La  DOta  voce, 
Come  guizzo  di  folgore,  1  ginocchi 
Disciolse  a  quella  pia,  che  a  stento  accorse 
E  di  pianto  grondante  e  di  sudore 
Quel  bello  unico  suo  si  strinse  al  seno. 
Yecchie  gioie  ricordo  e  vecchi  affanni 
D'ignorati  mortali.  Alla  sua  sega, 
Al  suo  scalpel  Domenico  tornava 
Dopo  le  pugne  trionfali  oscuro. 


Dal  giorno,  che  tornò,  quindici  volte 
Domenico  fiorir  nell'orticello 
Avea  visto  i  gherofani,  di  Spagna 
Innocente  ricordo.  Io  l'anno  ottavo 
Varcava  allora,  e  benché  d'ombra  avvolta 
Onnipossente  la  natura  al  core 
Favellavami.  Errar  lungo  le  rive 
De'  montani  ruscelli,  e  le  spelonche 
Penetrar  trepidando,  ove  nel  sasso 
Sculti  i  vestigi  delle  fate  addita 
Rusticana  leggenda:  a  primavera 
Di  prato  in  prato  la  beffarda  nota 
Del  cuculo  seguir,  che  sempre  udito 
E  non  mai  visto,  mille  volte  al  cielo. 
Alle  piante,  a' cespugli,  alla  fontana 
Torcer  gli  occhi  mi  féa:  sulle  assicelle 
Dondolarmi  del  ponte,  e  dal  molino 
Sbucar  bianco  di  crusca  abito  e  chioma, 
Fu  la  corta,  festevole  odissea 
Della  mia  fanciullezza.  1  tuoi  lavori 
Tu  pur  talvolta  interrompendo,  a'  campi, 
0  Domenico,  uscivi;  e  guiderdone 
Io  mai  non  ebbi  più  giocondo  in  terra, 
Che  venirne  con  te.  D'austero  piglio 
Naturalmente  e  di  recisi  modi, 
Come  a  guerresca  disciplina  avvezzo 
E  ne'  stenti  cresciuto,  eri  benigno 
E  grazioso  a'  deboli.  D'autunno, 
L'archibugio  alla  spalla,  innanzi  giorno, 
Salivi  alla  foresta;  ed  io  che  insonne 
Scorsa  gran  parte  della  notte  avea. 
Sotto  il  balcon  la  tua  chiamata  intesa, 
Precipitando  discendea.  Le  stelle 
Rugiadose  brillavano;  lo  strido 
Della  gru,  che  varcava  all'Oriente, 
Pel  rotto  aere  cadea:  la  finestretta 
Apriva  il  montanaro,  e,  sporto  il  capo, 
Guatava  il  giorno  ancor  profondo.  Intanto 
Tu  lo  scabro  sentier  m'agevolavi 
Le  tue  storie  narrando:  or  delle  Sierra 
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Le  terribili  gole  e  de'  moschetti 

Dietro  ogni  scoglio  ed  ogni  pianta  occulti 

L'inopinato  fulminar  pingevì; 

Or  per  le  lande  di  Castiglia  aduste 

Le  marce  polverose  e  de'  conventi 

Nelle  cantine  dilagate  i  prandi 

E  le  incondite  danze.  Alteri  fatti 

Di  Vinata,  di  Lechi  e  Palombini 

Poi  ti  udia  ricordar:  quando  il  repente 

Ne' roveti  fruscio  della  beccaccia 

Levata  a  voi,  l'omerico  racconto 

Troncava.  Chiara  si  facea  già  l'aria, 

E  dalle  valli,  ancor  nel  buio,  un  rombo 

Ascendea  di  campane:  a  mezza  costa 

CoH'aspra  voce  l'arator  garriva 

I  buoi  protesi:  sovra  i  neri  solchi 
E  sotto  i  rami  di  vermiglie  poma 
AU'incarco  cedevoli,  opulento 
Odorava  l'autunno.  Il  sommo  giogo 
Ad  un  punto  col  Sole  io  guadagnava; 
E  di  là  le  Lessinie  alpi  rossastre 

A  manca  mano:  e  alla  diritta  immenso, 
Di  città  seminato  e  di  villaggi, 

II  pian  vedea  distendersi.  Sul  lembo 
Dell'estremo  orizzonte,  in  mobil  cuna 
Imporporata  dal  nascente  raggio 

E  distinta  di  cupole  e  di  torri, 
Venezia  mi  additava  il  mio  Strabone; 
Che  alzando  il  ciglio  e  del  fucil  la  canna 
Fieramente  stringendo,  in  altra  parte 
Arcole  mi  mostrava  e  le  paludi 
Lagrimose  al  Tedesco.  Io  gli  chiedea 
Ove  fosse  la  Francia;  ed  ei  la  mano 
Levando  verso  il  Sol,  trinciava  un  arco 
Verso  Ponente  e  si  féa  muto.  Assorto 
Io  rimirava;  e  quel  che  allor  sognai 
È  luminosa  vis'ion  che  sorge 
Dal  grembo  della  notte,  e  la  mia  vita 
Del  fresco  raggio  antelucan  colora. 
Pensoso  passeggiai  le  vie  deserte 
Di  vetuste  città.  Mirando  i  sassi 
Rósi  da  tanto  secolo:  mirando 
Fra  le  vacue  basiliche  e  le  torri 
Brucar  l'erbe  la  capra,  una  tristezza 
Vaga  mi  assalse,  e  tenni  a  forza  il  pianto. 
Ma  dal  profondo  sospirai;  né  gli  occhi 
Senza  lagrime  filr,  quando  i  miei  tetti 
Risalutando  dopo  lunghi  Soli, 
La  tua  casetta  più  non  vidi,  e  l'orto 
Col  noto  melagrano;  o  già  sepolto 
Mio  custode  e  compagno.  Una  parete 
Affumicata,  che  reggea  de' venti 
Pur  anco  all'urto,  ne  segnava  il  sito. 
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0  gioconde  memorie,  a  cui  non  resta 
Altra  dimora  che  il  mio  petto!  0  giorni 
Che  un'altra  volta  lagrimai  perduti, 
Quando  vidi  scomparso  il  dolce  ostello, 
Ove  sereni  mi  splendeste!  Ancora 
La  stanza  io  veggo  ed  il  balcon  che  dava 
Sulla  pubblica  via;  la  rastrelliera 
Appesa  al  muro  e  le  lucenti  canne 
In  Val  Sabbia  temprate,  ed  in  Val  Trompia; 
E  succhielli  e  tanaglie  e  seghe  e  fusti 
Riquadrati  di  noce.  Innanzi  agli  occhi 
Ancor  mi  sta  l'incorniciata  stampa 
D'irruenti  cavalli  e  di  falangi 
A  bizzarri  color  tutta  dipinta, 
Sotto  cui  di  Marengo  io  sillabai 
Sì  spesso  il  nome.  Ancor  suH'impennato 
Corridor  veggo  il  gran  Guerrier  securo 
Guatar  la  pugna  ancipite.  Pendea 
Dalle  travi  chiazzate  il  zaino  antico 
Già  traforato  da  nemico  piombo, 
E  nell'angolo  opposto  una  fiscella, 
Onde  covante  colombetta  il  niveo 
Capo  mostrava.  0  ne'  noiosi  inverni 
Vespertino  convegno!  o  testimoni 
D'innocuo  riso  e  di  prolissa  ciarla 
Zoppicanti  sedili!  Il  buon  pievano, 
Dopo  il  dì  spento  in  evangeliche  opre, 
Venir  ivi  solca:  venian  con  Uii 
Del  villaggio  il  maestro,  ed  un  di  piogge, 
Di  siccità,  di  brine  e  di  gragnuole 
Mirabile  indovin,  che  del  bucato 
Leggeva  i  tempi  nella  Luna.  Un  foco 
Ilare  ardea  nella  contigua  stanza, 
E  bollìa  gorgogliando  il  pentolino 
Col  cavolo  frugai,  che  vi  cocca 
La  madre  vecchiarella.  Ad  altro  affetto 
Chiuso  mantenne  il  buon  soldato  il  core, 
Né  la  sua  casa  consolò  di  nozze. 


BREVI  NOTIZIE 

DEGLI  SCRITTORI  DAI  QUALI  SONO  TOLTI  GLI  ESEMPI 


ALFIERI  VITTORIO  nacque  in  Asti  il  1749  e  mori  in  Firenze  il  1803. 
Entrato  a  nove  anni  nell'Accademia  militare  di  Torino,  attese  agli  studi  con 
poco  profitto;  uscitone,  lo  prese  vaghezza  di  viaggiare;  ma  poi,  vergognatosi 
della  vita  oziosa  che  menava,  si  diede  a  studiare  con  quella  intensità  e  tena- 
cità di  proposito  che  era  necessario  a  riparare  il  tempo  perduto,  e  riuscì  quel- 
l'altissimo tragico  che  ognun  sa.  Egli  posa  in  S.  Croce  ove  la  contessa  d'Al- 
bany  gli  fece  poiTe  un  bel  monumento,  opera  del  Canova.  Oltre  alle  Tragedie 
abbiamo  di  lui  la  sua  Vita,  il  Misogaìh,  alcune  Satire,  le  Lettere  e  parecchi 
altri  scritti. 

AMARI  MICHELE,  nato  a  Palermo  nel  1806,  è  storico  pregiato,  e  profes- 
sore di  lingue  orientali.  Visse  esule  molti  anni  a  Parigi,  avendo  preso  parte 
ai  movimenti  politici  in  favore  della  libertà;  nel  1864  fu  ministro  della  Pub- 
blica Istruzione  ed  ora  è  senatore  del  Regno.  —  La  storia  dei  Vespri  Sici- 
liani è  il  lavoro  che  gli  fruttò  maggiore  considerazione. 

BARBIERI  GIUSEPPE,  nato  in  Passano  il  1783  e  morto  U  1852,  vestì 
l'abito  di  San  Benedetto;  successe  al  Cesarotti  come  professore  d'eloquenza 
nell'Università  di  Padova,  e  più  tardi  nella  stessa  università  insegnò  il  Diritto 
naturale,  pubblico  e  penale.  Come  cadde  il  regno  d'Italia,  visse  vita  ritirata 
in  una  sua  villa  sui  colli  Euganei;  nel  1824  cominciò  a  mostrarsi  come 
predicatore  e  acquistò  grande  celebrità.  Fu  uomo  colto  e  scrittore  elegantis- 
simo di  verso  e  di  prosa, 

BARBTTI  GIUSEPPE,  nato  il  1716  a  Torino  e  morto  il  1789  a  Londra, 
ebbe  ingegno  bizzarro  e  indipendente  ;  avviato  contro  suo  genio  alla  giuris- 
prudenza, se  ne  sottrasse,  acconciandosi  come  scrivano  presso  un  commer- 
ciante di  Guastalla  ;  di  là  trasferissi  a  Londra  ove  aprì  una  scuola  di  lingua 
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italiana.  È  lodato  il  suo  Dizionario  di  lingua  inglese;  colla  sua  Frusta  Let- 
teraria giovò  non  poco  alla  nostra  letteratura,  e  sebbene  in  essa,  come  nelle 
Lettere  ai  fratelli,  siano  spesso  giudizi  strani,  arrischiati,  e  talvolta  ingiusti, 
pure  egli  diletta  per  un  modo  di  scrivere  libero  e  disinvolto. 

BERCHET  GIOVANNI  visse  dal  1783  al  1851;  costretto  ad  esulare  il 
1821,  andò  a  Londra  ove  attese  alla  corrispondenza  di  una  casa  commerciale. 
Dall'umile  ufficio  lo  tolse  il  marchese  Arconati  che  se  lo  fece  compagno  nei 
suoi  viaggi.  Di  ritomo  in  patria  il  1848,  fu  dal  governo  provvisorio  preposto 
alla  pubblica  istruzione,  ma  ritornati  gli  Austriaci  si  rifugiò  a  Torino,  ove 
morì.  Le  sue  Poesie  inspirate  a  vivo  amor  di  patria,  alle  idee  di  libertà  e  di 
intolleranza  al  giogo  straniero,  che  in  que'  dì  andavan  diffondendosi,  lo  resero 
uno  de'  nostri  più  efficaci  e  popolari  poeti. 

BINI  CARLO  nacque  in  Livorno  il  1806  e  morì  a  Carrara  nel  1842. 
Prese  parte  vivissima  alle  agitazioni  politiche  de'  suoi  tempi,  e  fu  uno  dei 
membri  più  influenti  del  partito  repubblicano.  Scrisse  hqW Indicatore  Livor- 
nese, stampò  le  Memoì-ie  di  tm  Prigioniero,  e  tradusse  vari  scritti  del  Byron. 

BIONDI  LUIGI,  di  Roma,  nato  il  1776,  mancato  il  1839,  fu  uomo  di  molto 
sapere.  Coltivò  con  amore  speciale  le  lettere,  e  tradusse  le  Elegie  di  Tibullo 
e  Le  Georgiche  di  Virgilio.  Scrisse  pure  un  dramma  intitolato:  Dante  in 
Bavenna,  e  dettò  poesie  tutta  candidezza,  purità  e  grazia. 

P-  BOTTA  CARLO,  nato  il  1766  in  S.  Giorgio  di  Piemonte  e  morto  a  Parigi 
il  1837,  fu  dottore  in  medicina.  Costretto  ad  esulare  in  Francia  per  le  sue 
opinioni  politiche,  veniva  ricevuto  medico  nell'esercito  dell'Alpi.  Ritornò  in 
Piemonte  co'  Francesi,  e  fu  uno  dei  triumviri  del  governo  subalpino  ;  ma  nel 
1799  se  ne  andava  insieme  con  essi.  Mutate  le  sorti  della  penisola  dopo  la 
battaglia  di  Marengo,  ebbe  vari  uffici  civili  così  in  Piemonte  come  in  Francia; 
ma,  caduto  Napoleone,  trovossi  disoccupato  e  ridotto  a  povertà  con  moglie 
e  figli.  Alla  Storia  dell'Indipendenza  d'America  e  alla  Storia  d'Italia  dal 
1789  al  1814  è  specialmente  raccomandata  la  fama  letteraria  di  lui.  La 
Storia  d'Italia  continuata  da  quella  del  Guicciardini  al  1789,  che  gli  com- 
misero alcuni  italiani  e  francesi  per  giovargli,  non  corrispose  interamente 
all'aspettazione. 

CANTÙ  CESARE  nacque  a  Brivio  il  1805;  a  18  anni  era  già  professore 
di  letteratura.  La  Storia  Universale  fu  il  lavoro  che  levò  più  alto  il  nome 
di  lui;  molto  scrisse  in  servigio  della  popolare  educazione.  La  sua  Margherita 
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Pusterìa  è  uno  dei  migliori  nostri  romanzi  ;  è  scrittore  elegante  e  studiosis- 
simo della  lingua. 

GARGANO  GIULIO,  nato  a  Milano  nel  1812,  è  membro  dell'Istituto  lom- 
bardo e  del  Gonsiglio  superiore  di  pubblica  istruzione.  Da  studente  pubblicò 
Ida  della  Torre,  novella  in  ottava  rima,  e  più  tardi  V Angiola  Maria,  ro- 
manzo affettuoso  che  levò  molto  grido  e  il  racconto  Damiano.  Tradusse  in 
versi  quasi  tutto  il  teatro  di  Shakspeare;  scrisse  tre  tragedie:  Spartaco, 
Ardmno,  Valentino,  e  molte  novelle  e  poesie. 

GARRER  LUIGI  nacque  in  Venezia  il  1801  e  vi  morì  il  1850;  sebbene  si 
laureasse  in  leggi,  attese  con  amore  allo  studio  delle  lettere,  le  quali,  perchè 
sprovveduto  di  proprio  censo,  insegnò  a  Gastelfranco.  Eletto  professore  nella 
scuola  tecnica  di  Venezia,  dovette  rinunciare  a  tale  ufficio  per  motivi  di  sa- 
lute e  in  compenso  il  municipio  nominavalo  custode  del  Museo.  Le  sue  Prose 
trattano  di  filosofia,  di  morale,  di  estetica;  nelle  sue  Poesie,  specie  le  liriche, 
è  delicatezza  e  profondità  di  sentimento.  ^aìVA'neJlo  di  sette  gemme  descrisse 
la  storia  e  i  costumi  di  Venezia. 

COLLETTA  PIETRO  nacque  a  NapoU  il  1775;  militò  negK  eserciti  na- 
politani; fu  generale  sotto  Murat,  aderì  nel  1821  alla  rivoluzione  e  fu  mi- 
nistro della  guerra  ;  tornati  i  Borboni,  dopo  due  anni  di  prigionia,  veniva  esi- 
liato e  rifugiavasi  a  Firenze,  dove  moriva  il  1831.  La  sua  Storia  del  reame 
di  Napoli,  che  sottopose  più  volte  al  giudizio  del  Gapponi,  del  Niccolini,  del 
Giordani,  sebbene  un  po'  appassionata,  è,  a  giudizio  dei  più,  e  per  sapienza 
civile  e  per  sentenze  e  per  lingua  e  per  istile,  tra  le  migliori  del  nostro  secolo. 

D'AZEGLIO  MASSIMO,  nato  in  Torino  il  1798  e  mortovi  il  1866,  fu  pit- 
tore, scrittore  e  uomo  politico  :  aiutò  il  moto  rigenerativo  d'Italia  col  senno 
e  con  la  mano.  —  L'indole  sua  schietta  e  gentile  si  rivela  tutta  ne'  Bicordi 
e  nelle  sue  Lettere;  V Ettore  Fieramosca  e  il  Nicolò  de'  Lapi,  scritti  con 
intendimento  generoso  e  nazionale,  lo  collocano  come  romanziere  subito  dopo 
il  Manzoni  e  il  Grossi,  e  sono  lodati  per  forza  di  colorito,  vivezza  d'imagini, 
facilità  di  stile. 

DE  AmGIS  EDMONDO  nacque  il  1846  a  Oneglia;  mentre  era  ufficiale 
nell'esercito  si  rivelava  scrittore  gentile  ed  elegante  ne'  Bozzetti  della  vita 
militare;  abbandonata  la  vita  del  soldato  a  cui  ripugnava  l'indole  sua,  si 
diede  a  viaggiare  e  frutto  de'  suoi  viaggi  sono  i  bei  libri:  Spagna,  Olanda, 
Marocco,  Costantinopoli. 
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FANFANI  PIETRO,  nato  nel  1814  nella  campagna  pistoiese,  è  uno  dei 
più  stimati  filologi  toscani  viventi.  Abbiamo  di  lui.  Il  Bizmmrio  della 
lingua  italiana,  Il  Plutarco  femminile,  Il  Plutarco  maschile,  Lingua  e 
nazione,  Novelle,  apologJii  e  racconti  e  molti  scritti  filologici. 

FORNACIAEI  LUIGI,  lucchese,  vissuto  dal  1798  al  1858,  fu  uomo  per 
cuore  e  per  costumi  antico;  s'addottorò  in  legge,  insegnò  lettere  greche  e  ita- 
liane nel  collegio  Carlo  Ludovico,  fu  giudice  e  poi  presidente  della  Rota  cri- 
minale. Non  volendo  transigere  colla  sua  coscienza,  nel  47  esulava  a  Firenze 
e  ritornava  al  suo  ufficio  come  Lucca  veniva  unita  alla  Toscana.  Coi  suoi 
Esempi  di  bello  scrivere  in  prosa  e  in  poesia  prese  a  raddrizzare  il  cattivo 
gusto  nelle  scuole  ;  ne'  suoi  Discorsi  ed  Elogi  è  semplicità,  disinvoltura,  ro- 
bustezza di  stile,  purezza  e  proprietà  di  lingua. 

FOSCOLO  UGO  nacque  in  Zante  nel  1778,  ma  giovinetto  trasferissi  a 
Venezia,  che  riguardò  sempre  come  patria  sua  ;  s'ascrisse  alla  .legione  cisal- 
pina, e  combattè  per  la  causa  della  rivoluzione  francese  col  generale  Massena, 
sostenne  l'assedio  di  Genova,  e  dopo  la  battaglia  di  Marengo  riprese  gli  studi. 
Dalla  Svizzera,  ove  rifugiossi  quando  gli  Austriaci  entrarono  in  Milano,  passò 
a  Londra  dove  venne  accolto  e  festeggiato  come  letterato,  ma,  ingolfatosi  nei 
debiti,  moriva  povero,  solo,  abbandonato  da  tutti  l'anno  1827  a  Turnham 
Green.  Di  forte,  acuto  ingegno  e  studiosissimo  de' greci,  fu  uno  degli  scrittori 
più  efficaci  in  tutta  la  nostra  letteratura;  il  suo  stile  poetico  è  breve,  concet- 
toso, talvolta  oscuro.  Le  principali  opere  sue  sono:  le  Ultime  lettere  di  Ja- 
copo Ortis,  il  carme  sull'orazione  inaugurale  DeWorigine  e  dell'ufficio  della 
letteratura,  seguita  da  alcune  lezioni,  il  Carme  sui  sepolcri,  Vlnno  alle 
Grazie,  le  tragedie  Tieste,  Aiace,  Bicciarda;  il  suo  Epistolario  è  uno  dei 
più  importanti  per  naturalezza  e  vivacità. 

FRANCESCHI  FERRUCCI  CATERINA,  di  Firenze,  è  una  deUe  più  il- 
lustri letterate  del  nostro  secolo  e  ha  l'onore  di  appartenere  all'Accademia 
della  Crusca.  Molto  scrisse  sull'educazione,  e  lodate  sovra  l'altre  opere  sue  : 
L'Educazione  intelUttuale  e  morale  della  donna,  e  Gli  studi  delle  donne. 

FUÀ  FUSINATO  ERMINIA  nacque  in  Rovigo  il  1834  e  morì  in  Roma 
il  1876;  sposò  nel  1856  il  poeta  Arnaldo  Fusinato  e  lo  seguì  nell'esilio.  A 
Roma  fu  nominata  direttrice  della  scuola  superiore  femmmile,  che  or  s'in- 
titola del  suo  nome,  e  in  essa  fece  lezioni  di  morale,  nelle  quali,  come  nelle 
poesie,  traluce  il  candore  e  la  bontà  dell'anima  sua. 

FUSINATO  ARNALDO,  veneto,  è  brillante  scrittore  di  poesie  :  recatosi 
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agli  studi  legali  neirUniversità  di  Padova,  dettava  quel  componimento  che 
corse  famoso  per  tutto  il  paese,  e  che  intitolò  :  Lo  Studente.  Prese  parte  vi- 
vissima nel  48  e  nel  49  alla  guerra  contro  gli  Austriaci  e  fu  tra  gli  intre- 
pidi e  costanti  difensori  di  Venezia:  sposò  in  seconde  nozze  la  Erminia  Fuà 
che  gli  morì  il  1876,  e  ora  vive  tutto  alla  vedovata  famiglia  e  agli  studi 
prediletti. 

GAZZOLETTI  ANTONIO  nacque  in  Elva  al  Garda  il  1813  e  morì  in 
Milano  il  1866.  Studiò  in  Trento  e  si  addottorò  in  Padova.  Fu  alunno  ed 
amico  di  Andrea  Maffei,  e  deputato  al  parlamento  italiano  :  lasciò  a  testimonio 
del  suo  ingegno  un  volume  di  poesie  liriche  intitolato  Affetti  e  Pensieri,  la 
tragedia  Paolo  e  fra  molti  altri  scritti  anche  una  traduzione  dell' J.rfe  poe- 
tica (li  Orazio. 

GIORDANI  PIETRO  nacque  in  Piacenza  il  1774,  e  morì  in  Parma  il  1848. 
Si  rese  Benedittino,  ma  poi  ottenne  da  Roma  d'essere  secolarizzato;  ebbe  vari 
uffici  sotto  il  regno  italico  e  menò  vita  inquieta  e  disagiata,  finché  la  morte 
del  padre  lo  rese  padrone  di  sufficienti  sostanze.  Fu  inviso  ai  principi  per  le 
sue  libere  opinioni;  patì  il  carcere  e  l'esilio,  ma  ebbe  in  compenso  la  stima 
e  l'ammirazione  degli  Italiani.  Egli  ha  nella  prosa  i  colori  e  l'efficacia  del 
verso  ;  il  suo  stile  ò  maestoso,  scultorio,  vigoroso.  Più  portato  a  ritrarre  il 
bello  che  a  indagare  il  vero,  non  dettò  che  brevi  scritture.  Degne  fra  tutte  di 
essere  lette  il  Panegirico  ad  Antonio  Canova,  V Elogio  del  Galliadi  e  quello 
della  Maria  Giorgi,  il  Discorso  suWoperette  morali  di  G.  Leopardi;  belle, 
sebbene  un  po'  studiate,  le  sue  Lettere  famigliari;  dettò  bellissime  epigrafi. 

GIULIANI  GIAIVIBATTISTA  nacque  nel  1819  a  Canelli  nel  Piemonte 
ed  è  ora  professore  all'Istituto  di  studi  superiori  in  Firenze,  dove  espone  la 
Divina  Commedia.  Abbiamo  di  lui  opere  pregiate:  Metodo  di  commen' 
tare  la  Divina  Commedia,  Lettere  sul  vivente  linguaggio  della  Toscana, 
Arte,  patria  e  religimie,  Moralità  e  poesia  del  vivente  linguaggio  della 
Toscana. 

GIUSTI  GIUSEPPE  nacque  a  Monsummano  in  Val  di  Nievole  il  1809 
e  morì  l'anno  1850.  Ebbe  a  primi  maestri  Andrea  Francioni  e  Lorenzo  Tarli, 
a  cui  serbò  sempre  viva  riconoscenza;  ne' collegi  e  nell'Università  di  Pisa 
studiò  poco,  e  più  tardi  la  salute  mal  ferma  gli  impedì  di  studiare  quanto 
avrebbe  voluto.  Bellissime  le  sue  Lettere  per  l'arguzia  delle  sentenze  e  la 
grazia  della  lingua  tutta  piena  deUe  maniere  proverbiali  del  parlare  improv- 
viso. Le  sue  Poesie  satiricJie,  nelle  quali  aguzza  la  punta  de'  suoi  sarcasmi 
contro  tutto  che  gli  pare  finto  e  bugiardo  nei  costumi  del  popolo,  sono  vivaci, 
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argute  ed  hanno  una  forma  familiare  e  spontanea;  ne'  pochi  versi  non  satirici 
ha  dolce  e  malinconica  armonia  dì  verso  e  molta  gentilezza  d'affetto. 

GOZZI  GASPAEO  nacque  in  Venezia  il  1713,  e  morì  in  Padova  il  1786; 
sposò  Luigia  Bergalli,  tra  le  pastorelle  d'Arcadia  Irminda  Partenide,  che  col 
suo  pazzo  spendere  gli  consumò  il  già  scarso  retaggio  paterno,  sì  che  dai  suoi 
studi  dovette  trarre  di  che  campare.  Le  sue  scritture,  quasi  tutte  di  argomento 
morale,  sono  corrette  e  di  buon  giudizio;  alcune  anzi  esemplari  di  eleganza  e 
di  leggiadria.  Sono  maggiormente  stimate:  V Osservatore,  la  Gazzetta  Ve- 
neta, il  Mondo  Sforale,  la  Difesa  di  Dante,  i  Sermoni;  piene  di  brio  le  sue 
lettere. 

GKADI  TEMISTOCLE,  da  Siena,  nacque  il  1822;  in  quella  che  attendeva 
agli  studi  farmaceutici  coltivava  le  lettere;  fu  ispettore  scolastico  nel  Casen- 
tino e  a  Grosseto,  preside  del  regio  Liceo  di  Siena,  poi  provveditore  centrale 
nel  ministero  della  pubblica  istruzione;  nel  1871  veniva  nominato  pro\'vedi- 
tore  degli  studi  a  Pisa.  Abbiamo  di  lui:  Scritti  varii;  Bacconti;  Begoìe  per 
la  pronunzia  della  lingua  italiana;  Modi  di  dire  dichiarati  con  racconti; 
La  vigilia  di  Pasqua  di  Ceppo,  e  alcune  traduzioni  latine. 

GROSSI  TOMMASO  fu  uomo  integerrimo,  candido,  modesto;  nacque  a 
Bellano  sul  lago  di  Como  il  1791  e  morì  nel  1853;  s'addottorò  in  leggi  nel- 
l'Università di  Pavia  e  dopo  si  diede  tutto  alle  lettere,  che  abbandonò  nel 
1848  per  fare  il  notare,  indottovi  da  motivi  di  famiglia.  Scrisse  prima  in  dia- 
letto milanese  una  poesia  intitolata  la  Prineide,  poi  una  novella  in  versi  in- 
titolata La  fuggitiva,  a  cui  tennero  dietro  in  lingua  italiana  Vlldegonda,  i 
Lombardi  alla  prima  crociata,  Ulrico  e  Lida,  e  il  romanzo  Marco  Visconti. 
Negli  scritti  di  lui  è  soave  maliaconia  che  commuove  e  invita  al  pianto,  e  là 
ove  la  materia  è  più  patetica,  il  suo  stile  sì  fa  più  armonioso  ed  efficace. 

GUERRAZZI  FRANCESCO  DOMENICO,  sommo  letterato,  gi-an  roman- 
ziere e  uomo  politico,  nacque  a  Livorno  il  1804  e  morì  a  Fitto  di  Cecina 
(Pisa)  il  1873.  n  nome  dì  lui  tiene  un  posto  eminente  nella  storia  della  pa- 
tria indipendenza,  specie  dal  1848  al  1850. 1  suoi  romanzi  hanno  sempre  un 
intento  polìtico-storico-socìale  ;  i  più  stimati  e  più  efficaci  ad  infiammare  la 
gioventù  negli  affetti  di  libertà  sono  :  L'assedio  di  Firenze,  La  Battaglia  di 
Benevento,  Pasquale  Paoli.  Egli  ha  molta  ricchezza  di  lingua,  ma  si  lascia 
spesso  trasportare  un  po'  troppo  dalla  passione  e  dall'imaginazione. 

LEOPARDI  GIACOMO  nacque  di  nobìl  famiglia  in  Recanati  il  1798; 
ebbe  corpo  gracilissimo  ed  ingegno  straordinario.  Non  aveva  ancora  venti  anni 
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quando,  filologo  sicurissimo  di  greco,  di  latino,  di  ebraico,  e  autore  di  poesie 
bellissime,  veniva  dai-^ri^am-'aBnunziato  all'Italia  e  all'Europa  come  un 
miracolo  nuovo  d'ingegno  e  di  dottrina;  odiando  l'oscurità  del  paese  natio, 
desideroso  di  gloria,  lasciò  la  casa  patema  e  s'aggirò  nelle  principali  città 
d'Italia,  ma  sempre  oppresso  da  continui  malori  e  da  fiera  malinconia,  finiva 
a  Napoli  i  suoi  giorni  il  1831.  Peccato  che  le  sue  poesie,  e  più  ancora  le  sue 
prose,  così  mirabili  per  limpidezza  di  concetti,  proprietà  e  sobrietà  di  parole, 
siano  inspirate  a  una  filosofia  tutta  dolore  e  disperazione.  H  suo  Epistolario  è 
per  intimità  e  mestizia  il  più  vicino  a  quello  del  Tasso. 

MAFFEI  ANDREA  nacque  a  Riva  di  Trento  il  1804:  tradusse  in  versi 
italiani  i  più  famosi  autori  stranieri,  gli  Idilli  di  Gessner,  Il  paradiso  per- 
duto, le  tragedie  del  Byron,  alcune  tragedie  dello  Schiller  e  del  Shakspeare, 
le  poesie  del  Klopstock,  del  Moore,  il  Faust,  ed  altre  poesie  del  Goethe; 
scrisse  pure  poesie  originali. 

MAMIANI  TERENZIO,  ora  senatore  del  regno  e  professore  di  filosofìa 
della  storia  nell'Università  di  Roma,  nacque  il  1800  a  Pesaro;  è  poeta,  filo- 
sofo, statista;  fervido  amatore  della  patria  per  la  quale  soffrì  le  amarezze  del- 
l'esilio, cercò  sempre  inspirare  negli  Italiani  sentimenti  di  nazionalità  e  di 
libertà.  Molti  sono  i  suoi  scritti  filosofici;  nelle  sue  Poesie  è  profondità  dan- 
tesca nel  pensiero  e  squisita  purezza  e  proprietà  di  lingua;  i  suoi  Inni  sono 
modello  di  venustà  greca,  avvivata  dalle  più  caste  e  sublimi  inspirazioni  del 
Cristianesimo. 

MANZONI  ALESSANDRO,  nato  in  Milano  U  1785  da  nobile  famiglia  e 
morto  il  1873,  passò  la  sua  giovinezza  a  Parigi,  ove  s'imbevve  delle  massime 
de'  filosofi  increduli  ;  ma  la  conversione  al  cattolicismo  della  sua  sposa  prote- 
stante l'indusse  a  diventare  sincero  credente.  Visse  intera  la  vita  fra  le  cure 
della  famiglia  e  gli  studi  diletti.  Dopo  aver  scritto  i  versi  In  morte  di  Carh 
Imbonati  e  il  poemetto  V  Urania,  gettò  colle  tragedie.  Il  Carmagnola  e  L'A- 
delchi, e  cogli  Inni  il  più  saldo  fondamento  della  poesia  romantica,  e  intro- 
dusse fra  noi  il  romanzo  storico  ne'  suoi  Promessi  Sposi,  nel  quale  è  vivace  e 
naturale  espressione  di  caratteri,  evidenza  di  narrazione  e  di  dialogo,  copia  di 
gentili  e  santi  effetti. 

MERCANTINE  LUIGI,  poeta  gentile  e  inspirato  ad  amor  di  patria  e  di 
libertà,  nacque  a  Ripatransone  delle  Marche  il  1821  e  morì  in  Palermo  il 
1872.  Si  addottorò  in  belle  lettere,  e,  in  seguito  aUa  resa  di  Roma  nel  1850, 
dovette  emigrare  a  Corfù.  Belle  e  calde  d'amor  patrio  le  sue  Poesie;  nel  1854 
fondò  il  giornale  La  Donna  in  Genova  ove  era  professore  al  collegio  femmi- 
nile delle  Peschiere. 
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MONTI  VINCENZO  nacque  a  Fusignano  in  quel  di  Ferrara;  di  venti- 
quattr'anni  condotto  a  Roma  dal  cardinale  Borghesi,  vi  si  fermò  fino  al  1796, 
in  cui  passò  dalla  parte  repubblicana  e  dalla  repubblica  francese  ebbe  varie 
cariche;  più  tardi  divenne  il  poeta  di  Napoleone  I,  caduto  il  quale  seguitò  a 
dimorare  in  Milano,  dove  morì  nel  1828,  Fra  le  sue  Visioni  che  paiono  inspi- 
rarsi insieme  alla  Bibbia  e  ai  poeti  classici,  le  più  belle  e  più  celebri  sono  :  la 
Basvilliana,  che  gli  meritò  il  nome  di  Dante  redivivo,  e  la  MascJieroniana  ; 
fra  le  liriche  le  più  calde  di  spiriti  vigorosi:  per  lì  Congresso  d'Udine  e  Pel 
Congresso  Cisalpino  in  Lione,  la  Bellezza  dell'  Universo,  le  Odi  al  sig.  Mont- 
golfier,  la  Prosopopea  di  Pericle.  Tentò  anche  la  tragedia  neW Aristodemo, 
nel  Galeotto  Manfredi  e  nel  Caio  Gracco;  ha  vari  poemetti  mitologici  fra 
cui  il  Prometeo.  Tradusse  con  fedeltà,  forza,  felice  franchezza  di  verso  Vlliade 
e  lavorò  col  genero  Giulio  Perticari  alla  Proposta  di  correzioni  ed  aggiunte 
al  vocabolario  della  Crusca.  Ultimo  fi-utto  del  suo  ingegno  furono  i  Versi 
pel  giorno  onomastico  della  sua  donna. 

NICCOLINI  GIOVANNI  BATTISTA  nacque  il  1782  ai  bagni  di  S.  Giu- 
liano da  poveri  genitori;  studiò  nelle  scuole  degli  Scolopi  a  Firenze,  poi  nel- 
l'Università di  Pisa  ;  fu  segretario  e  professore  di  Storia  e  di  Mitologia  nel- 
l'Accademia di  Belle  Arti  al  tempo  di  Elisa  Bonaparte,  e  sotto  i  Lorenesi 
bibliotecario  della  Palatina  ;  il  municipio  gli  decretava  sepoltura  in  S.  Croce. 
L'abbondanza  delle  forti  e  generose  sentenze,  la  nobiltà  e  il  calore  dello  stile, 
l'intento  a  cui  mirava  di  fondare  l'indipendenza  italiana  acquistarono  alle 
sue  tragedie  Polissena,  Medea,  Edipo,  Ino  e  Temisto,  Matilde,  Nabucco, 
Arnaldo  da  Brescia,  Antonio  Foscarini,  Giovanni  da  Procida,  Lodovico 
il  Moro,  Bosmonda  d'Inghilterra,  grande  popolarità  e  la  stima  e  la  lode  dei 
dotti.  Le  altre  poesie  e  le  molte  sue  prose  di  vario  argomento  hanno  erudi- 
zione, sicurezza  di  lingua,  nobiltà  di  stile. 

ODESCALCHI  PIETRO,  fratello  a  Benedetto,  arcivescovo  di  Milano, 
ebbe  fama  di  uomo  coltissimo  e  furono  pubblicati  alcuni  suoi  scritti  prege- 
voli di  letteratura  e  di  storia.  Morì  nel  1849. 

PAPI  LAZZARO,  di  Pontito  in  quel  di  Lucca,  nacque  il  1763  e  morì  il 
1834;  compiti  gli  studi  nell'Università  di  Pisa,  andò  nelle  Indie  Orientali, 
entrò  come  chirurgo  nelle  milizie  inglesi  e  ottenne  il  grado  di  colonnello.  Ri- 
tornato in  Italia  e  datosi  tutto  agli  studi,  pubblicò  le  Lettere  sulle  Indie,  ne 
diede  la  bella  traduzione  del  Paradiso  perduto  di  Milton  e  i  Commentari 
sulla  rivoluzione  francese  dalla  morte  di  Luigi  XVI  fino  al  ristabilimento 
dei  Borboni  sul  trono  di  Franxìia  dettati  con  gravità  e  moderazione  d'animo, 
dignità  e  forbitezza  di  stile. 


DAI    QUALI    SONO   TOLTI    GLI   ESEMPI  465 

PASINI  GIUSEPPE  nacque  in  Bosisio  sul  lago  di  Pusiano  il  1729;  fu  ay- 
viato  al  sacerdozio  e  in  quella  che  attendeva  agli  studi,  copiava  carte  forensi 
per  provvedere  a'  bisogni  proprii  e  della  madre.  Di  poi  entrò  come  precettore 
privato  in  alcune  famiglie  signorili,  insegnò  belle  lettere  nelle  scuole  Palatine 
e  l'eloquenza  nel  ginnasio  di  Brera,  destando  ammirazione  in  quanti  l'udirono; 
quando  i  Francesi  succedettero  agli  Austriaci  fu  ascritto  al  magistrato  muni- 
cipale di  Milano,  ma  d'animo  alto  e  gentile  ne  uscì  come  vide  che  alcuni  vo- 
levano la  libertà  per  privato  vantaggio  non  per  pubblico  bene;  Fanno  1799, 
in  cui  rientravano  gli  Aflstriaci,  moriva  povero  come  era  vissuto,  ma  amato  e 
venerato  da  tutti.  Molta  forza  e  novità  ha  nelle  Odi;  ma  poeta  perfetto  e  ori- 
ginale si  mostra  nel  poema  il  6^br>zo,  di  cui  egli  non  pubblicò  che  le  due  prime 
parti:  il  Mattino  e  il  Meriggio.  In  esso  con  fina  ironia  morde  le  usanze  e  i 
costumi  dei  nobUi  del  suo  tempo. 

PELLICO  SILVIO,  nato  in  Saluzzo  il  1788  e  morto  U  1854  a  Torino, 
passò  alcuni  anni  a  Lione  presso  un  suo  parente;  chiamato  a  MUano  dove  si 
era  trasferito  il  padre ,  fu  professore  di  lingua  francese  in  un  collegio,  poi  isti- 
tutore nelle  due  famiglie  Briche  e  Porro.  Scrisse  nel  Conciliatore  in  compa- 
gnia delle  persone  più  colte  di  Milano  ;  poco  dopo  cessata  la  pubblicazione  di 
questo  giornale  che  aveva  intendimento  di  mutare  lo  stato  delle  cose,  fu  ar- 
restato e  quel  che  sofferse  ne'  dieci  anni  di  prigionia  neUo  Spielberg  narra 
nelle  Mie  prigioni,  nel  qual  libro,  come  nelle  tragedie,  nel  suo  Epistolario, 
nel  libretto  I  dweri  degli  uomini  e  nelle  Cantiche  risplende  l'anima  pura, 
tenera,  religiosa  di  lui. 

PERETTI  ANTONIO  nacque  a  Castelnuovo  de'  Monti  nel  Eeggiano  il 
1815;  studiò  leggi,  ma  a  serenar  l'animo  dall'aridità  degli  studi  legali  det- 
tava versi,  coi  quali,  propugnando  nobili  e  utili  veri,  diventava  in  breve  poeta 
popolare.  Fu  da  Francesco  IV  di  Modena,  che  lo  prese  a  ben  volere,  nominato 
poeta  di  corte,  ma  non  per  questo  egli  ebbe  meno  libera  la  parola,  e  recò 
ardito  a'  piedi  del  trono  il  voto  del  popolo.  Caduto  in  disgrazia  del  successore, 
Francesco  V,  esulava  a  Bologna  quando  il  rovescio  dell'armi  italiane  apriva 
agli  Austriaci  la  via  di  Modena.  Venne  poi  nominato  ispettore  deUe  scuole  a 
Pinerolo,  a  Novara,  e  in  ultimo  preside  del  ginnasio-liceo  d'Ivrea,  ove  morì 
improvvisamente  l'anno  1858.  Le  sue  poesie  sono  belle,  ricche  di  affetti  deli- 
cati, di  profondi  pensieri,  ardenti  di  sensi  generosi. 

POZZONE  GIUSEPPE  nacque  in  Trezzo  il  1792,  e  venne  avviato  al 
sacerdozio  ;  studiosissimo  de'  classici  latini  e  italiani  ebbe  così  nella  prosa 
come  nella  poesia  una  facilità  castigata;  morì  nel  1841  in  Appiano  villeg- 
giando presso  la  famiglia  Cagnola. 

Esempi  di  scrivere  moderno,  I.  30 


466  BREVI   NOTIZIE    DEGLI   SCRITTORI 

PRATI  GIOVANNI  nacque  a  Dasindo  il  1815;  fece  gli  studi  legali  a  Pa- 
dova. ì^eìVEdmenegarda,  poemetto  che  venne  accolto  con  entusiasmo,  egli 
rivelossi  poeta,  e  i  Canti  Urici,  i  Canti  pel  Popolo,  le  Ballate  sorsero  ad 
accrescere  la  gloria  di  lui.  Venuto  in  Piemonte  scriveva  i  Nuovi  canti.  Me- 
morie e  Lacrime;  costretto  a  partirsene  nel  1844  per  sospetti  della  polizia, 
visse  più  anni  vita  raminga,  finché,  cacciato  da  Firenze  dal  dittatore  Guer- 
razzi, ripara  vasi  nel  1850  a  Torino,  e  stampava  i  suoi  Poemi  è  volumi  di  Li- 
riche. Come  l'Italia  fu  unita,  si  trasferì  a  Roma  ove  siede  in  Senato,  ed  è 
membro  del  Consiglio  superiore  d'istruzione.         • 

THOUAR  PIETRO,  nato  a  Firenze  U  1805,  morì  il  1861  ;  fu  il  primo, 
il  migliore  scrittore  di  novelle  e  racconti  popolari.  Studiò  presso  gli  Sco- 
lopi;  fu  correttore  tipografico  del  Rateili,  poi  di  Giampietro  Vieusseux  ove 
conobbe  il  fior  de'  letterati.  Entrò  collaboratore  della  Guida  dell'Educatore 
nella  quale  scrisse  dapprima  novelle  educative  per  il  popolo;  poi  racconti 
storici,  due  de'  quali.  Le  tessitore  e  Una  madre,  estese  così  da  farne  come 
due  romanzetti.  Datosi  all'insegnamento,  riuscì  uno  de'  più  eccellenti  nostri 
educatori. 

TOMMASEO  NICCOLÒ  nacque  a  Sebenico  il  1803;  visse  parecchi  anni  in 
esilio  a  Parigi;  ritornato  a  Venezia,  i  commovimenti  della  penisola  vennero  a 
toglierlo  a'  suoi  studi  incessanti  e  faticosi;  col  Manin  fu  al  governo  della  re- 
pubblica, caduta  la  quale  riduce  vasi  in  Corsica  vivendo  col  lavoro  della  sua 
penna;  di  là  trasferissi  a  Torino,  poi  a  Firenze  dove  morì  l'anno  1874,  cieco, 
affranto  dagli  anni,  dalle  fatiche,  dai  patimenti.  Fu  uomo  di  probità  antica, 
infaticabile,  di  sapere  maraviglioso  ;  egli  filologo,  filosofo,  poeta.  Di  convin- 
zioni repubblicane,  non  accettò  uffici  governativi;  antepose  sempre  la  sua  co- 
scienza ad  onori  e  lucri,  e  ^dsse  vita  povera  campando  con  lo  stipendio  asse- 
gnatogli dagli  editori. 

TORTI  GIOVANNI  nacque  in  Milano  il  1774  e  morì  in  Genova  il  1852; 
la  grande  bontà  dell'animo  lo  rese  caro  a  quanti  lo  avvicinarono,  e  i  suoi  versi 
gli  procacciarono  bellissima  fama.  Voglionsi  ricordare  di  lui  il  Carme  suUa 
passione,  il  Sermone  sulla  poesia,  la  Torre  di  Capua  e  i  Versi  in  morte 
della  moglie.  Dovette  emigrare  nel  1849  quando  gli  Austriaci  rientrarono  in 
lililano,  avendo  pubblicato  l'anno  prima  un  canto  inspirato  a  caldo  amor  di 
patria  e  di  libertà. 

ZANELLA  GIACOMO  di  Vicenza  fece  gli  studi  teologici  nell'Università 
di  Padova;  ordinato  sacerdote  insegnò  nel  seminario  di  Vicenza  e  nel  liceo 
di  Venezia;  poi  fu  Rettore  della  Università  di  Padova;  già  tenuto  in  conto 
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di  scrittore  valente  nel  volume  di  Poesie,  pubblicato  dal  Le  Monnier,  veniva 
salutato  tra  i  più  segnalati  poeti  viventi;  ma  le  critiche  acerbe  che  gli  si 
mossero  da  alcuni  l'addolorarono  cosi  da  risentirsene  nella  salute.  Ora  ha 
rinunciato  all'insegnamento  e  vive  tutto  ai  diletti  studi,  leggendo  di  quando 
in  quando  memorie  nel  veneto  Istituto  e  attendendo  alla  compilazione  di 
una  Storia  degli  ultimi  anni  della  letteratura  italiana. 
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